我姐姐叫春香模捂，1963年捶朵，我姐考上了哈爾濱工程學院蜘矢。她寫信從不寫她住的地址，只有代號综看，46號信箱品腹。
畢業(yè)后，大約是1967年底红碑，我姐給家里來信舞吭，說工作很好，請父母多保重句喷。落款地址是北京的一個信箱镣典，也是個代號。
4年了唾琼，姐姐沒回過一次家兄春，甚至很少往家里來信，我們都很想念她锡溯。
1971年3月初赶舆，姐姐來信了，說要回來探親祭饭。我們都高高興興去到車站接她芜茵，可見到姐姐那一刻讓我大吃一驚。
我姐一點不像個30幾歲的年輕女孩倡蝙，跟姐姐以前相比簡直判若兩人九串。
她又瘦又黑，可能是上火的原因寺鸥，嘴角潰爛猪钮，頭發(fā)也像蓬亂草堆在頭上，怎么看都不像一個在北京工作的人胆建。
我想不出在這年代烤低，姐姐一個大學畢業(yè)的，什么工作能累成這個樣子笆载。
這次回去之后扑馁，姐姐幾乎與家里斷絕了聯(lián)系。1986年3月凉驻，爸爸病危腻要，家里立即給姐姐發(fā)電報，希望她能回來見父祖國一面涝登。
可等了半個月闯第，姐姐沒有回電報。
面對姐姐這些年的絕情缀拭，周圍的人都說姐姐六親不認咳短，家人聽到別人議論紛紛非常痛心填帽。月底，爸爸病故了咙好，家人再發(fā)電報告訴了姐姐篡腌。這回很快收到電報了，是組織代發(fā)的勾效，意思是姐姐一時趕不回來嘹悼，代表組織向全家表示慰問，望親人們節(jié)哀层宫，保重杨伙。
姐姐就這樣一直工作到1998年，退休后又被單位返聘接著干了十年萌腿。
2022年9月限匣，我去看望姐姐。
我們已經(jīng)有十幾年沒有見面了毁菱，姐姐已經(jīng)八十多米死，我也老了，能見一面是一面贮庞。
來到姐姐家里峦筒，我感慨萬千，家里沒有任何像樣的家具窗慎，屋里堆滿了各種瓶瓶罐罐物喷，都是搞實驗用的。
在姐姐雜亂的書桌上遮斥，擺放著一個灰白色盒子峦失，上面寫著：中國工程物理研究院成立65周年。
我看盒子還沒有開封伏伐，好奇問姐姐，這里面包裝了什么紀念品嗎晕拆？
姐姐笑了藐翎，說是她一輩子工作的紀念章，讓我打開看看实幕。
我小心翼翼揭開盒子吝镣，低層立即呈現(xiàn)了一個金光閃閃的原子彈爆炸模型。
上面寫著：1964年10月16日昆庇，這是我國
“第一顆原子彈爆炸的時間”末贾。
一枚氫彈為藍白色的“蘑菇型”，下方寫有1967年6月17日整吆，即氫彈原子彈爆炸時間拱撵。
接著是紀念章上寫著：中國核武基地辉川。
接著是一塊紅色的“中國物院”徽章，我看完這些紀念章拴测、榮譽證書乓旗，真心為姐姐感到驕傲，也理解了她這一輩子為何“六親不認”集索。
我和姐姐暢談了幾天屿愚，不時淚濕雙眼。姐姐并非不孝女务荆，她只是選擇把自己交給了國家妆距。這是她的使命，她完成了她的使命函匕，為國家奉獻了很多娱据！
致敬英雄！沒有英雄無私奉獻浦箱，哪有老百姓的平平安安Ｎⅰ！
