在短篇小說(shuō)集《米格爾街》的《布萊克·沃茲沃斯》那一篇里妒茬，作者奈保爾描述了一個(gè)具有“乞丐”和“詩(shī)人”雙重屬性的男人沃茲沃斯艺挪。
就像一個(gè)傳記類(lèi)故事胰伍，乞丐詩(shī)人是主角弓千，但是視點(diǎn)人物是小男孩“我”衡便，通過(guò)“我”和詩(shī)人的相處，從外部走向內(nèi)心的層次性展現(xiàn)洋访。
作為一個(gè)詩(shī)人镣陕，會(huì)尤為明顯地形成兩個(gè)世界的照應(yīng)：外部客觀世界對(duì)你的顯影，和你內(nèi)心世界的顯影姻政。
奈保爾為這個(gè)詩(shī)人的層次性寫(xiě)出了三種詩(shī)人之痛：從現(xiàn)實(shí)層面的“面包”呆抑；到情感關(guān)系層面的愛(ài)情的“樹(shù)的姿態(tài)”；再到詩(shī)人本體中“未完成的詩(shī)作”之痛汁展。
故事的主角是詩(shī)人鹊碍，因此三種層次的詩(shī)人之痛也是故事的三個(gè)層次。
小說(shuō)中第一種詩(shī)人之痛：現(xiàn)實(shí)之痛的面包食绿。
首先侈咕，在身份的設(shè)置上，一種乞丐和詩(shī)人并置的設(shè)置器紧，就已經(jīng)在冰山之下隱顯出詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)之痛耀销，詩(shī)人都淪為乞丐了，那還不是現(xiàn)實(shí)之痛嗎铲汪？
所以熊尉，這層現(xiàn)實(shí)之痛是通過(guò)反寫(xiě)來(lái)完成的。
“現(xiàn)實(shí)之痛”的詳細(xì)寫(xiě)作是這樣的：
當(dāng)奈保爾寫(xiě)他“乞丐”的身份時(shí)桥状，把他當(dāng)做一個(gè)詩(shī)人來(lái)寫(xiě)：
當(dāng)主角沃茲沃斯溜達(dá)到視點(diǎn)人物小男孩的家門(mén)口時(shí)帽揪，東張西望地，我們都看見(jiàn)過(guò)乞討者往家門(mén)口來(lái)的景象——拿著茶缸辅斟，背個(gè)布袋转晰，蓬頭垢面，嘴里唱念著士飒，這是在干什么查邢？當(dāng)時(shí)是乞討，總不能是來(lái)演員試鏡酵幕。
但是奈保爾將這個(gè)乞丐身份搭上了詩(shī)人的呈現(xiàn)：『我想看看你們家的蜜蜂扰藕。』
一個(gè)尋求面包的行動(dòng)搭上一個(gè)再過(guò)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有的乞丐身份芳撒，嘴里說(shuō)出的卻是如此詩(shī)意的請(qǐng)求邓深，要是天下的乞丐都這樣未桥，那還不餓嗝屁了。
這相當(dāng)于一個(gè)殺手出去執(zhí)行任務(wù)芥备，租個(gè)房子冬耿，喝點(diǎn)牛奶，養(yǎng)盆花萌壳，突然想貫徹社會(huì)主義核心價(jià)值觀亦镶，開(kāi)始幫助弱小。
當(dāng)這個(gè)乞丐表現(xiàn)詩(shī)人身份袱瓮，我們都在期待他怎樣詩(shī)意缤骨，他來(lái)了一句：『這本描寫(xiě)母親最偉大的詩(shī)篇，我打算賤賣(mài)給你尺借，只要4塊錢(qián)绊起√视矗』
一般誰(shuí)會(huì)說(shuō)這種話侍瑟？騙子，但騙子說(shuō)來(lái)军熏，如果你拆穿了你只會(huì)覺(jué)得他可笑瘫里，覺(jué)得他的嘴臉很討厭实蔽，但沃茲沃斯不一樣，他是在一種你期待的身份里制造了一種反差谨读，而且這種反差是另一個(gè)極端局装。
這叫作“寓諧于莊——滑稽”。
《羞羞的鐵拳》里沈騰出場(chǎng)的時(shí)候劳殖，從高處飄然飛下铐尚，當(dāng)觀眾沉湎于這種高手的show時(shí)，他卡擦一個(gè)趔趄哆姻，跪倒在地宣增，瞬間變成丟人現(xiàn)眼。
周星馳愛(ài)用這一招：《功夫》里阿星將火云邪神帶到琛哥面前矛缨，看不慣他拽拽的樣子爹脾，向他展示沙包一樣大的拳頭，當(dāng)觀眾以為他要給火云邪神來(lái)一拳時(shí)箕昭，阿星卻只是在火云邪神腦門(mén)上點(diǎn)了一下灵妨，就已經(jīng)嚇得撒腿就跑。
沃茲沃斯的身上帶著一種荒誕感落竹，這個(gè)荒誕感是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的泌霍，帶著一股悲劇性。
作為一個(gè)詩(shī)人述召，但是他卻混成了乞丐朱转，乞丐的外部行為讓他成為最底層最沒(méi)有尊嚴(yán)的一類(lèi)蟹地，可是當(dāng)了乞丐又沒(méi)辦法好好乞討，心不定啊藤为，內(nèi)心沒(méi)有泯滅的詩(shī)人意味锈津，使他到處品味人間的可愛(ài)之處，這種巨大的張力是在人物的內(nèi)外之間的凉蜂。
就像《魂斷藍(lán)橋》里的瑪拉一樣，在遇到羅伊之前性誉，她是優(yōu)雅的舞蹈演員窿吩，配上帥氣的軍官，兩個(gè)人簡(jiǎn)直天造地設(shè)错览，而且瑪拉為了愛(ài)情勇敢地反抗劇團(tuán)老大的控制纫雁，毅然決然辭職跟羅伊奔赴，然而就在這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了倾哺，羅伊去參戰(zhàn)轧邪，同時(shí)一個(gè)報(bào)道的誤會(huì)讓瑪拉誤以為羅伊戰(zhàn)死。為了謀生羞海，瑪拉變成了一個(gè)妓女忌愚，可是就是這個(gè)經(jīng)歷，讓她再次遇到羅伊?xí)r無(wú)法面對(duì)他和他的家族却邓。
《魂斷藍(lán)橋》是命運(yùn)的荒誕硕糊，其中人物的命運(yùn)是被戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代環(huán)境所裹挾：從優(yōu)雅的舞蹈演員淪為妓女，從勇敢地為愛(ài)奔赴到下不來(lái)生活的馬只好茍延淪為妓女腊徙，最后卻因此失去愛(ài)情简十。
至于說(shuō)到在這個(gè)小說(shuō)里第二種詩(shī)人之痛：關(guān)于愛(ài)情。
要找到乞丐詩(shī)人沃茲沃斯的“愛(ài)情”之痛撬腾，我們要從別的地方入手：兩個(gè)詩(shī)人的情感匹配螟蝙。
什么是詩(shī)人最重要的品質(zhì)？在這部小說(shuō)里呈現(xiàn)的是審美民傻，同理心胰默，它們養(yǎng)成了詩(shī)人的心靈，促成詩(shī)人對(duì)世間可愛(ài)詩(shī)意的捕捉饰潜。
乞丐詩(shī)人沃茲沃斯剛出場(chǎng)的時(shí)候初坠，在視點(diǎn)人物小男孩“我”的家門(mén)口晃悠，說(shuō)想看家里的蜜蜂彭雾，對(duì)于這樣一個(gè)窮困潦倒臟兮兮的乞丐人物碟刺，如果是別的人早就忽視了，甚至于驅(qū)趕薯酝，但是“我”沒(méi)有半沽，我向媽媽發(fā)出請(qǐng)求爽柒，能不能讓他看蜜蜂，而且我跟沃茲沃斯聊得很好者填，問(wèn)他是什么職業(yè)浩村，問(wèn)他看見(jiàn)牽牛花為什么會(huì)哭占哟，還問(wèn)他的詩(shī)集能不能賣(mài)出去呢心墅？
認(rèn)真對(duì)待生命中的每一個(gè)人，說(shuō)得雞湯點(diǎn)：不要瞧不起人榨乎，要心懷愛(ài)怎燥。
就因?yàn)檫@點(diǎn)，一周后蜜暑，小男孩放學(xué)了看見(jiàn)乞丐詩(shī)人在門(mén)口等著自己铐姚。
乞丐詩(shī)人為什么等他呢？原因是想邀請(qǐng)小男孩去自己家里看看芒果樹(shù)——『有棵西班牙港最好的芒果樹(shù)肛捍∫啵』，請(qǐng)他吃那上等的芒果拙毫。
來(lái)依许，我們驗(yàn)證一下，詩(shī)人會(huì)不會(huì)以為錯(cuò)了恬偷，小男孩“我”是不是真的有同理心呢悍手？
確實(shí)有，因?yàn)橐恢芎笏麄兿嘁?jiàn)了袍患，乞丐詩(shī)人來(lái)找他吃芒果坦康，小男孩看見(jiàn)詩(shī)人上來(lái)就問(wèn)：『賣(mài)掉詩(shī)了嗎？』
看看诡延，孩子心里一直掛念著一個(gè)萍水相逢的乞丐呢滞欠！
這也是乞丐為什么來(lái)的原因，一個(gè)乞丐不忙著去工作乞討肆良，去一個(gè)小孩家里等著小孩是干嘛呢筛璧？而且乞丐從來(lái)去別人家是為了乞討得到東西的，怎么會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)別人給人東西呢（請(qǐng)吃芒果）惹恃？
這里寫(xiě)出了兩個(gè)東西：詩(shī)人的審美意識(shí)夭谤；詩(shī)人的情感需求（詩(shī)人之痛的萌芽露出來(lái)了）。
因?yàn)樵?shī)人有情感上的訴求巫糙，他接收到小男孩具有同理心的信號(hào)朗儒，所以說(shuō)他也是一個(gè)詩(shī)人，而且會(huì)是最好的詩(shī)人，乞丐詩(shī)人沃茲沃斯發(fā)出的出的是一種詩(shī)意勾連的情感匹配請(qǐng)求醉锄。
別人笑我太瘋癲乏悄，我笑他人看不穿。
現(xiàn)在終于有個(gè)覺(jué)得我不瘋癲的孩子恳不，把我當(dāng)回事檩小，把我放心上，所以烟勋，我覺(jué)得他也是個(gè)詩(shī)人规求，我當(dāng)然要把我最好的東西，我用詩(shī)人之眼看見(jiàn)的一棵最美的芒果樹(shù)告訴他（注意卵惦，這棵芒果樹(shù)不一般）颓哮。
對(duì)待跟他一樣的人，沃茲沃斯才會(huì)流露出詩(shī)人的心靈鸵荠。
他們一起看了這棵芒果樹(shù)，小男孩還一口氣吃了六個(gè)芒果伤极，吃得芒果汁順著手流到胳膊上蛹找，弄得哪里都是。
接下來(lái)要揭曉小說(shuō)的第二種詩(shī)人之痛哨坪，但是在這里詩(shī)人使其延宕了一下庸疾，而且這個(gè)延宕用的很好——
小男孩“我”吃完芒果快樂(lè)地回家了，可是被媽媽看見(jiàn)我跑出去瘋玩当编，還吃得渾身是芒果汁届慈，拿著鞭子揍了一頓，鼻子都打流血了忿偷，我哭著跑出家門(mén)金顿，無(wú)處可去，我又來(lái)到沃茲沃斯家鲤桥。
沃茲沃斯開(kāi)始安慰我揍拆，他用什么安慰我呢？詩(shī)人之眼——帶我散步茶凳，教我認(rèn)獵戶星群嫂拴，感受自然的詩(shī)意。
后面我問(wèn)了沃茲沃斯一個(gè)問(wèn)題：『沃茲沃斯先生贮喧，你為什么留下了院子里的這些灌木筒狠，它們不會(huì)使這地方變得潮濕嗎？』這里是指的沃茲沃斯住的院子空間箱沦，和那些連同芒果樹(shù)的灌木辩恼。
沃茲沃斯說(shuō)了一個(gè)故事：
『從前，一個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘相遇了，然后相愛(ài)了运挫。他們深?lèi)?ài)著對(duì)方状共，于是結(jié)了婚。他們都是詩(shī)人谁帕。小伙子喜歡文字峡继，而姑娘喜歡草地、花朵和綠樹(shù)匈挖。他們?cè)谝婚g小屋里生活得很快樂(lè)碾牌。有一天，女詩(shī)人對(duì)男詩(shī)人說(shuō)儡循，‘這個(gè)家將要有另一個(gè)詩(shī)人了舶吗。’但這個(gè)詩(shī)人并沒(méi)有出現(xiàn)择膝，因?yàn)楣媚锼懒耸那恚≡?shī)人也隨她去了，死在了她的肚子里肴捉。姑娘的丈夫非常悲痛腹侣，說(shuō)再也不會(huì)去碰姑娘花園里的任何東西，所以花園保留至今齿穗，草木恣意地生長(zhǎng)著傲隶。』
首先來(lái)說(shuō)奈保爾為什么“延宕”一下窃页？
因?yàn)槠蜇ぴ?shī)人接下來(lái)要和“我”說(shuō)的是他一生之痛跺株，所以作者選擇在“我”體會(huì)了痛（鞭子炒肉絲）之后，由詩(shī)人來(lái)為他療傷脖卖，兩個(gè)人同頻了乒省，才慢慢說(shuō)出自己心里的痛，而且詩(shī)人是云淡風(fēng)輕地說(shuō)出來(lái)的畦木。
我們都呈現(xiàn)出痛過(guò)之后的樣子作儿，我們?cè)娙耍家獙W(xué)會(huì)吞咽傷痛馋劈，舔舐傷口攻锰。
再說(shuō)這個(gè)故事，由此而知妓雾，這個(gè)芒果樹(shù)它不是芒果樹(shù)娶吞，它寫(xiě)的是愛(ài)情，這不是“西班牙港最好的芒果樹(shù)”械姻，這是詩(shī)人心里最好的愛(ài)人妒蛇。
那么又為什么請(qǐng)小男孩來(lái)看看呢？
因?yàn)楣适吕锬莻€(gè)“小詩(shī)人”死了，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母親一起生活的花園與芒果樹(shù)绣夺，沒(méi)有嘗過(guò)芒果的味道吏奸，在今朝今日，此時(shí)此刻陶耍，詩(shī)人遇見(jiàn)了“我”奋蔚，一個(gè)未來(lái)可能是最好的詩(shī)人，他要帶“我”來(lái)看看他的摯愛(ài)之物烈钞。
看看那芒果樹(shù)泊碑，吃得滿手都是芒果汁的樣子。
如果在生活中毯欣，這是一種生命情趣的美：父親在院子里看著自己的孩子吃自己種的大芒果馒过，吃得滿手都是，他會(huì)寵溺地聳肩地毫無(wú)辦法地看著自己那個(gè)傻孩子酗钞。
就像大家看《爸爸去哪兒》里Jasper吃火龍果吃出了個(gè)烈焰紅唇后茫然無(wú)措那種情感一樣腹忽。
可是本該作為父親丈夫的乞丐詩(shī)人看不到了，他只能邀請(qǐng)他新遇到的小詩(shī)人朋友“我”一起看一起吃砚作，這是很蒼涼悲涼的留凭。
本質(zhì)上，詩(shī)人心里懷著這個(gè)“痛”偎巢，他遇到正眼看他的小男孩“我”，他強(qiáng)烈的情感渴求發(fā)生兼耀，他把“我”在情感上看作他未曾謀面就已夭折的孩子压昼。
怎么得知這是詩(shī)人心里的痛？因?yàn)樗两駴](méi)有改動(dòng)花園里的一草一木瘤运。
小說(shuō)中第三種詩(shī)人之痛：未完成的詩(shī)作
詩(shī)人沃茲沃斯開(kāi)篇告訴小男孩“我”自己是一個(gè)最偉大的詩(shī)人窍霞，后面又告訴“我”一個(gè)“秘密”：自己正在寫(xiě)一首世界上最偉大的詩(shī)。
我把詩(shī)人“要寫(xiě)一首世上最偉大的詩(shī)”看作他的戲劇目的拯坟，他的戲劇行動(dòng)是通過(guò)乞討但金，乞討一方面是為了謀生，另一方面是游歷人間捕捉萬(wàn)象的詩(shī)意郁季。
那么沃茲沃斯真的是一個(gè)乞丐嗎冷溃？
小說(shuō)里是通過(guò)視點(diǎn)人物“我”的發(fā)現(xiàn)，來(lái)說(shuō)沃茲沃斯是一個(gè)乞丐梦裂，因?yàn)樵谒霈F(xiàn)之前似枕，米格爾街已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)四個(gè)乞丐了，而且這四個(gè)乞丐每天都會(huì)來(lái)年柠，在這樣一種日吃浼撸化的氛圍中，當(dāng)“我”看見(jiàn)沃茲沃斯，自然而然地把他當(dāng)作一個(gè)乞丐答憔。
因?yàn)槟伪枏奈丛谌朁c(diǎn)上把沃茲沃斯稱(chēng)作一個(gè)乞丐味赃。
所以我們把沃茲沃斯的乞討稱(chēng)作“晃蕩”吧！怎么樣來(lái)證明他確實(shí)是在晃蕩虐拓，是在“游歷人間捕捉萬(wàn)象的詩(shī)意”呢心俗？
原文中“我”問(wèn)既然沒(méi)有一個(gè)人買(mǎi)你的詩(shī)，那你為什么還要繼續(xù)轉(zhuǎn)悠呢侯嘀？沃茲沃斯說(shuō)：『這樣我能看到許多事情另凌，我一直希望遇見(jiàn)詩(shī)人〗溽＃』
而且在原文里后面的部分吠谢，“我”問(wèn)過(guò)沃茲沃斯如何掙錢(qián)謀生呢？
『每年在卡里普索的季節(jié)我都要去唱小調(diào)诗茎」し唬』
『那夠你一年的開(kāi)支嗎？』
『足夠了敢订⊥跷郏』
所以沃茲沃斯不靠乞討謀生，只是世人把這樣一個(gè)詩(shī)人常規(guī)性看作乞丐楚午，就像大家總愛(ài)把搞藝術(shù)的人看作不務(wù)正業(yè)昭齐，把自由職業(yè)看作社會(huì)閑散人員，把洗腳城的按摩妹看作妓女小姐矾柜，把張偉麗看作戀愛(ài)中很暴力……
當(dāng)然了阱驾，也怪米格爾街人才輩出。
所以沃茲沃斯的戲劇目標(biāo)是“完成最偉大的詩(shī)”怪蔑，他是孤獨(dú)的里覆，他希望找到一些詩(shī)人，看見(jiàn)
一些美好缆瓣，他如同一個(gè)行道者一樣喧枷，他傳遞他的詩(shī)意，傳遞他的詩(shī)人之眼弓坞。
『我按他說(shuō)的去做隧甚，明白了他的用意：我感覺(jué)不到任何東西，同時(shí)又感到有生以來(lái)從沒(méi)有過(guò)的驕傲和痛快渡冻。我忘記了生氣呻逆，忘記了眼淚，也忘記了所有的不幸菩帝】С牵』
沃茲沃斯的最偉大詩(shī)篇茬腿，是在用二十七年的時(shí)間，每個(gè)月從自己的生命經(jīng)歷中凝結(jié)出一句最完美的詩(shī)行宜雀，最后通過(guò)324行詩(shī)成為世界上最完美的詩(shī)篇切平。
B.沃茲沃斯說(shuō)：『我希望從自己一個(gè)月的經(jīng)歷中提取精華，傾注到這一行詩(shī)中辐董。因此悴品，在二十二年后，我將寫(xiě)一首唱到全人類(lèi)心里去的詩(shī)简烘√ρ希』
從此這首完美的詩(shī)就將代替詩(shī)人的唱到倡導(dǎo)全人類(lèi)的心里，讓所有人具有同理心孤澎、審美和詩(shī)人發(fā)現(xiàn)可愛(ài)詩(shī)意的眼睛届氢。
由此來(lái)看，沃茲沃斯的理想實(shí)在偉大覆旭，他自知如此退子，將其看做一個(gè)秘密。他宛如行道者和行僧型将，沿著這一條路寂祥，不斷經(jīng)歷和相遇，再凝結(jié)成詩(shī)七兜。
就像薩頂頂唱得：『我是自由行走的花丸凭。』
作為詩(shī)人的人生旅途來(lái)說(shuō)腕铸，他的戲劇目標(biāo)是寫(xiě)出一首最偉大的詩(shī)惜犀，可是在這個(gè)故事里他的終點(diǎn)是死亡，他死在一個(gè)萍水相逢的小男孩面前恬惯，他們交流過(guò)詩(shī)，交流過(guò)靈魂亚茬。
奈保爾掐斷了這根線酪耳，在斷裂處他奄奄一息，回看從前刹缝，這時(shí)候詩(shī)人凝視“我”的眼睛：他們共同看見(jiàn)了死神碗暗。
詩(shī)人之眼在生命終點(diǎn)還在凝視。
純粹的詩(shī)人一生都是自由行走的花梢夯。
