推薦編輯：縷縷芳香终畅。
推薦理由：韓少功在《人生忽然》中，記錄了自己對時代和社會的思考竟闪，是中國新時代文學的標桿作品之一离福。
第一次讀韓少功的書，感覺耳目一新炼蛤。
閱讀這本書時妖爷，覺得你是在和一位思想家在一起真誠地交流著思想，你正在用心頃聽著他的人生感受理朋。
合上這本書時絮识，你感受到了作者是一位富有思辨能力的好手，他的敘嗽上、思次舌、描繪、分解兽愤，以及他的精神空間和文學空間縱橫著古今天地彼念，耐得咀嚼，值得回味浅萧。
這本書分為三輯逐沙。
一
第一輯“讀大地”，收集了對自然洼畅、大地吩案、社會、生命帝簇、故鄉(xiāng)等萬事萬物的精彩敘事徘郭。
①在《守住秘密的舞蹈》這篇文章中靠益，貝隆夫人的故事對我留下了很深的印象。崎岂。
貝隆夫人出身卑微捆毫，十五歲當上舞女，成為一名交際花冲甘。后來遇上貝隆將軍绩卤，再后來貝隆將軍成為了總統(tǒng)。如此江醇，貝隆夫人便由一個寂寂無名的女子變成了阿根延的第一夫人濒憋。
貝隆夫人追隨丈夫推動了國家工業(yè)化，抗拒著英陶夜、美強權凛驮，為下層民眾爭福利，后被譽為“窮人的旗幟”条辟。即便丈夫蹲進監(jiān)獄黔夭，她也決不言棄，仍奔波全國各地羽嫡。后來她觸怒了上流化會本姥，導致了無知的小市民一次次向她投來香蕉皮和鞋子，要把她轟下去杭棵，在她23歲那年婚惫，她永遠的倒了下去……
生前的貝隆夫人本來就擅長舞蹈，熟悉華爾茲的狐步魂爪，曾是“阿爾延的玫瑰”先舷。
這種源于西班牙安達盧西亞地區(qū)的舞蹈，卻在眼下經(jīng)常跳成了一種艷俗的商業(yè)表演：一種單薄的歡樂或色情誘惑滓侍。
舞者通常是中年婦人蒋川。黑裙子突然綻放在遮天之際，她們的命運就開時了撩笆。
②在《渡口以及波希米亞》這篇文章中尔破，作者以“波希米亞”和個人主義美學的故鄉(xiāng)——歐洲的渡口為中心，漫淡了二十世紀的歷史和文學浇衬。
與十九世界的歐洲文化潮流相比，二十世界顯然出現(xiàn)了更多去政治化餐济、去社會化的孤獨靈魂耘擂。
但在短暫的二十世界后，一頭是消費主義的物質(zhì)化壓迫日益加劇絮姆，另一頭是極端化的宗教醉冤，邪教力量大舉回潮秩霍，無不以原子化的個人主義廣大活躍的心理基因。
是太多的歷史災難璀生了個人主義蚁阳？還是太多的個人主義以后過來激發(fā)了災難铃绒？讀完這篇文章你會有所了解。
③在《你好螺捐，加藤》這篇文章中颠悬，作者以拜訪學者加藤先生為切入點，展開對中日兩國近代史犀利中肯的點評定血。
從加藤身上我們看到了很多面赔癌，他是一個很豐富的人物容器，他自幼生長在北京澜沟，他講一口流利的中國話灾票，跟中國孩子打成一片，像中國孩子一樣腳踩著日本旗茫虽，當游戲當中的抗日小分隊的政委刊苍，他就這樣被中國孩子全部接受。
他的家人中濒析，外公曾經(jīng)被蒙蔽正什，任了偽滿洲里的縣長，后來被處死悼枢。
后來埠忘，外婆帶領孩子們回到了日本，她拒絕接受日本政府的嘉獎馒索，選擇了艱難困苦的生活扶養(yǎng)大孩子們莹妒，她希望孩子們能夠返回中國尋找家人的蹤跡。
作者以加藤一家的愛恨情仇绰上、茫然與無奈旨怠，深刻的剖析了中、日兩國的政治蜈块、經(jīng)濟學鉴腻、文化和心理歷程的同與不同。只有認清歷史真相百揭，才能取長補短爽哎、揚長避短、心平氣和器一、思路清晰课锌、線路正確……這篇文章值得我們?nèi)ラ喿x思考。
④《笛鳴香港》這篇文章，是作者在2008年寫的渺贤，但這篇文章放在當今仍有啟發(fā)意義雏胃。
正如作者所言：
“在百年殖民史中，香港當局管理著這一塊身份暖味的東方飛地志鞍，既不會把黃皮膚黑頭發(fā)的港人視為不列顛高等同胞瞭亮，也不愿讓他們時常惦記自己的種族和文化之根。那么讓他們非中非英更好固棚，忘記國家這一瑪事更好统翩。——這與一個人販子對待他人兒女的態(tài)度大體相似玻孟。這種刻意空缺“國家”的教育唆缴，一種大力培養(yǎng)打工仔和執(zhí)行者而非堂堂“國民”的百年教育，也許足以影響幾代人的知識和心理……”
⑤在《萬泉河雨季》這篇文章中黍翎，描寫了作者當年在農(nóng)場看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的點點滴滴面徽。
當時，他們是由一群農(nóng)場的瘋婆子出演的匣掸。她們沒有經(jīng)過什么訓練趟紊；她們拿著兩個木工打制的簡易道具槍；她們穿的是：拿一擔茶葉換來的土布碰酝，然后染成灰色霎匈，縫制出二十多套光鮮亮眼的紅軍軍裝。
她們跳這舞時有模有樣：是要踮腳的送爸，是要騰空飛躍的铛嘱，是體重呼呼呼地抽空和發(fā)揮，是身體重心齊刷刷向上提升從而羽化登仙的那種袭厂。
她們投入那種舞蹈墨吓，必須像劇中的女主角一樣，一個空中大劈叉纹磺，后腿踢到自己腦后帖烘，這，也許會把泥巴踢到場廠大人的臉上去——用作者的話來說橄杨，就是一場“發(fā)瘋”一樣的表演秘症。
不用說，那時萬泉河的這種表演式矫，是相當成功的乡摹。
而十多年過去后，也就是90年代的后期采转，作者有幸又看了一次《紅色娘子軍》舞勌诵丁：
大幕徐徐拉開，慘淡陰森燈光下，水牢情景浮現(xiàn)锄列，鐐銬的金屬聲嘩啦作響，渾身鞭痕的女主角緩緩起舞惯悠，在聚光燈下用每一個細胞掙扎邻邮，用每一個骨節(jié)悲訴，向一個看不見的上空伸出空空雙手……
在這個舒適的大劇院里克婶，看得出筒严，那是一雙沒有挨過鞭打的手，纖細情萤，柔軟鸭蛙，嫩滑，這雙手筋岛，也許只適合掩口淺笑或月下拈花娶视，或泡在什么品牌的洗浴液里。
這些看上去柔弱無骨睁宰，缺乏巖石層般粗糲和剛強肪获，即便舉臂時身上顯露出條條鞭痕，但那紅色分明不是鮮血柒傻，分明是人體秀的油彩孝赫，給人失真、串味的感覺红符。
其實青柄，這舞蹈也好不到哪里去，但還是有很多人在鼓掌预侯，甚至有更多的人淚眼花花致开。
新時代的演員在技術上可能已經(jīng)超越了前輩，但是對特定歷史的理解雌桑、感悟和藝術表現(xiàn)上喇喉，可能永遠也無法像前輩那樣體驗深刻。
作者感嘆校坑！社會變革急促拣技，歷史的印記在淡化褪色，某種淳樸的民風也將消散耍目。這膏斤，或許就是一種鄉(xiāng)愁：我們生長的那個環(huán)境和年代，永遠不復返了邪驮。
⑥在《重返雪峰山》這篇文章中莫辨，作者大筆墨的描寫了以前在雪峰山的生活，跟以后的雪峰山的生活形成了鮮明的對比。
這還是雪峰山嗎沮榜？
當作者在高鐵上睜著眼晴朝窗外尋找盘榨，一匹匹翠綠翻閱過去，當年的“排拐子”蟆融、當年的潘師傅草巡、當年的公路、當年的塵土飛揚型酥、當年吃過惡心蚯蚓的吊腳樓山憨、還有當年的陳大哈，這些都在哪里呢弥喉？
觀看了現(xiàn)在的雪峰山之后郁竟，作者突然有一點心酸，至少是心慌由境。
最后作者說：“也許這次完全算不上重返了棚亩，不過是奔赴一個重名的陌生之地，一片讓人無措的茫然異鄉(xiāng)藻肄，只能像一個兩鬢斑白的嬰兒蔑舞，被山里的陽光刺得睜不開雙眼，在那里經(jīng)歷新的一輪再生嘹屯，一切都重新開始攻询。
你飛翔吧——
我真不希望這樣，但也希望就是這樣州弟【埽”
是啊，作者再也找不到舊影和舊時的感覺婆翔，他悵然若失拯杠，他真的不希望這樣。
可他看到他坐的高鐵：一眨眼過橋啃奴，一眨眼鉆洞潭陪，整個行程幾乎是洞橋相連，上天入地反復切換最蕾。如此的飛翔感依溯，如此的舒適感，難到瘟则，他希望的不是這樣嗎黎炉？
⑦在《大視角下的小故鄉(xiāng)》這篇文章中，作者寫的是汨羅的一個山區(qū)醋拧，叫楓樹平慷嗜。
據(jù)說淀弹，無論是他的文學，還是他的日常庆械，汨羅已經(jīng)成了他取之不盡的創(chuàng)作源泉和不可切割的活動空間薇溃。
他本是長沙人，按說長沙才是他的故鄉(xiāng)干奢。而幾年的知青生活痊焊，他曾下鄉(xiāng)落戶到汩羅，所以忿峻，他把自己的生命完全融入到這片青山綠水中，自然汩羅也成了他最重要的故鄉(xiāng)辕羽。
這篇文章描繪了小故鄉(xiāng)的舊貌和新顏逛尚，以前怎么樣，現(xiàn)在怎么樣刁愿。
用作者的話來說：“其實就是十年左右绰寞，私家車已普及到50%……以前，農(nóng)村最揪心的事是吃不飽铣口，現(xiàn)在呢滤钱，一家家開始愁“富貴病”，糖尿病脑题、腦血拴件缸、脂肪肝、高血脂什么的叔遂。我經(jīng)常批評他們他炊，說以前你們天天勞動出汗，現(xiàn)在卻成天關起門來吹空調(diào)已艰，打麻將痊末，這個身體怎么受的了？以前幾個月才吃一次肉哩掺，現(xiàn)在天天吃肉凿叠，頓頓吃肉，也是轉彎太急了嚼吞，這個身體怎么受的了盒件？”
很明顯，中國鄉(xiāng)村的經(jīng)濟建沒已經(jīng)有了巨大的成就誊薄，但這并不是說沒有問題履恩。
接著，作者從歷史來看鄉(xiāng)村呢蔫，從世界來看鄉(xiāng)村切心，指出道德飒筑、文化等等方方面面的弊病。
最后绽昏，為了補上道德與文化等等的這些短板协屡，作者指出：“與其著急和開罵，還不如順勢而為全谤，因勢利導肤晓，注重新的資源、方式和機會认然，以便拿出有效治理舉措补憾。”
二
在第二輯“讀時代”中卷员，收錄關于知識與經(jīng)濟盈匾，科技與價值、歷史與文化毕骡、中國與世界削饵、鄉(xiāng)村與城市等轉型時期的深刻哲學。
①在《知識未巫，如何才是力量》這篇文章中窿撬，作者描述：隨著人文社會科學向理工科看齊的趨勢越來越顯著和普遍，全世界都面臨著相似的精英危機叙凡。
一系列社會人文“科學”的危機倒逼我們?nèi)ニ伎己螢椤翱茖W”劈伴？
“科學”是近代概念，并且僅僅意味著一種生產(chǎn)機制狭姨，也更需要對此概念的“神化”予以一定的反思宰啦。
于人文社會科學而言，諸多文科的“科學化”饼拍，離預期目標還十分遙遠赡模，并未在人類重大困難和挑戰(zhàn)面前，有效地履行科學家“整理事實师抄，找出規(guī)律漓柑，并做出結論”的職責。
自然科學大受挫折叨吮，而推動自然科學不斷前進的“理性”和“實踐”如今也各自遭遇困境大不如從前辆布。
于是，作者又指出：各個國家的理科和文科都出現(xiàn)了與現(xiàn)實生活漸行漸遠的弊膊杓锋玲；知識和利益捆綁，市場經(jīng)濟要求科學研究重在謀利涵叮；知識分科細化惭蹂，知識的碎片化導致人們疏離社會實踐伞插；知識生產(chǎn)日益“脫實向虛”。
當代知識生產(chǎn)的這些趨勢盾碗，讓當代人越來越教條媚污、偏狹和低能。
如何去解決這些弊病已成為重中之重廷雅，作者認為今天的求知者既應“下要接地”耗美，關注現(xiàn)實生活中的具體問題，重新建立與書本知識與現(xiàn)實連接航缀；還應“上要接天”商架，以優(yōu)化重構的“大敘事”“大三觀”整合分散的專門知識，為人類提供健康的知識和價值指引芥玉。
最后作者寫道：“前人已遠甸私，后人接薪。時值全球現(xiàn)代化面臨新的十字路口飞傀，各種知識小格局碎了又碎，我們能否重新建‘三觀’诬烹，重建形而上砸烦，打通知識的任督二脈，找到各種知識既能相互碰撞和愽弈绞吁，又能相互通約幢痘、消化、滋養(yǎng)家破、激發(fā)的成長機制颜说？我們能否跨過前人的許多見解，但找回前人的志向汰聋，謀術有別门粪，為學相濟，做事有別烹困，為道相通玄妈，讓全人類文明成果再次匯聚成共同前進的力星？這是逼近每個求知者的又一懸問髓梅。
②在《當機器人成立作家協(xié)會》這篇文章中拟蜻，作者闡述道：近年來蝠咆，隨著人工智能技術的突飛猛進垃瞧，讓人類不斷驚呼許多職業(yè)將被機器人所代替。作者也自然而然地會觀察蒿赢、分析奢方、展望文學的未來搔扁。
在文中爸舒，作者不只關注人工智能涉足的表現(xiàn)，而且用其宏觀的視野與知識阁谆、前沿信息的跟蹤與收集碳抄，以及灑脫幽默的行文，來表達他對人工智能场绿，文學的意義剖效，乃至人類命運的理解和信念，頗見對整全球的追求焰盗。
③在《個人主義正在危害著個人》這篇文章中璧尸，作者直面?zhèn)€人主義內(nèi)在的深刻悖論，從自然與人類社會的宏觀視角熬拒，對個人主義做了深刻檢討爷光。
正如他在文中指出，重己澎粟、崇私蛀序、問惡的個人主義并非如自由主義所說是“自然秩序”；相反活烙，群體間的協(xié)作也同樣是普遍的“自然選擇”徐裸。
如今，在一個組織性啸盏、互聯(lián)性重贺、整體性更強的人類新時代，阻止個人主義對個人的危害迫在眉捷回懦，是重建群體關懷的重要議程气笙。
否則，如果讓個人主義的隱形瘟疫繼續(xù)反噬世界的方方面面怯晕，反噬所有的制度和文化潜圃，人類就只能滑向一種可悲的自由落體中。
舉一個例子：新冠肺炎疫情正在全球蔓延贫贝，不同國家的不同應對方式秉犹，成為人們關注的焦點。
某國首相一度拋出所謂的“群體免疫”方案稚晚，引起整個社會的憂慮崇堵。
某種意義上，這種方案是個人主義的徹底體現(xiàn)：哪怕是在溫疫面前客燕，個人是死是生鸳劳，也一概由個人承擔，政府對此無需負責也搓。
但事實上赏廓，今天的世界是一個高度的互聯(lián)互通涵紊、分工越來越細、風險越來越多且越來越容易擴散的世界幔摸，任何個人都無法獨自面對各類風險摸柄。
在這個時代，如若再放任“群體免疫”這種徹底的個人主義做法既忆，只會對個人帶來莫大的危害驱负。
在中國，改革開放后成長的這一代人患雇，也已經(jīng)是被工業(yè)與市場從家族跃脊、單位、家庭等集體中抽離出的“個體”苛吱；個人主義正在成為我們思想的基礎酪术。近日，網(wǎng)曝有個別回國人士要求享受隔離期間的特別待遇翠储，拒不配合绘雁，這就是典型的表現(xiàn)之一。
④在《聚集：有關的生活及價值觀》這篇文章中援所，作者對聚集咧七、安全性焦慮、數(shù)字社會任斋、生存結構、偶然偏離狀態(tài)等疫情期間產(chǎn)生的問題耻涛，展開了深刻的思考废酷，作者的文字有溫暖、有問題抹缕、更有意識澈蟆，為我們提供了對新問題的新思路。
文中先從“不聚集”說起卓研，文中寫道：
“不聚集”趴俘、“禁足令”、“保持社交距離”奏赘，是疫情中常見的經(jīng)驗寥闪，是阻斷病毒最簡單有效的方法。但光這一條磨淌，就嘩啦啦重創(chuàng)了時尚圈和高端消費行業(yè)疲憋，使郵輪、航空梁只、賓館缚柳、度假景區(qū)埃脏、夜總會、美容業(yè)秋忙、影劇院彩掐、職工聯(lián)賽、奢侈品灰追、會展慶典經(jīng)濟等頃刻間一片哀鴻堵幽。使關聯(lián)度高的歐美富國和繁華都市，據(jù)說是醫(yī)療衛(wèi)生資源最足的地方监嗜，地球人最向往的地方谐檀，卻無幾例外的中招，最先成為疫情淪陷區(qū)裁奇。相形之下桐猬，倒是低消費地區(qū)的疫情稍緩，流動人口少恐是原因之一……”
“為何偏偏是這種不聚集刽肠，偏偏是這種樸素乃至卑微的日常溃肪，倒成了眼下最安全的生活、最健康的生活音五、最應看齊的公民模范行為惫撰？”
文章在此時談到了“聚集”：文中寫道：
“那么，病毒跟著聚集跑躺涝，是一心要同好日子過不去厨钻？往大里說，是‘天道損有余而補不足’（老子語）坚嗜，老天爺正在對某種可疑的繁華來一次急剎車和亮紅燈夯膀？”
2020年的疫情，給全世界帶來的沖擊是全方位的苍蔬。政治诱建、經(jīng)濟、社會心理碟绑、生活方式等等都面臨極大的考驗俺猿。在有力、有效應對疫情的過程中格仲，我們見證了中國人的不怕犧牲和團結一致押袍，處處閃現(xiàn)著人性的光輝、時時展露著對國家的信任凯肋。
此時伯病，疫情還在廣泛傳播，疫情帶來的某些生活方式的改變，或許將延續(xù)到疫情之后午笛，為此作者寫下了這篇文字惭蟋，來探討疫情對人類生活的影響。
⑤在《“階級”長成了啥模樣》這篇文章中药磺，作者從與“階級”相關告组、日益凸顯的“財富”現(xiàn)狀而入手，對當下“脫實向虛”的經(jīng)濟與資本的共謀關系癌佩，智能產(chǎn)品市場化以及形成排他性壁壘的身份政治木缝、“租賃”消費進行了揭露和批判，進而指出眼下的階級不是消失了围辙，而是變化了我碟。
這種變化是如何展開的？又意味著什么姚建？我們應該如何應對矫俺？這些問題，或許值得知識界進行深入深討掸冤。
隨著金融化厘托、信息化、全球化到來稿湿，階級圖譜出現(xiàn)異動铅匹，新的觀察面也在極速拓寬。今天的“階級”到底長成了啥樣饺藤？細讀這篇文章包斑，可知答案。
⑥在《“自我學”與“人民學”》這篇文章中涕俗，作者認為“自我”和“人民”應該是“人學”的一體兩面舰始。
進入二十一世界，“人民”和“自我”也有了新的含義和視角咽袜，這兩條路線也都需要注入新的實踐和理論的活血。
早在十九世紀作家中枕稀，涌動著“文學即人學”的潮流询刹，在進入二十一世紀逐漸分化成“自我學”和“人民學”兩條路線，這兩條路線成為了二十世紀的兩大文學遺產(chǎn)萎坷。
作者最后在文中寫道：“可以說凹联，文學可能仍是“人學”——至少到目前為止。不大可能回歸“神學”或“半神學”哆档。那么在認知“人”的漫漫長途上蔽挠，隨著科學理論的刷新和社會現(xiàn)實的演變，文學的二十一世紀該是一個什么新模樣，可能會是一個什么新模樣澳淑，還需寫作人進一步體會和探索比原。
⑦在《人情超級大國》這篇文章中，作者認為：
中國社會的人情文化基因杠巡，植根于幾千年的農(nóng)耕定居生活經(jīng)驗量窘，這種生活形態(tài)孕育了穩(wěn)定而綿延的家族企制，及其在中國人生活中的重要性氢拥，乃至社會和國家結構都只是“家”的延伸蚌铜，一切公共關系和事務的處理，似乎都是對家族倫理準則的模仿嫩海。由此冬殃，中國文化形成了近事重于遠事、實用重于公理的特點叁怪。
作者認為這個世界需要技術和財富审葬，但還需要更重要的東西——一種再造文明的原創(chuàng)性活力，一個更“善”而不是更“真”的現(xiàn)代化骂束。希望這種現(xiàn)代化耳璧，不會與中國擦肩而過。
當今社會展箱，“章子不如條子旨枯，條子不如面子”。公章代表公權和法度混驰，但沒有私下寫“條”或者親自見“面”的一脈人情攀隔，沒有稱兄道弟的客套和請客送禮的氛圍，就經(jīng)常不太管用栖榨。公事常常需要私辦昆汹，合理必須合情。一份人情婴栽，一份延伸人情的意氣满粗，往往總是使民主和法制變得面目全非。
過年回家愚争，走親訪友映皆、人情來往是中國人必做的“功課”，盡管中國人已經(jīng)告別了傳統(tǒng)社會轰枝，但人情模式依然發(fā)揮著極為重要的社會功能捅彻。這樣一個“人情超級大國”，未來又走向何方鞍陨？
最后步淹，作者寫道：“事情已經(jīng)很明白，一個不光擁有技術和財富的現(xiàn)代化，一個更“善”的現(xiàn)代化缭裆，即更親切键闺、更和合、更富有人情味的現(xiàn)代世界幼驶，是愛因斯坦心目中更重要的目標艾杏。如果這種現(xiàn)代世界可能的話，那么它最不應該與中國擦肩而過盅藻。
⑧在《文化：迭代與地緣兩個尺度》這篇文章中，作者從多個角度闡述了文化的地緣尺度氏淑，有力的證實了地緣的多元性勃蜘，以及對經(jīng)濟技術的依賴度低的特點：
I、以中西方的餐飲文化為例假残，說明了餐飲文化受科技技術影響小缭贡，受人們的習慣和口味影響大，更多地體現(xiàn)了地緣文化的穩(wěn)固性和頑固性辉懒。
2阳惹、以中西方服飾文化為立足點，將中國傳統(tǒng)服飾的舒適度和歐洲服飾的御寒性進行對比眶俩，有力的證明了服飾美學的背后都有地緣文化的源頭這一觀點莹汤。
3、從建筑文化出發(fā)颠印，并以海南和歐美州地中海地區(qū)的齊樓為例纲岭，提出了“一方水土，養(yǎng)一方建筑”的論斷线罕，說明了只要地緣條件的先進止潮，文化就可以互相融合和滲透。
4钞楼、從文學的角度出發(fā)喇闸，談到了中國的農(nóng)耕史，并以西漢造紙術了人引询件，重點突出了技術革命的革新燃乍，進一步捉進了文學的繁榮。作者以中國的西藏雳殊、內(nèi)蒙、新彊以及苗族地區(qū)的史詩了人例窗轩，充分地證明了一個民族的無史詩夯秃，關健還是取決于地緣文化的發(fā)展情況。
最后，作者總結：在某些方面仓洼，文化地緣和迭代都會隨著經(jīng)濟和技術的發(fā)展產(chǎn)生新舊之別介陶，但地緣和迭代各有側重點，它們二者都可以作為觀察文化的兩個重要角度色建。
⑨在《心靈之門》這篇短短的文章中哺呜，作者寫道：“經(jīng)常遇到有人問：文學有什么用？我理解這些提問者箕戳，包括一些猶猶豫豫考入文科的學子某残。他們的潛臺詞大概是：文學能賺錢嗎？能助我買下房子陵吸、車子以及名牌手表嗎玻墅？能讓我成為股市大戶、炒樓金主以及豪華會所里的VIP嗎壮虫？
我得遺憾地告訴他們：不能澳厢。”
繼而作者認為：人類離不開文學囚似，文中的結尾作者寫道：
“只要人類還生存剩拢，只要人類還需要精神的星空和地平線，文學就肯定廣有作為和大有作為饶唤⌒旆ィ”
“——因為每個人都不會滿足于動物的吃喝拉撒，哪怕是亞棍和混蛋也常有心中柔軟的一角搬素，忍不住會在金錢之外尋找點什么呵晨。
在這個時候，在這個呼吸從容熬尺、目光清澈摸屠、神情舒展、音貌親切的瞬間粱哼，在心靈與心靈相互靠近之際季二，永恒的文學就悄悄到場了。人類文學寶庫中所蘊藏的感動與美妙揭措，就會成為你眼前的新生之門胯舷。”
三
第三輯“讀自己”绊含，收錄了作者幾十年的歷程桑嘶、處世智慧以及靈魂深處最本真、最深情躬充、最動人的點點滴滴逃顶。
①《長嶺記》讨便，是作者在知青歲月中寫下的日記匯編，時間跨度為1972年3月至1974年12月以政。
作者在書中寫道∵“它們只是一個老人對遙遠青春的致敬霸褒，也是當年一個個共度時艱相濡以沫者的辨認和緬懷……”
作者說，他就像一個義務守夜人盈蛮，未經(jīng)當事者們的委托废菱，也不知有無必要，為你們守護遍地月光抖誉。直到月落星沉殊轴，你們也沒有來〈缥澹”
出于對這篇文章的喜愛梳凛，在此，我摘錄了以下兩篇日記：
5月21
同義妹子他們爭論世上有沒有鬼梳杏。
我的理由應該百戰(zhàn)百勝：
一韧拒、你看見的鬼穿衣服沒有？如果人死了可變鬼十性，但衣服是一些布叛溢，如何也不爛掉，也有魂劲适？
二楷掉、你見的鬼多不多？幾千年下來霞势，這里死人成千上萬烹植，鬼必是擁擠不堪，到處像開群眾大會愕贡。如果事情不是這樣草雕，那他們都到哪里去了？如果說那些鬼“死”了固以，那么能再“死”一次的鬼墩虹，還算不算鬼？
三憨琳、那些鬼只講本地話嗎诫钓？為什么不講長沙話、普通話篙螟、外國話菌湃？戶口管得住人，難道還管得住鬼遍略？外地的鬼怎么就從不來這里玩一玩惧所？
他們不服场梆，說你們知青只是“火焰”高，“火頭子”高纯路，因此就看不見鬼了。
可到底什么是“火焰”寞忿？他們說不清驰唬。人年輕，“火焰”就高腔彰；讀了書的叫编，也“火焰”高；城里來的霹抛，更是“火焰”高……
這是一種萬能的狡辨搓逾。
11月25日
長沙市委調(diào)查組自稱是“娘家人”，來了解知青情況杯拐，在公社開座淡會霞篡。
（茶場的）男知青提的最多的意見，是菜里沒油水端逼，吃肉太少朗兵。女知青提得最多的意見，是洗澡熱水太少顶滩，是農(nóng)民講痞語余掖，是進門不敲門，甚至故意來問你腳（種）豬是做什么的礁鲁，太壞了盐欺！
有幾個女知青轉點到茶場，是縣里安排的仅醇。傳說她們曾分別遭人搔擾冗美。轉點是對她們的一種照顧和保護。大家對此交頭接耳着憨。
賀牛不以為然墩衙，說：“老子也受過調(diào)戲，怎么就沒人照顧甲抖？”
我們都笑他漆改。他就急了，瞪大眼睛說：“向毛主席保證准谚！絕對是實事挫剑！”
據(jù)他說事情是這樣的：
他常去山上練琴，有一次看到陡坡下的一間房里柱衔，一對狗男女（不宜透露身份）好不要臉樊破。
他想溜走愉棱，但不慎弄出了響動，窗子里的女人看見了他哲戚，他也看見了對方奔滑。
但雙方事后都不好意思正眼相視，關系有點別扭顺少。事情就這樣過去了好些天朋其。
有一天，那女人與他同去供銷化脆炎，途中又邀他去摘野桃梅猿，行走到僻靜處，她突然拉住他往草叢中倒秒裕，先是狂啃袱蚓，然后掀衣露胸，一只手還直搗他的褲襠……
這事太突然几蜻。是要拖他下水喇潘，封他的嘴？還是她生性放蕩梭稚，見一個撲一個响蓉，而且早就瞄準了這位滿身音樂細胞的賀大師？
要命的是哨毁，那天他嚇蒙了枫甲，硬不起來，只是在草叢里被對方抱住打了幾個滾扼褪。雙方整理衣衫想幻，最后還是去供銷社。
我們都笑岔了氣话浇。
“你看你脏毯，頸根上起殼，一個邋遢鱉幔崖，還有人來強奸食店？”
“算了吧，你是自己想搞事赏寇，沒搞成就賴人家吉嫩！”……
小牛鬼他們還這樣起哄。
②在《憶康濯先生》這篇文章中嗅定，作者描寫了一個熱心自娩、善良、有趣渠退、充滿孩子氣忙迁、知識淵博的文人形象脐彩，表達了作者對這位飽經(jīng)風霜的“老延安”（康濯先生）的無限思念。
作者在文中結尾寫道：“當汽車沿著一江碧水向前飛奔姊扔，我常常會忍不住朝生家河的方向看一眼惠奸，看看那里的山林、牛群恰梢、飲煙晨川，看那里的依稀人影。我的目光在奔赴一個久遠的約定删豺。
③在《放下寫作的那些年》這篇文章中，作者回望當年如何艱幸地在海南為最早的文化產(chǎn)業(yè)奮力試水的過程愧怜。
海南當時（1988年）正處于建省前夕呀页，即將成為中國最大的市場經(jīng)濟先行區(qū)。
這讓他這滿腦子自由拥坛、民主蓬蝶、市場經(jīng)濟的人興奮不已。
當時的擬任省長還公開宣布猜惋，將全面放開民營出版丸氛，給人更多的想象……作者幾乎就是沖著這種想象去的。
可后來呢著摔？作者一到海南缓窜，發(fā)現(xiàn)那里的單位已變味。與內(nèi)地很不一樣：既不管住房谍咆，也不發(fā)煤氣罐禾锤，辦刊物，只給一個光溜溜的執(zhí)照摹察，一分錢的皇糧也沒有恩掷，工資也是靠“自我滾動”。
起步時供嚎，作者只能給發(fā)行商打工黄娘，談下來的合同，給的錢很少克滴，除了開支稿費逼争、工資、房租后所剩無幾劝赔。
是否得灰溜溜地滾回去氮凝，乞求舊體制的收留？
為了活下去望忆，作者只能放下架子罩阵，向商人竿秆、工人、農(nóng)民稿壁、官員等一切行動者學習幽钢。
正是通過這種學習，通過各種鼻青臉腫的摸爬滾打傅是，才逐步脫困匪燕。一本嚴肅的綜合類文化雜志，終于扛住了低俗潮流喧笔，最好時居然能發(fā)行120萬冊帽驯。
其實，窮日子不好過书闸，富日子也更不好過尼变。一個成功團隊總免不了外部壓力劇增，須應對剽竊浆劲、舉報嫌术、敲詐、圈套牌借、稽查度气、恐嚇信等十面埋伏……
這期間發(fā)生了許多事。
多少年后膨报，當往事風吹云散磷籍，這些故事會不會進入作者以后的寫作？
其實现柠，這些故事是否早已潛入作者筆下的字里行間择示，連他本人也不大清楚。
④
當不了太陽的人
當一只螢火蟲也許恰逢其時晒旅。
這樣也很好栅盲。
? ? ? ——韓少功《螢火蟲的故事》
在《螢火蟲的故事》這篇文章中，作者說他在作家群里混上這些年废恋，不是他的本意谈秫。
他考中學時，語文成績很爛鱼鼓。當恢復大學招生考試前拟烫，他全靠自學干掉了全部高中課程，結果，考試基本上都是滿分。
作者在文中寫道：
坦白地說竹椒，一個人生命有限叉信，不一定遇上“大時代”置媳。同樣坦白的說于樟，“大時代”也許從來都是從“小時代”里孕育而來，兩者其實很難分割拇囊。抱怨自己生不逢時迂曲，不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。
我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕：當太陽還隱伏在地平線以下寥袭，螢火蟲也能發(fā)光路捧，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因為黑暗而分外明亮传黄，引導人們溫暖的回憶和向往杰扫。
當不了太陽的人，當一只螢火蟲也許適逢其時膘掰。
換句話說：本身發(fā)不出太多光和熱的家伙章姓，趁新一輪太陽還未東升的這個大好時機，做一些點點滴滴豈不是躬逢其幸炭序？
這樣也很好。
⑤《人生忽然》
作者說：“人生忽然”中的“忽”字有三層意思：一苍日、快惭聂。二、恍惚相恃。三辜纲、忽然。
作者又解釋：自己馬上就70歲了拦耐，現(xiàn)在一回頭耕腾，日子過得很快，忽然這種感覺迎面撲來杀糯；而且扫俺，隨著時間的流逝，當你再回頭看很多事情固翰，會有一種不確定狼纬，不清楚晰，恍恍惚惚的感覺骂际。
“忽然”還有提醒自己時刻保持寫作的創(chuàng)新和內(nèi)省之意疗琉。
作者在文中最后說道：
“一次性的生命其實都至尊無價，都是不可重復的奇緣所在歉铝。且讓我們記住盈简，哪怕記不了太久，哪怕一切往事都在鴻飛雪化，盡在忽然瞬間柠贤∠愫疲”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一一完一一
