讀書‖讀韓少功的書:《人生忽然》

推薦編輯:縷縷芳香终畅。

推薦理由:韓少功在《人生忽然》中,記錄了自己對時代和社會的思考竟闪,是中國新時代文學的標桿作品之一离福。



第一次讀韓少功的書,感覺耳目一新炼蛤。

閱讀這本書時妖爷,覺得你是在和一位思想家在一起真誠地交流著思想,你正在用心頃聽著他的人生感受理朋。

合上這本書時絮识,你感受到了作者是一位富有思辨能力的好手,他的敘嗽上、思次舌、描繪、分解兽愤,以及他的精神空間和文學空間縱橫著古今天地彼念,耐得咀嚼,值得回味浅萧。


這本書分為三輯逐沙。

第一輯“讀大地”,收集了對自然洼畅、大地吩案、社會、生命帝簇、故鄉(xiāng)等萬事萬物的精彩敘事徘郭。

①在《守住秘密的舞蹈》這篇文章中靠益,貝隆夫人的故事對我留下了很深的印象。崎岂。

貝隆夫人出身卑微捆毫,十五歲當上舞女,成為一名交際花冲甘。后來遇上貝隆將軍绩卤,再后來貝隆將軍成為了總統(tǒng)。如此江醇,貝隆夫人便由一個寂寂無名的女子變成了阿根延的第一夫人濒憋。

貝隆夫人追隨丈夫推動了國家工業(yè)化,抗拒著英陶夜、美強權凛驮,為下層民眾爭福利,后被譽為“窮人的旗幟”条辟。即便丈夫蹲進監(jiān)獄黔夭,她也決不言棄,仍奔波全國各地羽嫡。后來她觸怒了上流化會本姥,導致了無知的小市民一次次向她投來香蕉皮和鞋子,要把她轟下去杭棵,在她23歲那年婚惫,她永遠的倒了下去……

生前的貝隆夫人本來就擅長舞蹈,熟悉華爾茲的狐步魂爪,曾是“阿爾延的玫瑰”先舷。

這種源于西班牙安達盧西亞地區(qū)的舞蹈,卻在眼下經(jīng)常跳成了一種艷俗的商業(yè)表演:一種單薄的歡樂或色情誘惑滓侍。

舞者通常是中年婦人蒋川。黑裙子突然綻放在遮天之際,她們的命運就開時了撩笆。

圖片“貝隆夫人”來源于網(wǎng)絡

②在《渡口以及波希米亞》這篇文章中尔破,作者以“波希米亞”和個人主義美學的故鄉(xiāng)——歐洲的渡口為中心,漫淡了二十世紀的歷史和文學浇衬。

與十九世界的歐洲文化潮流相比,二十世界顯然出現(xiàn)了更多去政治化餐济、去社會化的孤獨靈魂耘擂。

但在短暫的二十世界后,一頭是消費主義的物質(zhì)化壓迫日益加劇絮姆,另一頭是極端化的宗教醉冤,邪教力量大舉回潮秩霍,無不以原子化的個人主義廣大活躍的心理基因。

是太多的歷史災難璀生了個人主義蚁阳?還是太多的個人主義以后過來激發(fā)了災難铃绒?讀完這篇文章你會有所了解。

圖片來源于網(wǎng)絡

③在《你好螺捐,加藤》這篇文章中颠悬,作者以拜訪學者加藤先生為切入點,展開對中日兩國近代史犀利中肯的點評定血。

從加藤身上我們看到了很多面赔癌,他是一個很豐富的人物容器,他自幼生長在北京澜沟,他講一口流利的中國話灾票,跟中國孩子打成一片,像中國孩子一樣腳踩著日本旗茫虽,當游戲當中的抗日小分隊的政委刊苍,他就這樣被中國孩子全部接受。

他的家人中濒析,外公曾經(jīng)被蒙蔽正什,任了偽滿洲里的縣長,后來被處死悼枢。

后來埠忘,外婆帶領孩子們回到了日本,她拒絕接受日本政府的嘉獎馒索,選擇了艱難困苦的生活扶養(yǎng)大孩子們莹妒,她希望孩子們能夠返回中國尋找家人的蹤跡。

作者以加藤一家的愛恨情仇绰上、茫然與無奈旨怠,深刻的剖析了中、日兩國的政治蜈块、經(jīng)濟學鉴腻、文化和心理歷程的同與不同。只有認清歷史真相百揭,才能取長補短爽哎、揚長避短、心平氣和器一、思路清晰课锌、線路正確……這篇文章值得我們?nèi)ラ喿x思考。

④《笛鳴香港》這篇文章,是作者在2008年寫的渺贤,但這篇文章放在當今仍有啟發(fā)意義雏胃。

正如作者所言:

“在百年殖民史中,香港當局管理著這一塊身份暖味的東方飛地志鞍,既不會把黃皮膚黑頭發(fā)的港人視為不列顛高等同胞瞭亮,也不愿讓他們時常惦記自己的種族和文化之根。那么讓他們非中非英更好固棚,忘記國家這一瑪事更好统翩。——這與一個人販子對待他人兒女的態(tài)度大體相似玻孟。這種刻意空缺“國家”的教育唆缴,一種大力培養(yǎng)打工仔和執(zhí)行者而非堂堂“國民”的百年教育,也許足以影響幾代人的知識和心理……”

圖片來源于網(wǎng)絡

⑤在《萬泉河雨季》這篇文章中黍翎,描寫了作者當年在農(nóng)場看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的點點滴滴面徽。

當時,他們是由一群農(nóng)場的瘋婆子出演的匣掸。她們沒有經(jīng)過什么訓練趟紊;她們拿著兩個木工打制的簡易道具槍;她們穿的是:拿一擔茶葉換來的土布碰酝,然后染成灰色霎匈,縫制出二十多套光鮮亮眼的紅軍軍裝。

她們跳這舞時有模有樣:是要踮腳的送爸,是要騰空飛躍的铛嘱,是體重呼呼呼地抽空和發(fā)揮,是身體重心齊刷刷向上提升從而羽化登仙的那種袭厂。

她們投入那種舞蹈墨吓,必須像劇中的女主角一樣,一個空中大劈叉纹磺,后腿踢到自己腦后帖烘,這,也許會把泥巴踢到場廠大人的臉上去——用作者的話來說橄杨,就是一場“發(fā)瘋”一樣的表演秘症。

不用說,那時萬泉河的這種表演式矫,是相當成功的乡摹。

而十多年過去后,也就是90年代的后期采转,作者有幸又看了一次《紅色娘子軍》舞勌诵丁:

大幕徐徐拉開,慘淡陰森燈光下,水牢情景浮現(xiàn)锄列,鐐銬的金屬聲嘩啦作響,渾身鞭痕的女主角緩緩起舞惯悠,在聚光燈下用每一個細胞掙扎邻邮,用每一個骨節(jié)悲訴,向一個看不見的上空伸出空空雙手……

在這個舒適的大劇院里克婶,看得出筒严,那是一雙沒有挨過鞭打的手,纖細情萤,柔軟鸭蛙,嫩滑,這雙手筋岛,也許只適合掩口淺笑或月下拈花娶视,或泡在什么品牌的洗浴液里。

這些看上去柔弱無骨睁宰,缺乏巖石層般粗糲和剛強肪获,即便舉臂時身上顯露出條條鞭痕,但那紅色分明不是鮮血柒傻,分明是人體秀的油彩孝赫,給人失真、串味的感覺红符。

其實青柄,這舞蹈也好不到哪里去,但還是有很多人在鼓掌预侯,甚至有更多的人淚眼花花致开。

新時代的演員在技術上可能已經(jīng)超越了前輩,但是對特定歷史的理解雌桑、感悟和藝術表現(xiàn)上喇喉,可能永遠也無法像前輩那樣體驗深刻。

作者感嘆校坑!社會變革急促拣技,歷史的印記在淡化褪色,某種淳樸的民風也將消散耍目。這膏斤,或許就是一種鄉(xiāng)愁:我們生長的那個環(huán)境和年代,永遠不復返了邪驮。

圖片來源于網(wǎng)絡

⑥在《重返雪峰山》這篇文章中莫辨,作者大筆墨的描寫了以前在雪峰山的生活,跟以后的雪峰山的生活形成了鮮明的對比。

這還是雪峰山嗎沮榜?

當作者在高鐵上睜著眼晴朝窗外尋找盘榨,一匹匹翠綠翻閱過去,當年的“排拐子”蟆融、當年的潘師傅草巡、當年的公路、當年的塵土飛揚型酥、當年吃過惡心蚯蚓的吊腳樓山憨、還有當年的陳大哈,這些都在哪里呢弥喉?

觀看了現(xiàn)在的雪峰山之后郁竟,作者突然有一點心酸,至少是心慌由境。

最后作者說:“也許這次完全算不上重返了棚亩,不過是奔赴一個重名的陌生之地,一片讓人無措的茫然異鄉(xiāng)藻肄,只能像一個兩鬢斑白的嬰兒蔑舞,被山里的陽光刺得睜不開雙眼,在那里經(jīng)歷新的一輪再生嘹屯,一切都重新開始攻询。

你飛翔吧——

我真不希望這樣,但也希望就是這樣州弟【埽”

是啊,作者再也找不到舊影和舊時的感覺婆翔,他悵然若失拯杠,他真的不希望這樣。

可他看到他坐的高鐵:一眨眼過橋啃奴,一眨眼鉆洞潭陪,整個行程幾乎是洞橋相連,上天入地反復切換最蕾。如此的飛翔感依溯,如此的舒適感,難到瘟则,他希望的不是這樣嗎黎炉?

圖片雪峰山來源于網(wǎng)絡

⑦在《大視角下的小故鄉(xiāng)》這篇文章中,作者寫的是汨羅的一個山區(qū)醋拧,叫楓樹平慷嗜。

據(jù)說淀弹,無論是他的文學,還是他的日常庆械,汨羅已經(jīng)成了他取之不盡的創(chuàng)作源泉和不可切割的活動空間薇溃。

他本是長沙人,按說長沙才是他的故鄉(xiāng)干奢。而幾年的知青生活痊焊,他曾下鄉(xiāng)落戶到汩羅,所以忿峻,他把自己的生命完全融入到這片青山綠水中,自然汩羅也成了他最重要的故鄉(xiāng)辕羽。

這篇文章描繪了小故鄉(xiāng)的舊貌和新顏逛尚,以前怎么樣,現(xiàn)在怎么樣刁愿。

用作者的話來說:“其實就是十年左右绰寞,私家車已普及到50%……以前,農(nóng)村最揪心的事是吃不飽铣口,現(xiàn)在呢滤钱,一家家開始愁“富貴病”,糖尿病脑题、腦血拴件缸、脂肪肝、高血脂什么的叔遂。我經(jīng)常批評他們他炊,說以前你們天天勞動出汗,現(xiàn)在卻成天關起門來吹空調(diào)已艰,打麻將痊末,這個身體怎么受的了?以前幾個月才吃一次肉哩掺,現(xiàn)在天天吃肉凿叠,頓頓吃肉,也是轉彎太急了嚼吞,這個身體怎么受的了盒件?”

很明顯,中國鄉(xiāng)村的經(jīng)濟建沒已經(jīng)有了巨大的成就誊薄,但這并不是說沒有問題履恩。

接著,作者從歷史來看鄉(xiāng)村呢蔫,從世界來看鄉(xiāng)村切心,指出道德飒筑、文化等等方方面面的弊病。

最后绽昏,為了補上道德與文化等等的這些短板协屡,作者指出:“與其著急和開罵,還不如順勢而為全谤,因勢利導肤晓,注重新的資源、方式和機會认然,以便拿出有效治理舉措补憾。”

圖片汨羅江來源于網(wǎng)絡

在第二輯“讀時代”中卷员,收錄關于知識與經(jīng)濟盈匾,科技與價值、歷史與文化毕骡、中國與世界削饵、鄉(xiāng)村與城市等轉型時期的深刻哲學。

①在《知識未巫,如何才是力量》這篇文章中窿撬,作者描述:隨著人文社會科學向理工科看齊的趨勢越來越顯著和普遍,全世界都面臨著相似的精英危機叙凡。

一系列社會人文“科學”的危機倒逼我們?nèi)ニ伎己螢椤翱茖W”劈伴?

“科學”是近代概念,并且僅僅意味著一種生產(chǎn)機制狭姨,也更需要對此概念的“神化”予以一定的反思宰啦。

于人文社會科學而言,諸多文科的“科學化”饼拍,離預期目標還十分遙遠赡模,并未在人類重大困難和挑戰(zhàn)面前,有效地履行科學家“整理事實师抄,找出規(guī)律漓柑,并做出結論”的職責。

自然科學大受挫折叨吮,而推動自然科學不斷前進的“理性”和“實踐”如今也各自遭遇困境大不如從前辆布。

于是,作者又指出:各個國家的理科和文科都出現(xiàn)了與現(xiàn)實生活漸行漸遠的弊膊杓锋玲;知識和利益捆綁,市場經(jīng)濟要求科學研究重在謀利涵叮;知識分科細化惭蹂,知識的碎片化導致人們疏離社會實踐伞插;知識生產(chǎn)日益“脫實向虛”。

當代知識生產(chǎn)的這些趨勢盾碗,讓當代人越來越教條媚污、偏狹和低能。

如何去解決這些弊病已成為重中之重廷雅,作者認為今天的求知者既應“下要接地”耗美,關注現(xiàn)實生活中的具體問題,重新建立與書本知識與現(xiàn)實連接航缀;還應“上要接天”商架,以優(yōu)化重構的“大敘事”“大三觀”整合分散的專門知識,為人類提供健康的知識和價值指引芥玉。

最后作者寫道:“前人已遠甸私,后人接薪。時值全球現(xiàn)代化面臨新的十字路口飞傀,各種知識小格局碎了又碎,我們能否重新建‘三觀’诬烹,重建形而上砸烦,打通知識的任督二脈,找到各種知識既能相互碰撞和愽弈绞吁,又能相互通約幢痘、消化、滋養(yǎng)家破、激發(fā)的成長機制颜说?我們能否跨過前人的許多見解,但找回前人的志向汰聋,謀術有別门粪,為學相濟,做事有別烹困,為道相通玄妈,讓全人類文明成果再次匯聚成共同前進的力星?這是逼近每個求知者的又一懸問髓梅。

②在《當機器人成立作家協(xié)會》這篇文章中拟蜻,作者闡述道:近年來蝠咆,隨著人工智能技術的突飛猛進垃瞧,讓人類不斷驚呼許多職業(yè)將被機器人所代替。作者也自然而然地會觀察蒿赢、分析奢方、展望文學的未來搔扁。

在文中爸舒,作者不只關注人工智能涉足的表現(xiàn),而且用其宏觀的視野與知識阁谆、前沿信息的跟蹤與收集碳抄,以及灑脫幽默的行文,來表達他對人工智能场绿,文學的意義剖效,乃至人類命運的理解和信念,頗見對整全球的追求焰盗。

圖片機器人來源于網(wǎng)絡

③在《個人主義正在危害著個人》這篇文章中璧尸,作者直面?zhèn)€人主義內(nèi)在的深刻悖論,從自然與人類社會的宏觀視角熬拒,對個人主義做了深刻檢討爷光。

正如他在文中指出,重己澎粟、崇私蛀序、問惡的個人主義并非如自由主義所說是“自然秩序”;相反活烙,群體間的協(xié)作也同樣是普遍的“自然選擇”徐裸。

如今,在一個組織性啸盏、互聯(lián)性重贺、整體性更強的人類新時代,阻止個人主義對個人的危害迫在眉捷回懦,是重建群體關懷的重要議程气笙。

否則,如果讓個人主義的隱形瘟疫繼續(xù)反噬世界的方方面面怯晕,反噬所有的制度和文化潜圃,人類就只能滑向一種可悲的自由落體中。

舉一個例子:新冠肺炎疫情正在全球蔓延贫贝,不同國家的不同應對方式秉犹,成為人們關注的焦點。

某國首相一度拋出所謂的“群體免疫”方案稚晚,引起整個社會的憂慮崇堵。

某種意義上,這種方案是個人主義的徹底體現(xiàn):哪怕是在溫疫面前客燕,個人是死是生鸳劳,也一概由個人承擔,政府對此無需負責也搓。

但事實上赏廓,今天的世界是一個高度的互聯(lián)互通涵紊、分工越來越細、風險越來越多且越來越容易擴散的世界幔摸,任何個人都無法獨自面對各類風險摸柄。

在這個時代,如若再放任“群體免疫”這種徹底的個人主義做法既忆,只會對個人帶來莫大的危害驱负。

在中國,改革開放后成長的這一代人患雇,也已經(jīng)是被工業(yè)與市場從家族跃脊、單位、家庭等集體中抽離出的“個體”苛吱;個人主義正在成為我們思想的基礎酪术。近日,網(wǎng)曝有個別回國人士要求享受隔離期間的特別待遇翠储,拒不配合绘雁,這就是典型的表現(xiàn)之一。

④在《聚集:有關的生活及價值觀》這篇文章中援所,作者對聚集咧七、安全性焦慮、數(shù)字社會任斋、生存結構、偶然偏離狀態(tài)等疫情期間產(chǎn)生的問題耻涛,展開了深刻的思考废酷,作者的文字有溫暖、有問題抹缕、更有意識澈蟆,為我們提供了對新問題的新思路。

文中先從“不聚集”說起卓研,文中寫道:

“不聚集”趴俘、“禁足令”、“保持社交距離”奏赘,是疫情中常見的經(jīng)驗寥闪,是阻斷病毒最簡單有效的方法。但光這一條磨淌,就嘩啦啦重創(chuàng)了時尚圈和高端消費行業(yè)疲憋,使郵輪、航空梁只、賓館缚柳、度假景區(qū)埃脏、夜總會、美容業(yè)秋忙、影劇院彩掐、職工聯(lián)賽、奢侈品灰追、會展慶典經(jīng)濟等頃刻間一片哀鴻堵幽。使關聯(lián)度高的歐美富國和繁華都市,據(jù)說是醫(yī)療衛(wèi)生資源最足的地方监嗜,地球人最向往的地方谐檀,卻無幾例外的中招,最先成為疫情淪陷區(qū)裁奇。相形之下桐猬,倒是低消費地區(qū)的疫情稍緩,流動人口少恐是原因之一……”

“為何偏偏是這種不聚集刽肠,偏偏是這種樸素乃至卑微的日常溃肪,倒成了眼下最安全的生活、最健康的生活音五、最應看齊的公民模范行為惫撰?”

文章在此時談到了“聚集”:文中寫道:

“那么,病毒跟著聚集跑躺涝,是一心要同好日子過不去厨钻?往大里說,是‘天道損有余而補不足’(老子語)坚嗜,老天爺正在對某種可疑的繁華來一次急剎車和亮紅燈夯膀?”

2020年的疫情,給全世界帶來的沖擊是全方位的苍蔬。政治诱建、經(jīng)濟、社會心理碟绑、生活方式等等都面臨極大的考驗俺猿。在有力、有效應對疫情的過程中格仲,我們見證了中國人的不怕犧牲和團結一致押袍,處處閃現(xiàn)著人性的光輝、時時展露著對國家的信任凯肋。

此時伯病,疫情還在廣泛傳播,疫情帶來的某些生活方式的改變,或許將延續(xù)到疫情之后午笛,為此作者寫下了這篇文字惭蟋,來探討疫情對人類生活的影響。


圖聚集來源于網(wǎng)絡

⑤在《“階級”長成了啥模樣》這篇文章中药磺,作者從與“階級”相關告组、日益凸顯的“財富”現(xiàn)狀而入手,對當下“脫實向虛”的經(jīng)濟與資本的共謀關系癌佩,智能產(chǎn)品市場化以及形成排他性壁壘的身份政治木缝、“租賃”消費進行了揭露和批判,進而指出眼下的階級不是消失了围辙,而是變化了我碟。

這種變化是如何展開的?又意味著什么姚建?我們應該如何應對矫俺?這些問題,或許值得知識界進行深入深討掸冤。

隨著金融化厘托、信息化、全球化到來稿湿,階級圖譜出現(xiàn)異動铅匹,新的觀察面也在極速拓寬。今天的“階級”到底長成了啥樣饺藤?細讀這篇文章包斑,可知答案。

“階級”圖片來源于網(wǎng)絡

⑥在《“自我學”與“人民學”》這篇文章中涕俗,作者認為“自我”和“人民”應該是“人學”的一體兩面舰始。

進入二十一世界,“人民”和“自我”也有了新的含義和視角咽袜,這兩條路線也都需要注入新的實踐和理論的活血。

早在十九世紀作家中枕稀,涌動著“文學即人學”的潮流询刹,在進入二十一世紀逐漸分化成“自我學”和“人民學”兩條路線,這兩條路線成為了二十世紀的兩大文學遺產(chǎn)萎坷。

作者最后在文中寫道:“可以說凹联,文學可能仍是“人學”——至少到目前為止。不大可能回歸“神學”或“半神學”哆档。那么在認知“人”的漫漫長途上蔽挠,隨著科學理論的刷新和社會現(xiàn)實的演變,文學的二十一世紀該是一個什么新模樣,可能會是一個什么新模樣澳淑,還需寫作人進一步體會和探索比原。

圖片來源于網(wǎng)絡

⑦在《人情超級大國》這篇文章中,作者認為:

中國社會的人情文化基因杠巡,植根于幾千年的農(nóng)耕定居生活經(jīng)驗量窘,這種生活形態(tài)孕育了穩(wěn)定而綿延的家族企制,及其在中國人生活中的重要性氢拥,乃至社會和國家結構都只是“家”的延伸蚌铜,一切公共關系和事務的處理,似乎都是對家族倫理準則的模仿嫩海。由此冬殃,中國文化形成了近事重于遠事、實用重于公理的特點叁怪。

作者認為這個世界需要技術和財富审葬,但還需要更重要的東西——一種再造文明的原創(chuàng)性活力,一個更“善”而不是更“真”的現(xiàn)代化骂束。希望這種現(xiàn)代化耳璧,不會與中國擦肩而過。

當今社會展箱,“章子不如條子旨枯,條子不如面子”。公章代表公權和法度混驰,但沒有私下寫“條”或者親自見“面”的一脈人情攀隔,沒有稱兄道弟的客套和請客送禮的氛圍,就經(jīng)常不太管用栖榨。公事常常需要私辦昆汹,合理必須合情。一份人情婴栽,一份延伸人情的意氣满粗,往往總是使民主和法制變得面目全非。

過年回家愚争,走親訪友映皆、人情來往是中國人必做的“功課”,盡管中國人已經(jīng)告別了傳統(tǒng)社會轰枝,但人情模式依然發(fā)揮著極為重要的社會功能捅彻。這樣一個“人情超級大國”,未來又走向何方鞍陨?

最后步淹,作者寫道:“事情已經(jīng)很明白,一個不光擁有技術和財富的現(xiàn)代化,一個更“善”的現(xiàn)代化缭裆,即更親切键闺、更和合、更富有人情味的現(xiàn)代世界幼驶,是愛因斯坦心目中更重要的目標艾杏。如果這種現(xiàn)代世界可能的話,那么它最不應該與中國擦肩而過盅藻。

《紅樓夢》大家庭购桑,圖片來源網(wǎng)絡

⑧在《文化:迭代與地緣兩個尺度》這篇文章中,作者從多個角度闡述了文化的地緣尺度氏淑,有力的證實了地緣的多元性勃蜘,以及對經(jīng)濟技術的依賴度低的特點:

I、以中西方的餐飲文化為例假残,說明了餐飲文化受科技技術影響小缭贡,受人們的習慣和口味影響大,更多地體現(xiàn)了地緣文化的穩(wěn)固性和頑固性辉懒。

2阳惹、以中西方服飾文化為立足點,將中國傳統(tǒng)服飾的舒適度和歐洲服飾的御寒性進行對比眶俩,有力的證明了服飾美學的背后都有地緣文化的源頭這一觀點莹汤。

3、從建筑文化出發(fā)颠印,并以海南和歐美州地中海地區(qū)的齊樓為例纲岭,提出了“一方水土,養(yǎng)一方建筑”的論斷线罕,說明了只要地緣條件的先進止潮,文化就可以互相融合和滲透。

4钞楼、從文學的角度出發(fā)喇闸,談到了中國的農(nóng)耕史,并以西漢造紙術了人引询件,重點突出了技術革命的革新燃乍,進一步捉進了文學的繁榮。作者以中國的西藏雳殊、內(nèi)蒙、新彊以及苗族地區(qū)的史詩了人例窗轩,充分地證明了一個民族的無史詩夯秃,關健還是取決于地緣文化的發(fā)展情況。

最后,作者總結:在某些方面仓洼,文化地緣和迭代都會隨著經(jīng)濟和技術的發(fā)展產(chǎn)生新舊之別介陶,但地緣和迭代各有側重點,它們二者都可以作為觀察文化的兩個重要角度色建。

圖片來源于網(wǎng)絡

⑨在《心靈之門》這篇短短的文章中哺呜,作者寫道:“經(jīng)常遇到有人問:文學有什么用?我理解這些提問者箕戳,包括一些猶猶豫豫考入文科的學子某残。他們的潛臺詞大概是:文學能賺錢嗎?能助我買下房子陵吸、車子以及名牌手表嗎玻墅?能讓我成為股市大戶、炒樓金主以及豪華會所里的VIP嗎壮虫?

我得遺憾地告訴他們:不能澳厢。”

繼而作者認為:人類離不開文學囚似,文中的結尾作者寫道:

“只要人類還生存剩拢,只要人類還需要精神的星空和地平線,文學就肯定廣有作為和大有作為饶唤⌒旆ィ”

“——因為每個人都不會滿足于動物的吃喝拉撒,哪怕是亞棍和混蛋也常有心中柔軟的一角搬素,忍不住會在金錢之外尋找點什么呵晨。

在這個時候,在這個呼吸從容熬尺、目光清澈摸屠、神情舒展、音貌親切的瞬間粱哼,在心靈與心靈相互靠近之際季二,永恒的文學就悄悄到場了。人類文學寶庫中所蘊藏的感動與美妙揭措,就會成為你眼前的新生之門胯舷。”

圖片來源于網(wǎng)絡

第三輯“讀自己”绊含,收錄了作者幾十年的歷程桑嘶、處世智慧以及靈魂深處最本真、最深情躬充、最動人的點點滴滴逃顶。

①《長嶺記》讨便,是作者在知青歲月中寫下的日記匯編,時間跨度為1972年3月至1974年12月以政。

作者在書中寫道∵“它們只是一個老人對遙遠青春的致敬霸褒,也是當年一個個共度時艱相濡以沫者的辨認和緬懷……”

作者說,他就像一個義務守夜人盈蛮,未經(jīng)當事者們的委托废菱,也不知有無必要,為你們守護遍地月光抖誉。直到月落星沉殊轴,你們也沒有來〈缥澹”

出于對這篇文章的喜愛梳凛,在此,我摘錄了以下兩篇日記:

5月21

同義妹子他們爭論世上有沒有鬼梳杏。

我的理由應該百戰(zhàn)百勝:

一韧拒、你看見的鬼穿衣服沒有?如果人死了可變鬼十性,但衣服是一些布叛溢,如何也不爛掉,也有魂劲适?

二楷掉、你見的鬼多不多?幾千年下來霞势,這里死人成千上萬烹植,鬼必是擁擠不堪,到處像開群眾大會愕贡。如果事情不是這樣草雕,那他們都到哪里去了?如果說那些鬼“死”了固以,那么能再“死”一次的鬼墩虹,還算不算鬼?

三憨琳、那些鬼只講本地話嗎诫钓?為什么不講長沙話、普通話篙螟、外國話菌湃?戶口管得住人,難道還管得住鬼遍略?外地的鬼怎么就從不來這里玩一玩惧所?

他們不服场梆,說你們知青只是“火焰”高,“火頭子”高纯路,因此就看不見鬼了。

可到底什么是“火焰”寞忿?他們說不清驰唬。人年輕,“火焰”就高腔彰;讀了書的叫编,也“火焰”高;城里來的霹抛,更是“火焰”高……

這是一種萬能的狡辨搓逾。

11月25日

長沙市委調(diào)查組自稱是“娘家人”,來了解知青情況杯拐,在公社開座淡會霞篡。

(茶場的)男知青提的最多的意見,是菜里沒油水端逼,吃肉太少朗兵。女知青提得最多的意見,是洗澡熱水太少顶滩,是農(nóng)民講痞語余掖,是進門不敲門,甚至故意來問你腳(種)豬是做什么的礁鲁,太壞了盐欺!

有幾個女知青轉點到茶場,是縣里安排的仅醇。傳說她們曾分別遭人搔擾冗美。轉點是對她們的一種照顧和保護。大家對此交頭接耳着憨。

賀牛不以為然墩衙,說:“老子也受過調(diào)戲,怎么就沒人照顧甲抖?”

我們都笑他漆改。他就急了,瞪大眼睛說:“向毛主席保證准谚!絕對是實事挫剑!”

據(jù)他說事情是這樣的:

他常去山上練琴,有一次看到陡坡下的一間房里柱衔,一對狗男女(不宜透露身份)好不要臉樊破。

他想溜走愉棱,但不慎弄出了響動,窗子里的女人看見了他哲戚,他也看見了對方奔滑。

但雙方事后都不好意思正眼相視,關系有點別扭顺少。事情就這樣過去了好些天朋其。

有一天,那女人與他同去供銷化脆炎,途中又邀他去摘野桃梅猿,行走到僻靜處,她突然拉住他往草叢中倒秒裕,先是狂啃袱蚓,然后掀衣露胸,一只手還直搗他的褲襠……

這事太突然几蜻。是要拖他下水喇潘,封他的嘴?還是她生性放蕩梭稚,見一個撲一個响蓉,而且早就瞄準了這位滿身音樂細胞的賀大師?

要命的是哨毁,那天他嚇蒙了枫甲,硬不起來,只是在草叢里被對方抱住打了幾個滾扼褪。雙方整理衣衫想幻,最后還是去供銷社。

我們都笑岔了氣话浇。

“你看你脏毯,頸根上起殼,一個邋遢鱉幔崖,還有人來強奸食店?”

“算了吧,你是自己想搞事赏寇,沒搞成就賴人家吉嫩!”……

小牛鬼他們還這樣起哄。

②在《憶康濯先生》這篇文章中嗅定,作者描寫了一個熱心自娩、善良、有趣渠退、充滿孩子氣忙迁、知識淵博的文人形象脐彩,表達了作者對這位飽經(jīng)風霜的“老延安”(康濯先生)的無限思念。

作者在文中結尾寫道:“當汽車沿著一江碧水向前飛奔姊扔,我常常會忍不住朝生家河的方向看一眼惠奸,看看那里的山林、牛群恰梢、飲煙晨川,看那里的依稀人影。我的目光在奔赴一個久遠的約定删豺。

“康濯先生”圖片來源網(wǎng)絡

③在《放下寫作的那些年》這篇文章中,作者回望當年如何艱幸地在海南為最早的文化產(chǎn)業(yè)奮力試水的過程愧怜。

海南當時(1988年)正處于建省前夕呀页,即將成為中國最大的市場經(jīng)濟先行區(qū)。

這讓他這滿腦子自由拥坛、民主蓬蝶、市場經(jīng)濟的人興奮不已。

當時的擬任省長還公開宣布猜惋,將全面放開民營出版丸氛,給人更多的想象……作者幾乎就是沖著這種想象去的。

可后來呢著摔?作者一到海南缓窜,發(fā)現(xiàn)那里的單位已變味。與內(nèi)地很不一樣:既不管住房谍咆,也不發(fā)煤氣罐禾锤,辦刊物,只給一個光溜溜的執(zhí)照摹察,一分錢的皇糧也沒有恩掷,工資也是靠“自我滾動”。

起步時供嚎,作者只能給發(fā)行商打工黄娘,談下來的合同,給的錢很少克滴,除了開支稿費逼争、工資、房租后所剩無幾劝赔。

是否得灰溜溜地滾回去氮凝,乞求舊體制的收留?

為了活下去望忆,作者只能放下架子罩阵,向商人竿秆、工人、農(nóng)民稿壁、官員等一切行動者學習幽钢。

正是通過這種學習,通過各種鼻青臉腫的摸爬滾打傅是,才逐步脫困匪燕。一本嚴肅的綜合類文化雜志,終于扛住了低俗潮流喧笔,最好時居然能發(fā)行120萬冊帽驯。

其實,窮日子不好過书闸,富日子也更不好過尼变。一個成功團隊總免不了外部壓力劇增,須應對剽竊浆劲、舉報嫌术、敲詐、圈套牌借、稽查度气、恐嚇信等十面埋伏……

這期間發(fā)生了許多事。

多少年后膨报,當往事風吹云散磷籍,這些故事會不會進入作者以后的寫作?

其實现柠,這些故事是否早已潛入作者筆下的字里行間择示,連他本人也不大清楚。

圖片來源于網(wǎng)絡

當不了太陽的人

當一只螢火蟲也許恰逢其時晒旅。

這樣也很好栅盲。

? ? ? ——韓少功《螢火蟲的故事》

在《螢火蟲的故事》這篇文章中,作者說他在作家群里混上這些年废恋,不是他的本意谈秫。

他考中學時,語文成績很爛鱼鼓。當恢復大學招生考試前拟烫,他全靠自學干掉了全部高中課程,結果,考試基本上都是滿分。

作者在文中寫道:

坦白地說竹椒,一個人生命有限叉信,不一定遇上“大時代”置媳。同樣坦白的說于樟,“大時代”也許從來都是從“小時代”里孕育而來,兩者其實很難分割拇囊。抱怨自己生不逢時迂曲,不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。

我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕:當太陽還隱伏在地平線以下寥袭,螢火蟲也能發(fā)光路捧,劃出一道道忽明忽暗的弧線,其微光正因為黑暗而分外明亮传黄,引導人們溫暖的回憶和向往杰扫。

當不了太陽的人,當一只螢火蟲也許適逢其時膘掰。

換句話說:本身發(fā)不出太多光和熱的家伙章姓,趁新一輪太陽還未東升的這個大好時機,做一些點點滴滴豈不是躬逢其幸炭序?

這樣也很好。

圖片來源于網(wǎng)絡

⑤《人生忽然》

作者說:“人生忽然”中的“忽”字有三層意思:一苍日、快惭聂。二、恍惚相恃。三辜纲、忽然。

作者又解釋:自己馬上就70歲了拦耐,現(xiàn)在一回頭耕腾,日子過得很快,忽然這種感覺迎面撲來杀糯;而且扫俺,隨著時間的流逝,當你再回頭看很多事情固翰,會有一種不確定狼纬,不清楚晰,恍恍惚惚的感覺骂际。

“忽然”還有提醒自己時刻保持寫作的創(chuàng)新和內(nèi)省之意疗琉。

作者在文中最后說道:

“一次性的生命其實都至尊無價,都是不可重復的奇緣所在歉铝。且讓我們記住盈简,哪怕記不了太久,哪怕一切往事都在鴻飛雪化,盡在忽然瞬間柠贤∠愫疲”


? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一一完一一

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯(lián)系作者种吸。
  • 序言:七十年代末弃衍,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子坚俗,更是在濱河造成了極大的恐慌镜盯,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,627評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件猖败,死亡現(xiàn)場離奇詭異速缆,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機恩闻,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,180評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門艺糜,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人幢尚,你說我怎么就攤上這事破停。” “怎么了尉剩?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,346評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵真慢,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我理茎,道長黑界,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,097評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任皂林,我火速辦了婚禮朗鸠,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘础倍。我一直安慰自己烛占,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 69,100評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布沟启。 她就那樣靜靜地躺著扰楼,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪美浦。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上弦赖,一...
    開封第一講書人閱讀 52,696評論 1 312
  • 那天,我揣著相機與錄音浦辨,去河邊找鬼蹬竖。 笑死沼沈,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的币厕。 我是一名探鬼主播列另,決...
    沈念sama閱讀 41,165評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼旦装!你這毒婦竟也來了页衙?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 40,108評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤阴绢,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎店乐,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體呻袭,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,646評論 1 319
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡眨八,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,709評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了左电。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片廉侧。...
    茶點故事閱讀 40,861評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖篓足,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出段誊,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤栈拖,帶...
    沈念sama閱讀 36,527評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布连舍,位于F島的核電站,受9級特大地震影響辱魁,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏烟瞧。R本人自食惡果不足惜诗鸭,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,196評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一染簇、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧强岸,春花似錦锻弓、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,698評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至妓盲,卻和暖如春杂拨,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背悯衬。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,804評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工弹沽, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,287評論 3 379
  • 正文 我出身青樓策橘,卻偏偏與公主長得像炸渡,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子丽已,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,860評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容