解讀《戀愛的犀鸥菟常》
“人是生活在符號中的動物〕湓瘢”
——卡西爾《人論》
一、話劇——流動的符號
一切存在本身被置于符號般的話語框架之中匪蟀，一切存在在本質(zhì)上都是歷史性的椎麦，于是在這樣難以逾越的局限中，話劇的發(fā)展被商業(yè)著材彪、被炒作著观挎、被概念著，話劇在某種程度上也被人為地烙上了明顯的文化分層的標簽段化。
“在寓意的想象中嘁捷，等列并行的類比取代了靈光‘再現(xiàn)’的象征階序：而罅隙與圓融、斷裂與銜接都還原為修辭的符號显熏，為散亂的世界雄嚣，暫時作一注腳。”（王德威語）缓升。包括話劇在內(nèi)的一切藝術(shù)形式其實都是某種符號鼓鲁，它們演繹著現(xiàn)實世界中的人和事。因此在給話劇本身的價值進行定位時港谊，我們應(yīng)在盡可能全方位地包容著一切可能有關(guān)于話劇的信息的同時骇吭，也更徹底地反思我們自己。話劇的生長到處充斥了人的影子歧寺，而它所直面的也原本是我們這些所謂的藝術(shù)欣賞者群體燥狰。我知道，在藝術(shù)中最難做到的是有所言說斜筐，卻有是什么都說不出來龙致。在生活的說與不說的決斷中，如果是出于對藝術(shù)價值的近乎單純的虔誠奴艾，那么我們就應(yīng)該選擇說净当，表述自我意識，并在彰顯主體價值的同時去推動著話劇的變革蕴潦。正如葉芝在一首詩歌中所表達的：“我必須描述眼中的一切像啼，當然，真正描述出來的可能是另外一番光景潭苞，因為我的本性會在不知不覺中流露出來忽冻。”
“藝術(shù)來源于生活”此疹，這一點確實沒錯僧诚，但相比“藝術(shù)高于生活”這一點來看，我們更應(yīng)該重視于后者的價值內(nèi)涵蝗碎。我們只不過是生活在凡世的一群有思想的高級動物湖笨，體驗快感，享受人生蹦骑，或者還有適當?shù)木裆A慈省，這一點已經(jīng)足夠，在這一個語境中眠菇，應(yīng)該趨向于藝術(shù)光彩的一面的边败，畢竟，藝術(shù)經(jīng)過建設(shè)者們精心地錘煉捎废，每個細微之處都體現(xiàn)著人性中的美好的理想笑窜。
傳統(tǒng)劇、先鋒劇登疗、實驗劇排截、咖啡劇……藝術(shù)的形式總是隨著人們的需求而不斷變化著，可以說，社會的每一次進步匾寝，其背后暗藏著無數(shù)的對于文化渴求的躁動搬葬，而又是這一種迫不及待的靈魂深處的不安分點燃了藝術(shù)變革的導火線。文化上的每一進步艳悔，都是邁向自由的一步急凰。
紀德說過：“不朽的杰作，是由瘋狂所喚起猜年，而由理智所完成”抡锈。 以“先鋒戲劇”的實驗者和實踐者著稱的孟京輝也許正是在瘋狂與理智中完成自己的話劇夙愿的。一個人乔外，如果沒有一點藝術(shù)味床三，那么他會是很可憐的，因為他的一生將只能是為各種偏見所囚禁杨幼。孟京輝不僅有扎實的中文和導演學習的基礎(chǔ)撇簿，其個性也是敏銳把握現(xiàn)實、瘋狂追求藝術(shù)的差购，他總能把現(xiàn)實生活中最流行的思想四瘫、語言、行為方式“復制粘貼”到他的作品中欲逃，更能在這種捕捉中表達出強烈的反諷精神和執(zhí)著的理想主義找蜜。藝術(shù)的生命便源于潛意識里對生命的歌頌和對現(xiàn)實的懷疑，與其說這僅是一種藝術(shù)所具有的實質(zhì)稳析，更不如說其實它就是我們?nèi)祟悓崿F(xiàn)自我表達的可能性載體洗做。
在孟京輝的力作《戀愛的犀牛》中彰居，每個演員都有具體的情境诚纸，具體職業(yè)和具體的個人遭遇，但這些都不具有實際意義陈惰，他們依然是符號咬清，表達著不同人群的心理和觀念，而整個劇亦可以看作是一個符號奴潘，它傳達的是一種堅持，至于愛情的結(jié)局怎樣則并非這個戲所關(guān)注的影钉』瑁
二、場景編排——小劇場的先鋒性與實驗性
小劇場話劇無論是題材平委、內(nèi)容奈虾；導演、表演；還是舞臺美術(shù)肉微、燈光等匾鸥，都不斷擺脫單調(diào)貧乏的舞臺語境，注重視覺效果碉纳。讓話劇悄悄地在由“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)變勿负，從寫實向?qū)懸廪D(zhuǎn)變，而這些都表現(xiàn)出她的先鋒性劳曹。
作為觀眾奴愉，要想充分領(lǐng)略話劇給我們帶來的審美愉悅，首先就得轉(zhuǎn)換原本社會的角色铁孵，以一種嶄新的姿態(tài)锭硼、新的活法投入到藝術(shù)所構(gòu)建的烏托邦中盡情暢游，盡情享受蜕劝。
《戀愛的犀盘赐罚》中始終安排了一群年輕人目睹、介入岖沛、干預著馬路和明明的愛情暑始，并以他們對生活的感受和理解，作出自己的評價和注釋烫止。他們生活被擠到了繁華的邊緣蒋荚，為生計掙扎的同時也感到意義的困惑，卻總是飄浮在情感的淺表層馆蠕。生活給他們上的課是：“不能太較真兒”期升，“在這個時代死心眼基本上是一種心理病態(tài)” ，“過分地把自己的戀愛對象和其他異性區(qū)別開來就是感情迷亂的危險信號”互躬。于是播赁，他們可以因一次“秋波表演”而走進婚姻，也可以因鉆石耳環(huán)掉了便拒絕婚禮吼渡；還可以煞有介事地學習如何拋棄愛人容为，對“分手的技巧”進行程序化的操練——滿臺鬧劇般的荒誕與主線詩一般的純美穿插交織，既是鮮明的反襯寺酪，也為審美和思索留下了充滿張力的空間坎背。
在舞臺表現(xiàn)上它打破了大劇場舞臺的“鏡框”和“第四堵墻”，觀眾和舞臺緊緊地連接在一起寄雀；由于表演空間小得滤，觀演關(guān)系密切，戲劇能在近距離內(nèi)與觀眾交流盒犹、互動懂更；小劇場話劇的特點一是表演空間小眨业，二是演員與觀眾接近，三是先鋒性較強沮协。
例如龄捡，在中獎一段戲里，七八個人擠作一團慷暂，他們搖晃著聘殖，每個人拿一個吊環(huán)，展現(xiàn)出在一列擁擠的地鐵里的場景呜呐，很形象就斤。他們在討論著彩票中獎后會如何享受，一個擠到前面說要飽餐一頓蘑辑，一個擠到前面說要買房子買車……馬路在眾人的背后說要將獎金全部都送給明明洋机。不用擠到前面，人們自然地將異樣的眼光投向了他洋魂，他在人群中力克顯得突乇疗欤……
《戀》劇的舞臺美術(shù)、燈光也表現(xiàn)出先鋒性副砍。舞臺光的有效組織衔肢，使情景脈絡(luò)更為清晰有序。穿插的音樂和時暗時滅的燈光豁翎，是對戲劇氛圍的營造角骤，是現(xiàn)實生活的怪異、荒誕的反映心剥，也是主人公心緒的烘托邦尊。景與光的組合和導演的思路融匯一起，構(gòu)成有機的整體——平易优烧，流暢蝉揍，富有個性和意蘊。
劇中畦娄，燈光的明暗大起大落又沾，恰如其分地烘托出或神怪或憂傷或清純得象新春的初雨或狂烈得象夏雨的雷暴一般的舞臺氣氛；當情愛終于被現(xiàn)實擊破熙卡、馬路在黑暗的角落對著空蕩蕩的舞臺絕望地吟唱時杖刷，大小燈光幾乎全都熄滅，只剩一束微弱的昏黃投向天幕中一扇緩緩轉(zhuǎn)動的玻璃門驳癌，沉重地掃過整個劇場……
孟京輝用舞臺講故事從來不順理成章按常理出牌滑燃，總是能找到一些稀奇古怪的切入點。該劇的音樂占了很大比重喂柒，劇情每到一個階段不瓶，演員就自動從角色中跳出來演唱，歌曲承載了靠語言不足以抒發(fā)的情感灾杰，也承載了超脫于人物情感之外的理智蚊丐。
三、表現(xiàn)手法——浪漫詩意+反叛精神
這是一部表現(xiàn)手法異常豐富的戲：純樸而熾熱的馬路艳吠，用樸素的語言表達著理念的探索麦备，許多臺詞又象詩一樣純美；天真而簡單的明明昭娩，自始至終是明快的任性和執(zhí)拗凛篙；而作為穿插背景的這群年輕人，表演得滑稽而夸張栏渺，濃縮了生活中時髦的庸俗呛梆，又完成了對現(xiàn)場觀眾的情緒調(diào)度，使那個令人心碎的悲情故事不至于把人壓得喘不過氣來磕诊。而每當一個個高潮出現(xiàn)填物，演員們又成了樂師和歌手，以如泣如訴的吉他霎终，以或清越脆亮或嘶啞真摯的歌喉滞磺，為劇中人傾訴、吟唱和呼喊莱褒。
音樂時而寧靜击困，時而激昂，有時深沉如獨坐大漠的孤僧的心語广凸，有時喧囂如趲行鬧市的庸眾的打鬧阅茶；而馬路的一段無詞的嘶吼，僅有一個意義含混的“啊”音在喉頭哽咽炮障，在跌宕起伏的音階里掙扎目派，直欲摧人淚下！一堵潑灑著灰漿的玻璃墻作為天幕胁赢，那上面一會兒是靜靜的死寂企蹭，一會兒是蒸騰激蕩的云煙，一會兒又翻滾著好象從海洋深處簇擁而上的滔滔不絕的清亮的水泡智末；而每當馬路以詩句般的獨白谅摄，展現(xiàn)那蜷曲在小人物內(nèi)心的高貴時，玻墻上便便靜靜地排列著那些揪人心魂的臺詞系馆，好象是馬路的靈魂的眼睛送漠，無聲地凝視著觀眾……
演員的表演在小劇場也得到了最大可能的開掘。小劇場雖小由蘑，但對演員要求卻極為嚴格闽寡。從表面上看代兵，表演上缺少層次感，沒有停頓爷狈、間隙植影，和突發(fā)技巧的運用，這是和文本的主旨和導演的理解與表現(xiàn)相一致的涎永。生活不存在造作和矯飾思币，不須要詮釋。
另外羡微，臺詞也經(jīng)典得令人叫好：“明明谷饿，我想給你一切，可我一無所有妈倔。我想為你放棄一切博投，可我又沒有什么可以放棄。錢启涯，地位贬堵，榮耀，我僅有的那一點點自尊沒有這些東西裝點也就不值一提结洼。如果是中世紀黎做，我可以去做一個騎士，把你的名字寫上每一座被征服的城池松忍。如果在沙漠中蒸殿，我會流盡最后一滴鮮血去滋潤你干裂的嘴唇。如果我是天文學家鸣峭，有一顆星星會叫做明明宏所；如果我是詩人，所有的聲音都只為你歌唱摊溶；如果我是法官爬骤，你的好惡就是我的最高法則；如果我是神父莫换，再沒有比你更好的天堂霞玄；如果我是哨兵，你的每一個字都是我的口令拉岁；如果我是西楚霸王坷剧，我會帶著你臨陣脫逃任人恥笑；如果我是殺人如麻的強盜喊暖，他們會乞求你來讓我俯首帖耳惫企。可我什么也不是陵叽。一個普通人狞尔，一個像我一樣的普通人丛版，我能為你做什么呢？”偏序， “你有著天使一樣的面孔和婊子一樣的心腸”硼婿，：“過分地夸大一個女人跟其他女人的差別是你不愉快的根源”，“你永遠不知道/你是我渴望已久的晴天/你永遠不知道/你是我難以忍受的饑餓/你永遠不知道/你是我賴以呼吸的空氣”┄┄
每個人都不會如此的承認自己的愛情禽车，如此的脆弱和纖細，如此的不堪一擊刊殉。我們經(jīng)歷溫吞的愛情殉摔，蒼白得只好無病呻吟，當我們覺得愛情仿佛耗盡心力的時候记焊，其實也未嘗真正的開始過。而《戀愛的犀牛》舔琅，則讓你看到一個直面愛情的窗口扛或。一切如電視劇里的構(gòu)置的情節(jié)，但是卻并不綿弱瓢颅。
四恩尾、主題思想——是理想還是奢望？
場景的編排和表現(xiàn)手段的調(diào)度挽懦，對于一臺感人至深的戲來說翰意，都是輔助性的，全劇的靈魂和核心信柿，仍然是那由兩顆執(zhí)著的心推進著的愛情悲劇冀偶。這樣的執(zhí)著本是人性最美好的品質(zhì)，卻因了命運的無情渔嚷，在展現(xiàn)美好的同時进鸠，又成為心靈的重負；這樣的愛情本是人生甜美的賜予形病，卻因了生活的錯位客年，遭遇了對自己無動于衷的冷漠和疏離，在激蕩心魂的同時窒朋，成為徒然的掙扎搀罢。
馬路對明明的執(zhí)著的愛，對明明來說卻只是一種排遣和調(diào)劑侥猩；而明明對陳飛那種已近癡迷的思戀榔至，對陳飛來說更是什么都不是，甚至可能是在進行一場被當作施舍的游戲欺劳？自始至終唧取，這位陳飛沒有出現(xiàn)铅鲤，他的存在卻象一個冷酷的問號：如果這一切美好都被一種冷酷所導引，需要一種悲劇來反襯枫弟，甚至因了它的強烈而走向喪失理智的瘋狂邢享，它們的價值何在？編劇廖一梅的注釋是：“它是一種不死的欲望淡诗，是疲憊生活中的英雄夢想”骇塘；她還讓馬路象英雄宣言般地宣告：“忘掉是一般人能做到的唯一的事，但是我決定不忘掉她”韩容。
馬路執(zhí)著甚至是義無返顧地愛著明明款违，然而這種愛最終讓他感到絕望、不解群凶、憤怒插爹。他愛她的什么？獨特的帶有復印機味兒的身體请梢？高傲冷酷的表情赠尾？她對愛的任性？她隱約流露出來的淡淡憂傷和對愛的絕望毅弧？還是她和他一樣有著一顆孤獨的心靈气嫁？他始終不明白為什么他能給明明一切，卻不能讓她愛上他够坐。其實這一點明明也想不明白杉编，為了陳飛，她可以付出一切咆霜，可以為他當牛作馬邓馒，可以為他忍受屈辱和折磨，卻仍然不能令陳飛對她好一點點蛾坯。兩個為了愛可以瘋狂作出一切的人光酣，兩個同樣絕望的人
這種愛究竟是奢望還是理想？是變態(tài)還是執(zhí)著脉课？《戀愛的犀啪染》不禁讓人想起《囚禁海琳娜》這部外國電影√攘悖《囚禁海琳娜》中一個外科醫(yī)生曾和鄰居女孩有一段戀情唱遭，后來女孩嫁人了，醫(yī)生依然想和她再續(xù)前緣呈驶，女孩在一次車禍中失去了雙腿拷泽，醫(yī)生趁機把她放在推車上，希望她從此能扮演回憶轉(zhuǎn)意的女“羅徹斯特”，誰知女孩不肯就范司致，醫(yī)生就將她的雙臂也一并卸掉拆吆，然后將她像一盆盆景一樣供養(yǎng)起來。這樣的偏執(zhí)還算不算是愛脂矫？
也許枣耀，有時候，愛意味著折磨庭再。而正是這種折磨有著異乎尋常的力量捞奕。不然為什么是古希臘的悲劇而不是喜劇更能體現(xiàn)人類的精神呢？因為令人類能夠自己敬重自己的品質(zhì)都不是輕松愉快的拄轻，而是那些對不可抗拒的命運的倔強態(tài)度缝彬，保持尊嚴的神圣企圖之類不可輕易談笑的東西。
在快節(jié)奏的現(xiàn)代都市哺眯，變化是永恒的，而堅持才是異類扒俯，執(zhí)著簡直就與變態(tài)劃上了等號奶卓。但是馬路用他的赤誠和熱心，以及他摯愛的犀牛的心撼玄，鮮紅地喚著我們藏有心底的那一點點堅持夺姑。馬路愛著明明，但明明在愛著一個不愛她的人掌猛，但她堅持著盏浙，“愛他，是我做過最好的事情荔茬》媳欤”兩份不相交的無望的愛情鑄成了一場無可挽回的悲劇。戲里慕蔚，馬路說：我答應(yīng)你我不離開你丐黄，也不讓你離開我。我和別人不一樣孔飒。堅持是找回尊嚴的一種方式灌闺。
魯迅說過：“喜劇把那無價值的拆穿給人看。悲劇卻把那有價值的撕破給人看”坏瞄」鸲裕“犀”劇以一個充滿象征性的行吟歌手被戲謔和搶奪開始，以被捆綁的明明無聲的抽泣和痙孿與馬路暴烈的劈砸和聲嘶力竭的吟唱結(jié)束鸠匀，完成了喜劇和悲劇的雜糅蕉斜，留下了矛盾交織的困惑和沉思。在這樣的真實里，美好只是一種奢望蛛勉，卻又是催生人間真情鹿寻、導引著人類向上的一種積極的理想吧？
“愛之于我诽凌，不是肌膚之親毡熏，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望侣诵，最疲憊生活中的英雄夢想痢法。” （杜拉斯語）杜顺。愛是自己的東西财搁，沒有什么人真正值得傾其所有去愛。但有了愛躬络，可以幫助你戰(zhàn)勝生命中的種種虛妄尖奔，以最長的觸角伸向世界，伸向你自己也不曾發(fā)現(xiàn)的內(nèi)部穷当，開啟所有平時麻木的感官提茁，朝越積年累月的倦怠，剝掉一層層世俗的老繭馁菜，把自己最柔弱的部分暴露在外茴扁。因為太柔軟了，痛觸也必然會隨之而來汪疮，但沒有了與世界峭火，與人最直接的感受，我們活著是為了什么呢智嚷？
存在是需要被證明的卖丸。因為存在確實很脆弱。不一定需要理由盏道，但需要事實的證明坯苹。我知道當人們苦苦追尋存在的意義的時候，上帝正在天堂的河邊洗腳摇天；我知道一切都會被 時間的鐮收割粹湃，我知道沒有人知道是誰在揮動時間這把鐮......但那所有的存在，她們卻都已是永恒泉坐。
《戀愛的犀盼》給這個時代一個永恒的愛情神話，讓人知道腕让，原來現(xiàn)世中也有傳奇孤钦。
