文 | 雨，本文首發(fā)自沉木花香取具，轉(zhuǎn)載需獲得授權(quán)脖隶。
一
看楊絳先生的散文時，書前有一幅這樣的照片暇检。
特別喜歡产阱，雖然是黑白照，但能感覺到陽光很好块仆，微微斜傾的面容构蹬，一層淡然的微笑朦朦的，黑色的著裝淡雅端莊悔据，面有善意庄敛，心平氣和。每當(dāng)看她各個時期的照片科汗，總覺得像她這樣的人是越來越美的藻烤。
和許多人一樣，我先知道錢鐘書，再知道了楊絳怖亭。在我的心里涎显，特別向往他們那樣的生活，兩個人都那樣愛書兴猩，能一起為了書中的問題查閱期吓，尋求一個答案。我想錢先生的那些學(xué)術(shù)著作里一定有楊先生的功勞峭跳，平平和和膘婶，與書為伴。即使在很不適宜他們生存的那些年里蛀醉。
在《干校六記》里悬襟，有一段寫到楊先生被安排去看菜園，其實是班長照顧她拯刁，因為錢鐘書的宿舍就在磚窯附近脊岳，文中寫到：
我一人守園的時候，發(fā)現(xiàn)小溪干涸垛玻，可一躍而過割捅；默存可由我們的菜地過溪往郵電所去，不必繞道帚桩。這樣亿驾，我們老夫婦就經(jīng)常可在菜園相會账嚎，遠(yuǎn)勝于舊小說莫瞬、戲劇里后花園私相約會的情人了。默存后來發(fā)現(xiàn)郭蕉，他壓根兒不用跳過小溪疼邀，往南去自有石橋通往東岸。每天午后召锈，我可以望見他一腳高旁振、一腳低從磚窯北面跑來。有時風(fēng)和日麗涨岁，我們就在窩棚南面灌水渠岸上坐一會兒曬曬太陽拐袜。
這里的文筆簡潔樸直中透著清秀，一如她干凈的面容梢薪。那份淡然的風(fēng)雨同舟阻肿，讀罷讓人回味讓人清新淡雅起來。
短短的一段沮尿，有水丛塌、有風(fēng)较解、有田園、有偷得浮生半日閑的兩位老人赴邻，“翻書賭茗相隨老印衔，安穩(wěn)堅牢祝此身”。這場景全然沒有《圍城》里的嬉笑淺諷姥敛，卻也正是一種穿透人生百態(tài)的淡泊自適奸焙。
我們懷念他們這代人，懷念的正是這份真正好的文字滋養(yǎng)著的真正高貴純潔的人性與人生彤敛。
外面的世界總是繁雜的与帆，但他們能讓自己一生一世住在書里，那種生的韌性無可比擬墨榄。
楊先生寫的文章總是這樣玄糟，自然而然，點(diǎn)滴修飾袄秩。
象《我們仨》之剧，分了三部分郭卫，小標(biāo)題分別是：“我們倆老了；我們仨失散了背稼；我一個人思念我們仨”贰军。僅僅這十幾個字，當(dāng)你捧讀之時蟹肘，也會讀出許多滋味词疼。
這樣的文，是用一種氣息疆前，一種心境寒跳，一種若有所思的神情來連綴的聘萨。不嘩眾竹椒，不藻飾，不旁征博引米辐，卻充滿千回百轉(zhuǎn)的人生況味胸完，以及來去從容里依依不舍的思念和沁人心脾的純美大愛。
大愛無言翘贮，大音希聲赊窥，那幽澗里的水兒清澈的沒有色彩，卻在許多個清風(fēng)明月里涵養(yǎng)了幽邃天地種種生生不息狸页，那份清澈是人間至美至深的境界锨能。
二
楊絳先生翻譯過英國詩人瓦特·蘭德的詩《生與死》：
我和誰都不爭
和誰爭我都不屑
我愛大自然
其次就是藝術(shù)
我雙手烤著生命之火取暖
火萎了
我也準(zhǔn)備走了
這似乎是她為自己翻譯的扯再。因為不爭，所以冷淡了春秋址遇，得以保其天真熄阻，成其自然，潛心一志完成自己能做的事倔约。
楊先生在她的《將飲茶》曾寫道：
“父親說秃殉，沒什么該不該，最喜歡什么浸剩，就學(xué)什么”
“喜歡的就是性之所近钾军，就是自己最相宜的”
她聽過的，說過的绢要，構(gòu)成了她自己的方式吏恭，在各種人生的變幻里始終如一。這讓我想起了張充和袖扛，“十分冷淡存知己砸泛，一曲微茫度此生”；想起林海音蛆封，她一生喜歡讀泰戈爾的詩唇礁，她說：“讀泰戈爾的詩，像看著天使的臉惨篱，你會感到和平盏筐、安慰，并且知道真正的愛是什么砸讳！”還有張允和琢融、人間四月天的林徽因、一生在華麗的繡袍里獨(dú)來獨(dú)往的張愛玲….
那一代從五四走過的民國女子簿寂，“落花無言漾抬，人淡如菊”。他們一個一個地離去常遂，我們一個一個地去感嘆纳令，感嘆各種逝去，各種不存在克胳，各種不可挽回平绩。
但這一切真的不可挽回嗎？人類不是應(yīng)該在進(jìn)步著漠另、在豐富著嗎捏雌？可我們看到的好像真的不是進(jìn)步。淡淡風(fēng)煙笆搓、靄靄遠(yuǎn)村都去哪兒了呢性湿？
有時纬傲，我們想通過旅行去尋覓點(diǎn)什么類似的感觸，但那是另一個時空里的花樣宇宙肤频，刻意的追尋自我嘹锁，卻更加的失去自我，所以我們是因為太刻意才會失去着裹。
想想這些在書里走過一生的女子领猾，書香墨語，曲意通幽骇扇，她們并不想讓人知道她們曾來過摔竿，她們也并不一定要帶著書，去尋富有情調(diào)的咖啡廳或者綠草地少孝。無論何時继低、何處，有書便有她們的淺笑低吟稍走。安安靜靜袁翁，當(dāng)說時自存萬千丘壑，當(dāng)做時自有堅韌擔(dān)當(dāng)婿脸，她們承載了一個時代里中國女性最溫雅最執(zhí)著的那一部分粱胜。
原來，生活不是瑣碎了一個人的罪人狐树，而是你瑣碎的借口焙压，沒有借口的人生才是你自己的。
楊先生的離世抑钟，是讓我們重新溫習(xí)她那些作品涯曲，溫習(xí)她們那一代人對待生命的態(tài)度，和一個人真正趨于美在塔、趨于善幻件、趨于真的模樣。
不僅如此蛔溃，還有那無數(shù)的好文字绰沥，在歲月的塵煙里靜寂了已然太久，它們都在等著我們有一天也能與書為伴城榛，白首不相離揪利。
紙樣的書有和人一樣的溫度态兴，柔軟自在狠持；有和晨昏一樣的光芒，柔和天真瞻润；有和草兒一樣的味道喘垂，別樣清香甜刻；有和生活一樣的世態(tài)人情，可當(dāng)戲說正勒。
“白露收殘月得院，清風(fēng)散曉霞≌抡辏”
“詩句欲成時祥绞，沒入蒼煙叢里⊙枷蓿”
（完）
