十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初,拱廊街在巴黎興起脾歧。這些以玻璃封頂甲捏、以大理石鋪地的街道將自身打造成自得其樂的小型城市,集聚著琳瑯滿目的商店鞭执,堪稱工業(yè)與藝術(shù)的一次絕佳配合司顿。
拱廊街的出現(xiàn)吸引了無數(shù)外國人前來游覽,也為巴黎的游手好閑者提供了絕佳的游蕩地點(diǎn)兄纺,其中便有后來被稱為象征派先驅(qū)的波德萊爾大溜。
本雅明曾指出:
“移情就是游手好閑者躋身于人群之中所尋求的陶醉的本質(zhì)」来啵”
而對無生命物體的移情正是波德萊爾靈感的源泉之一钦奋。他享受在熙攘人群中的陶醉,敏感的天性讓他與巴黎這座城市尤其是拱廊街中的景象人物產(chǎn)生共鳴疙赠,這些正是他的詩集《惡之花》中的重要組成部分付材。
波德萊爾首創(chuàng)“以丑為美”的審美原則,在這部詩集中描繪出地獄般的絢麗圖景圃阳。三年后厌衔,《人造天堂》出版。這一次捍岳,波德萊爾將目光落在了酒富寿、印度大麻和鴉片上睬隶,尤其是后兩者。
在這本書中作喘,波德萊爾無意于條陳縷析大麻史、鴉片史晕城,而更多的是以細(xì)膩泞坦、迷人的筆觸寫出服用印度大麻和鴉片后的身心感受。當(dāng)然砖顷,波德萊爾并非為了吹捧和支持服用大麻鴉片贰锁,他甚至還在書中頗為嚴(yán)肅地從個(gè)人、社會(huì)等角度批判了毒品的服用滤蝠,對短暫享受過后的副作用與悲劇也直言不諱豌熄。
在《人造天堂》中,波德萊爾再次發(fā)揮了他無與倫比的感性天賦和移情能力物咳,用抒情的語言為讀者呈上獨(dú)特的盛宴锣险。在描寫服用印度大麻后的反應(yīng)時(shí)他如是寫道:
“您變成了一株在風(fēng)中呻吟的樹,并向大自然傾訴植物的曲調(diào)±廊颍現(xiàn)在芯肤,您在無限擴(kuò)大的碧藍(lán)的天空中翱翔……清澈迷人的水在顫巍巍的草地上流動(dòng)。肉體鮮麗的仙女們望著您压鉴,眼睛比水和藍(lán)天還要清澈崖咨。您將在最惡劣的繪畫中、裝飾旅店的墻的最粗俗的糊墻紙之中占有您的位置油吭,扮演您的角色击蹲。”
顯然婉宰,波德萊爾是在用詩人的眼光看待大麻歌豺、看待鴉片。他在其中看到了虛假中的不朽性心包,看到了綺麗的夢境世曾,看到了時(shí)間感與空間感的扭曲。而后谴咸,他借奧古斯特·貝德羅的話指出鴉片和大麻的意義:
“即讓全部的外在的世界具有強(qiáng)烈的意義轮听。在一片葉子的顫動(dòng)中,在一把草的顏色中岭佳,在三葉草的形狀中血巍,在一只蜜蜂的嗡嗡聲中,在一滴露水的光彩中珊随,在風(fēng)的嘆息中述寡,在森林散發(fā)的模糊的氣味中柿隙,產(chǎn)生了一個(gè)靈感的世界,一個(gè)絕妙的鲫凶、充滿無序的禀崖、狂熱的思想的過程∶牛”
波德萊爾筆下所謂的“靈感的世界”很容易讓人聯(lián)想到數(shù)千年前古希臘哲人柏拉圖的“靈感說”波附。在神靈附體下,藝術(shù)家們陷入亢奮昼钻、迷狂的狀態(tài)掸屡,從而得到藝術(shù)的靈感。這種神秘主義的腔調(diào)一直浸透在文化的發(fā)展中然评,直到啟蒙運(yùn)動(dòng)中被科學(xué)和理性打倒仅财。理性如法官一般對事物的真假作出論斷,在這一過程中碗淌,曾被當(dāng)做上帝的特殊朋友的“瘋子”被關(guān)進(jìn)了精神病院盏求,宗教更是無處遁形,從公眾的教義退守到私人生活的領(lǐng)域亿眠。
也正是在理性的地位日益上升的過程中风喇,鴉片和大麻這類有損人意志力的藥物被定性為毒品逐出日常社會(huì)。歸根結(jié)底缕探,現(xiàn)代社會(huì)所拒絕的是非理性和缺乏自制魂莫。
然而理性就是唯一的真理嗎?
當(dāng)代美國哲學(xué)家卡普托在著作《真理》中提到爹耗,與現(xiàn)代人講理性不同耙考,古希臘人說“智慧”,而“智慧”是真潭兽、善倦始、美的統(tǒng)一,它包括理性但不止于理性山卦。在科學(xué)的高速發(fā)展中鞋邑,理性被從智慧中抽離出來,抬為現(xiàn)代真理的主要標(biāo)準(zhǔn)账蓉。在這一標(biāo)準(zhǔn)的衡量下枚碗,宗教不再具有真理的意義而日漸式微,“文學(xué)無用論”的觀點(diǎn)甚囂塵上铸本。神圣的光輝被拂塵般掃去肮雨,世界變得像玻璃一樣透明,每一道折射的光都有理可依箱玷。
然而相伴而生的怨规,世界也失去了它的魅力和樂趣陌宿。正如新馬克思主義者們所指出的,過分追求理性帶來了一個(gè)一切都是手段的世界波丰,人們做任何事都講究正當(dāng)性與收益回報(bào)壳坪。它使人失去對不可捉摸事物、對感性事物掰烟、乃至對自然的感知能力爽蝴,失去與世界的共鳴。
在巴黎的拱廊街上媚赖,過路的行人大多行色匆匆霜瘪、目的明確珠插,盡心盡職地?fù)?dān)任好資本主義這個(gè)大型機(jī)器上的每一個(gè)齒輪惧磺。與他們相比,角落里的游手好閑者們則宛若古希臘時(shí)期被逐出城邦的棄民捻撑∧グ或許正是在這樣的游蕩中,敏感的天性讓波德萊爾看到了不容于工具理性世界的別樣的美顾患。他在《惡之花》中寫盡了塵世里的驚艷番捂,將拾垃圾者寫得向詩人一般,毋寧說正是一種對美學(xué)真理的挑戰(zhàn)江解。而《人造天堂》多像一首緬懷曾經(jīng)那個(gè)還沒被科學(xué)和理性規(guī)訓(xùn)的天堂的挽歌——那片樂土上曾有過信仰设预、有過熱愛,有過夸父追日般的追尋犁河,有過純粹而深刻的享受鳖枕。
然而正如標(biāo)題所言,鴉片和大麻終究是“人造”天堂桨螺。波德萊爾贊同法律上對鴉片和大麻的禁止宾符,正如走進(jìn)現(xiàn)代的我們也無意于打倒理性重返古代社會(huì)。以理性作為論斷標(biāo)準(zhǔn)自然有其必要性灭翔,但正如卡普托所說:
“把真理限制于真論斷是不必要魏烫、不合理,也是愚蠢的肝箱『灏”
波德萊爾在《人造天堂》中濃墨重彩為我們呈現(xiàn)的,正是理性之外那個(gè)迷幻而絢爛的世界煌张。