轉(zhuǎn)發(fā)這篇空巢老人調(diào)查贱田,我是流著淚看完的缅茉,特推薦給大家。
在孤獨中男摧,人的尊嚴也會喪失干凈
李老夫婦:
那樣實在太孤獨了蔬墩,
在孤獨中,
人的尊嚴也會喪失干凈耗拓。
李老今年七十歲拇颅,老伴兒六十八歲。
退休前乔询,李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員樟插。良好的家庭環(huán)境,在培養(yǎng)子女的問題上竿刁,充分體現(xiàn)出了自己的優(yōu)勢黄锤。李老的兩個兒子,曾經(jīng)是食拜、如今也是他們老兩口的驕傲鸵熟。夫婦倆的兩個兒子,都考上了北京的大學(xué)监婶,一個畢業(yè)于中國人民大學(xué)旅赢,一個畢業(yè)于清華大學(xué)齿桃,之后繼續(xù)深造,取得了高學(xué)歷后煮盼,如今都在北京定居短纵。
在世俗意義上,有這樣的兩個兒子僵控,對于任何家庭的長輩來講香到,此生都應(yīng)當(dāng)算是功德圓滿了。而「功德圓滿」报破,也是李老在接受我采訪時悠就,除了「理性」這個詞以外,最喜歡說出的詞語充易。
但是在我聽來梗脾,這四個字從李老嘴里吐出,卻并不盡是欣慰的情緒盹靴,相反炸茧,多多少少還有些自我勸慰式的唏噓。
李老的表述稿静,在我訪問到的老人中最有特點梭冠,長期的科研思維,使得他的表述極富邏輯性改备,但又并不顯得刻板機械控漠,反而更有一種可信的抒情力量,已至結(jié)束采訪后悬钳,我對他笑言:李老您具有詩人的氣質(zhì)盐捷。
李老哈哈大笑,說:科學(xué)本來就是有詩意的默勾。
兩個兒子遠居北京毙驯,李老夫婦的老年空巢生活,過了將近有十年了灾测。起初,一切似乎都還和諧垦巴,充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年媳搪,那段時間,兩位老人還經(jīng)常出門旅游骤宣,過著逍遙自在的日子秦爆。但是,隨著時光的流逝憔披,這對在撫養(yǎng)子女上「功德圓滿」的老人等限,卻越來越感受到了垂暮生命的重荷爸吮。
兩位老人的身體一天不如一天,尤其到了最近兩年望门,更是每況愈下形娇。李老患有嚴重的心臟病,老伴兒患有嚴重的高血壓筹误,日常生活中桐早,老兩口是彼此的醫(yī)生,一個替另一個量血壓厨剪,一個監(jiān)督另一個按時服藥哄酝。老兩口知道控制病情的重要,心里都很清楚祷膳,一旦其中的一個倒下了陶衅,另一個都沒力氣將對方背出家門,而且直晨,另一個也勢必會跟著累倒搀军。
這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實。
當(dāng)時李老的心臟病突發(fā)抡秆,幸虧鄰居幫忙奕巍,打電話叫來了 120 急救車。老伴兒也想跟著急救車一同上醫(yī)院儒士,被鄰居好說歹說地勸住的止。鄰居也是好心,擔(dān)心老太太跟到醫(yī)院去只會把自己也急出毛病來着撩。老伴兒留在了家里诅福,可是當(dāng)天晚上,一個人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)拖叙。依靠平時掌握的醫(yī)療常識氓润,老太太理智地沒有進行多余的掙扎,而是就地躺在了地板上薯鳍。躺下后老太太就感覺到完全動彈不得了咖气,整個身子已經(jīng)完全不受自己的支配。她說挖滤,那一刻崩溪,她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上斩松,直到黎明時分廓鞠,老太太的病情才漸漸緩和站绪。她始終不敢動待笑,更不敢睡著,她怕自己一旦睡著了瞪讼,就再也不會醒過來了。等到第二天粹断,鄰居發(fā)現(xiàn)了符欠,也是喊來了 120,后腳跟著前腳姿染,把老太太也送進了醫(yī)院背亥。
這件事情發(fā)生后,李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘悬赏。
我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活狡汉。以我們倆的收入,即使生活在北京闽颇,也不會給孩子們增添太多的負擔(dān)盾戴。但是北京的情況太特殊了。孩子們除了「北上廣」兵多,在任何一座城市生活尖啡,我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。
兩個孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定剩膘,也都買了自己的房子衅斩,這樣已經(jīng)算是「功德圓滿」的事了。但要說寬裕怠褐,卻絕對算不上畏梆。兩個孩子買的房子,都是一百五十平米左右奈懒,合計下來奠涌,這兩套房就將近一千萬了。買完房子磷杏,他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了溜畅。因為太不容易,孩子們的心理上极祸,就格外愛惜自己的小家庭慈格、小日子,這種心理遥金,也可以說是自私峦椰,但我和老伴兒都能夠理解。按說一百五十平米汰规,除了他們各自的一家三口,也夠住下我和老伴兒了物邑,但孩子們誰都不主動開口請我們?nèi)プ ?br>
有一年過年溜哮,全家人都在滔金,兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說:現(xiàn)在國家人均居住面積的小康標準是三十平米,如果咱們誰家再擠進兩個人去茂嗓,立刻就生活在小康線以下了餐茵。也許是說者無心聽者有意,我和老伴兒當(dāng)時只能相視苦笑述吸。
也許生活在北京忿族,這條「小康線」就是孩子們潛意識中的一個底線,擊穿了蝌矛,在心理上就是對于他們?nèi)松鷥r值的否定道批。他們好不容易在北京立了足,過著還算體面的「小康」日子入撒,我們不能去擾亂他們的生活隆豹,給他們成功的心理抹上一條陰影。而且一個家庭茅逮,成員之間需要相對私密些的空間璃赡,這個觀念我們老兩口也是有的,讓我們和孩子們擠在一起献雅,我們也會替孩子們感到不便碉考。
還有個辦法,就是我和老伴兒在北京租房住挺身『钏可是怎么盤算,這樣都不可行瞒渠。即便我們住在北京了良蒸,兒子就在身邊,可日子一樣是我們老兩口自己過伍玖,還是空巢家庭嫩痰,頂多周末的時候孩子們能過來看一眼。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢窍箍。
思前想后串纺,唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。
對于暮年的生活椰棘,我們不是沒有做過設(shè)計纺棺。可現(xiàn)在看邪狞,事情沒有發(fā)生之前祷蝌,我們的想法都太過樂觀了些。當(dāng)年我們退休的時候帆卓,想著自己老了巨朦,絕不拖累孩子們米丘,我們老兩口和孩子之間的關(guān)系,自從他們考上大學(xué)那天起糊啡,就已經(jīng)是“功德圓滿”了拄查,從此,在彼此的義務(wù)上棚蓄,都不做強求堕扶。那時我們想,我們在自己的老年梭依,依靠自己不薄的退休金稍算,可以游山玩水,完全投身到大自然的懷抱中去睛挚,直到老的哪兒也去不了的時候邪蛔,就找一個小保姆伺候我們。
起初一切都按照我們的計劃進行著扎狱。我和老伴兒退休后年年去外地旅游侧到,在麗江,我們還租了一間民房淤击,連續(xù)三年都在那邊過的夏天匠抗,自己買菜做飯,就像居家過日子一樣污抬。我們自得其樂汞贸,孩子們也很高興,都說自己的父母真是瀟灑印机。因為彼此無擾矢腻,我們老兩口和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。
但是人算不如天算射赛,這樣的日子沒有過上十年多柑,計劃就完全被打亂了。
我們沒有料到楣责,自己的身體垮得會這么快竣灌。年輕的時候做科研,玩命加班的時候太多秆麸,身體留下的虧欠很大初嘹,這一點,算是個變量沮趣,我們沒有計劃進去屯烦。
怎么辦?只有終止云游四方的日子了,提前進入請保姆的程序漫贞。
可是甸箱,真的開始請保姆時,我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了迅脐。在我們的思想里,花錢請人為自己服務(wù)豪嗽,就是一個簡單的雇傭關(guān)系谴蔑,只要付得起錢,一切就會水到渠成龟梦。誰能想到隐锭,如今請保姆難,居然已經(jīng)是一個社會問題了计贰。我們最先找了家政公司钦睡,伺候兩個老人,對方給出的要價是每月三千元躁倒。這個數(shù)目雖然也在我們能夠承受的范圍內(nèi)荞怒,但還是讓我們有些小小的驚訝。
在心理上秧秉,我們認為價錢是高了些褐桌。老伴兒有些想不通,我還給她做了做思想工作象迎。我說既然是市場化了荧嵌,這個定價一定就是市場自我調(diào)節(jié)出來的,是被供求關(guān)系所決定的砾淌,通過這個價格啦撮,我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大,供不應(yīng)求汪厨,所以才導(dǎo)致出了這樣的價格赃春。你看,我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生骄崩,一個月的工資也就是三千塊錢聘鳞,可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位,也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準要拂,這個價格不能說沒有一些扭曲抠璃。但這就是現(xiàn)實,我們處在這樣的市場環(huán)境中脱惰,購買服務(wù)搏嗡,只能接受如此的定價。
好不容易,老伴兒的思想工作做通了采盒,第一個小保姆被請進了家門旧乞。事情就這樣解決了嗎?遠遠沒有磅氨。
購買保姆的服務(wù)尺栖,這種交易方式,遠遠不像我們購買其他商品那么簡單烦租。購買其他商品延赌,基本上還有個公平原則、誠信原則在里面叉橱,但購買家庭養(yǎng)老服務(wù)挫以,這里面的不確定因素就太多了。具體的矛盾我不想復(fù)述窃祝,總之掐松,這個小保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量,遠遠和我們的預(yù)期不相吻合粪小。我們老兩口也是自認有修養(yǎng)的人大磺,但是的確難以容忍。于是又換了一個糕再,每個月還多給出五百塊錢量没。但是隨著付出的價格抬高,獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了突想。
就這樣接二連三換了四個保姆殴蹄,最終不約而同,我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了猾担。我們決定袭灯,在我們還能動的情況下,彼此照顧對方绑嘹。
這里面沒有不理性的因素稽荧,我們都是學(xué)理科出身的,不會感情用事工腋,任何決定姨丈,都是經(jīng)過理性推理出來的。
但是現(xiàn)在不得不承認擅腰,我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面蟋恬。老年人的身體狀況,更是個不可估算的變量趁冈,這一點歼争,我們一廂情愿地沒有計算在內(nèi)拜马。
發(fā)生在老伴兒身上的危險,讓我知道了沐绒,現(xiàn)在身邊有個人還是非常必要的俩莽,起碼不會讓我們在突發(fā)險情的時候坐以待斃。上次老伴兒被救乔遮,是因為我們防患于未然扮超,留了一把鑰匙在鄰居家里。鄰居很負責(zé)任蹋肮,我住院后瞒津,就擔(dān)心我老伴兒一個人會有什么不測,一大早敲門問安括尸,沒人應(yīng)門,這才開門看到了躺在地板上的老人病毡。這種僥幸的事還敢再重演嗎濒翻?不敢了。
現(xiàn)在我和老伴兒又有了一個共識啦膜,那就是住院兩個人必須一同去有送,反正以我們現(xiàn)在的身體狀況,任何時候都夠得上住院的條件僧家。我想啊雀摘,也許我們最終的那個時刻,會是雙雙躺在醫(yī)院的病床上八拱,彼此看得見對方阵赠,一同閉上眼睛。
如果真是這樣肌稻,那可的確就是功德圓滿了清蚀。
——現(xiàn)在孩子們是什么想法呢?
孩子們當(dāng)然很著急爹谭,可也只能勸我們再去請保姆枷邪。
他們總以為我們是舍不得花那份錢,根本體驗不到這種買賣關(guān)系如今的混亂——不是你支付了金錢诺凡,就一定能夠換來等值的服務(wù)东揣。他們不知道,這種「等值」的要求腹泌,更多的還是指人的良心嘶卧,是良心和良心之間的換算,可如今人的良心真屯,是個最大的不確定值脸候,最難以被估算和期待。
我們住院后,兩個孩子都回來了运沦,其實用不著泵额,他們回來,并不能改變我們需要救治的這個事實携添,而且嫁盲,也給不出更好的解決方案。當(dāng)然烈掠,這是理性的看法羞秤。但是這一次我不這么認為了,當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時候左敌,那一刻瘾蛋,我真的感受到了情感上的滿足。那一刻矫限,我居然有些傷心哺哼,就好像自己受了什么天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊涂叼风,孩子們越安慰取董,她哭得越兇。好在我還算比較克制无宿,如果我也落淚茵汰,孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚孽鸡。孩子們不會理解他們的父母怎么會變得如此脆弱蹂午,就像我年輕的時候一樣,也一定是難以理解如今的自己梭灿。
在醫(yī)院陪了我們幾天画侣,看我們的病情都穩(wěn)定下來了,孩子們就回北京了堡妒。他們太忙配乱。是我讓他們回去的,有生以來第一次皮迟,我在理性思考的時候搬泥,感到這么違心。
孩子們走后伏尼,我和老伴兒突然變得特別親忿檩。不是說我們以前不親,是這次事情發(fā)生后爆阶,我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚燥透。
我們倆的病床挨著沙咏,各自躺在床上,伸出手班套,正好可以牽住彼此的手肢藐,我們就這樣躺在病床上手拉著手,連護士看到都笑話我們吱韭,說我們比初戀的情人還要親密吆豹。護士說得沒錯,我和老伴兒年輕的時候理盆,好像都沒有像今天這樣情重痘煤。這就是相依為命啊。我們手拉著手猿规,各自還吊著液體衷快,我覺得液體滴進我們的血管里,就融合在了一起姨俩。我還和老伴兒開玩笑烦磁,說這種感覺真好,就好像我們兩個人都輸進了雙倍的藥物哼勇,你的我也用了,我的你也用了呕乎,我們這次住院算是賺到了积担。
在醫(yī)院里,我和老伴兒商量了出了下一個決定——我們住進養(yǎng)老院去猬仁。
出院后我們立刻考察了一下帝璧,有幾家養(yǎng)老院還是不錯的,比較正規(guī)湿刽,主要是管理相對嚴格的烁,畢竟是有那么一個機構(gòu),為老人提供服務(wù)的人員诈闺,有組織的管理渴庆,這樣一來,就杜絕了老人在家養(yǎng)老雅镊,保姆關(guān)起門來稱王稱霸的可能襟雷。你要知道,老年人的狀態(tài)決定了仁烹,在私密的空間里耸弄,相對身強力壯的保姆們,他們絕對是處于弱勢地位的卓缰。
我們看中的那家養(yǎng)老院還提供家庭式公寓计呈,就是一個小家庭的樣式砰诵,廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全捌显,我們并不需要過集體生活茁彭,每天服務(wù)員會送來三餐,自己愿意的話苇瓣,也可以自己做飯尉间,醫(yī)務(wù)人員會隨時巡視老人的身體狀況。當(dāng)然击罪,收費比較高哲嘲,一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。這個價格我認為是合理的媳禁,吃住眠副、醫(yī)療保健都在里面。
入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了竣稽,現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知囱怕。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張,需要排隊毫别。
去養(yǎng)老院娃弓,看來就是我和老伴兒的最后一站了。
也許真的是走到人生的盡頭了岛宦,這段日子在家台丛,我和老伴兒總覺得是在和什么告別,情緒上不免就有些低落砾肺。收拾收拾東西挽霉,每天夕陽落山的時候,我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情变汪。這套房子我們住得并不是很久侠坎,退休前才換的,也就住了十年左右的光景裙盾,可是如今就好像是人生前一個階段的最后一個驛站了实胸,從這個門走出去之后,我們的人生就該進入落幕的倒計時了番官。
我們這一輩子童芹,傳統(tǒng)觀念不是很重,自認為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨立的鲤拿,可是如今看來假褪,人之暮年,對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的近顷。這是我們獨有的民族性格生音,而現(xiàn)代性宁否,說到底是一個西方觀念,所以缀遍,當(dāng)我們國家邁向現(xiàn)代性的時候慕匠,獨有的這種民族性格,就讓我們付出的代價域醇、承受的撕裂感台谊,格外沉重。
老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們譬挚,我也一樣锅铅,這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。有時候還會有些錯覺减宣,好像看到他們就在這套房子里玩耍盐须。實際上,我們搬進這套房子的時候漆腌,他們早已經(jīng)在北京落戶了贼邓。這種視覺上的位移,在物理學(xué)上也許都能找到符合科學(xué)的解釋吧闷尿,就像海市蜃樓塑径,我想也許不完全是個主觀上的錯覺。
前兩天我和老伴兒做了一個大工程填具,就是把孩子們從前的照片都整理了出來晓勇,分門別類,按照年代的順序灌旧,掃描進電腦里,給他們做成了電子相冊绰筛。我還買了兩部平板電腦枢泰,分別給他們儲存了進去。我想铝噩,有一天衡蚂,孩子們也會開始追憶自己的童年吧。
這也是給我們進養(yǎng)老院做的準備工作骏庸。
要離開家了毛甲,我和老伴兒想了想,需要從這個家?guī)ё叩木弑唬孟癫]有太多的東西玻募。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件一姿,好像唯一值得我們帶在身邊的七咧,就只有孩子們的照片了跃惫。人生前一個階段積累下的一切有形的事物,我們都帶不走艾栋,也不需要帶走了爆存。
請孩子們和兄弟姊妹們好好看幾遍這個文章,不多年后蝗砾,我們每個人都會經(jīng)歷這樣的過程先较,早做打算和規(guī)劃吧!悼粮!