最近在讀村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》,作者用簡(jiǎn)單家常的筆調(diào)号显,描繪和總結(jié)了自己寫作小說的日常狀態(tài)和對(duì)小說寫作的態(tài)度臭猜。這是一本作者為自己而寫的書。讀完此書押蚤,感悟最多的是如下兩點(diǎn):寫什么和為誰而寫蔑歌。這也是正在寫作的你我最關(guān)心的問題。
一揽碘、關(guān)于寫點(diǎn)什么
在寫點(diǎn)什么之前次屠,你還是需要做到如下幾點(diǎn)的:
1、要多讀書雳刺。
雖然是老生常談劫灶,但依舊是至關(guān)重要不可或缺的訓(xùn)練,要想寫小說掖桦,就要了解小說的結(jié)構(gòu)本昏,像了解自己的肌膚一樣了解小說的結(jié)構(gòu),要做到這一點(diǎn)枪汪,必須要有大量的閱讀涌穆,優(yōu)秀的小說,不怎么優(yōu)秀的小說雀久,甚至是極爛的小說都可以宿稀,要一本一本的讀,讓身體穿過更多的故事赖捌,邂逅大量的好文章祝沸。
大家都在說“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里,藏著你走過的路,讀過的書和愛過的人≡奖樱”作者想說的是罩锐,你的文章和你的小說中同樣藏著你走過的路,讀過的書和愛過的人。
2悦荒、要養(yǎng)成事無巨細(xì)唯欣,仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣。
寫小說時(shí)至為珍貴的搬味,就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏境氢。對(duì)于看到的事情蟀拷,不要輕易下結(jié)論,盡量多花時(shí)間思考萍聊。一切美好的事物都需要很多踏實(shí)的細(xì)節(jié)累積而成问芬。
目睹的光景,邂逅的人物寿桨,經(jīng)歷的事情存在記憶中此衅,等到以后情緒更加穩(wěn)定,時(shí)間更加充裕的時(shí)候亭螟,就能從各種角度審視挡鞍,仔仔細(xì)細(xì)地檢驗(yàn)它,根據(jù)需要引導(dǎo)出結(jié)論预烙。
作者說墨微,“我是一個(gè)小說家,觀察人是我的工作扁掸。仔細(xì)觀察翘县,姑且做一番粗加工,但不做判斷谴分,一直留到必須要判斷的時(shí)候再說锈麸」赣停”
楊絳先生在《記錢鍾書與《圍城》》一文中寫到:鐘書從他熟悉的時(shí)代丰涉、熟悉的地方秧了、熟悉的社會(huì)階層取材略贮。但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)。盡管某幾個(gè)角色稍有真人的影子锨络,事情都子虛烏有;某些情節(jié)略具真實(shí),人物卻全是捏造的僧凰。
方鴻漸取材于兩個(gè)親戚:一個(gè)志大才疏,常滿腹牢騷熟丸;一個(gè)狂妄自大训措,愛自吹自唱。
蘇小姐也是個(gè)復(fù)合體光羞。她的相貌是經(jīng)過美化的一個(gè)同學(xué)绩鸣。她的心眼和感情屬于另一人;這人可一點(diǎn)不美纱兑。
結(jié)婚穿黑色禮服呀闻、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人潜慎,正是鐘書目己捡多。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子蓖康。我們的結(jié)婚照上,新人垒手、伴娘蒜焊、提花籃的女孩子、提紗的男孩子科贬,一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手泳梆。
3、要學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)換視角和思路
這是寫作時(shí)要注意的問題榜掌,尤其是你覺得沒有素材可寫時(shí)优妙,稍稍變換一下視角、轉(zhuǎn)換一下思維憎账,肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)素材在身邊比比皆是鳞溉。
對(duì)自己儲(chǔ)存的素材施展魔法,讓他們以一種奇妙的方式排列組合起來鼠哥,像電影《E.T外星人》中外星人把家居用品隨意拼組成通信機(jī)與母星聯(lián)系那樣熟菲。
作者說:“沒錯(cuò),你會(huì)寫小說朴恳,就說明你能與住在別的行星上的人們建立聯(lián)系抄罕,真的∮谟保”
再如《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)了一個(gè)劉姥姥,曹雪芹把她從“千里之外,芥谷之微”引進(jìn)了大觀園,讓她在眾人面前出洋相,用一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆的眼睛來看這個(gè)繁華的世界,便格外感到新奇有趣呆贿。比如她的“老劉老劉,食量大如牛森渐,吃個(gè)老母豬不抬頭”的笑話做入,讓人忍俊不禁的同時(shí)又覺心酸悲哀。用鄉(xiāng)野外來人的視角來看整個(gè)簪纓世族的日常起居狀態(tài)比單純從作者視角寫封建家族內(nèi)部要深刻立體飽滿許多同衣。
作者說道竟块,重要的是將零零星星的小插曲、意象耐齐、場(chǎng)面浪秘、語言等,不斷地扔進(jìn)小說這個(gè)容器里,再將它們立體的組合起來埠况,而且要在與世間通用的邏輯耸携、文壇常用的手法毫無關(guān)聯(lián)的地方進(jìn)行,這就是基本的框架辕翰。
把一些存在于心中的印象運(yùn)用自己稱心滿意妥帖得當(dāng)?shù)脑~句描述出來夺衍,再把這些詞句巧妙地搭配起來,化為文章的形式喜命。
一切事物都在發(fā)出它們的呼喚沟沙,讓這些能量流經(jīng)你的心的畴,你的心會(huì)讀到這些信息是什么。
二尝胆、關(guān)于為誰而寫
第一個(gè)階段:為了自己享受而寫作
因?yàn)橐磺袆?chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖丧裁。通過將自己相對(duì)化,也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形含衔,去消解或升華生存過程中難以避免的種種矛盾煎娇、錯(cuò)位或扭曲。
第二個(gè)階段:為了讓自己心情舒暢又具有正面突破能力而寫作
這一點(diǎn)與王小波在文章《小說的藝術(shù)》中的觀點(diǎn)是一致的贪染,即:寫小說的人要讓人開心缓呛,他要有虛構(gòu)的才能,并要有施展這種才能的動(dòng)力杭隙。
作者開始寫《尋羊冒險(xiǎn)記》時(shí)哟绊,賣掉了一直經(jīng)營(yíng)的小店,成為了一個(gè)所謂的職業(yè)作家痰憎。
因?yàn)樵谧髡呖磥怼白鲆患缕彼瑁热舨蝗σ愿埃黄吹降紫吃牛阈那椴凰鼻⒐担运_始全情投入到小說創(chuàng)作中。
為了能夠全神貫注地寫作長(zhǎng)篇小說蜗细,他搬出東京的住所裆操,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開都市,過起了早睡早起的生活炉媒。又為了維持體力堅(jiān)持每天跑步踪区,于是便有了后來的重要作品《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》。
第三個(gè)階段:回歸自己喜歡的寫作方式
這與佛家所說的人生第三重界:看山是山吊骤,看水是水有異曲同工之妙缎岗。這是一種洞察世事后的反璞歸真,但不是每個(gè)人都能達(dá)到這一境界水援。人生的經(jīng)歷積累到一定程度密强,不斷的反省茅郎,對(duì)世事蜗元、對(duì)自己的追求有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí),認(rèn)識(shí)到“世事一場(chǎng)大夢(mèng)系冗,人生幾度秋涼“”奕扣,知道自己追求的是什么,要放棄的是什么掌敬,這時(shí)惯豆,看山還是山池磁,水還是水,只是這山這水楷兽,看在眼里地熄,已有另一種內(nèi)涵在內(nèi)了。
因?yàn)樽髡呓?jīng)歷過不管你寫什么芯杀,怎么寫端考,最終都難免被人家說三道四的階段。所以干脆回歸本心揭厚,回歸自己喜歡的方式却特,不再取悅?cè)魏稳恕?/p>
爵士鋼琴手賽龍尼斯.蒙克曾這樣說過:
我想說的是,你就按好自己喜歡的樣子演奏便好筛圆。至于世間要求什么裂明,那種事情不必考慮。按你喜歡的方式演奏太援,讓世間理解你做的事情就行闽晦,哪怕花上十五年、二十年
然而誰又能真正長(zhǎng)時(shí)間的甘于沉寂提岔,就連傳奇如張愛玲都說“呵尼荆,出名要趁早呀!來得太晚的話唧垦,快樂也不那么痛快捅儒。”
或許只有真正的藝術(shù)家振亮,才會(huì)回歸到自己喜歡的方式巧还,讓一種養(yǎng)分在寫作者和作品之間流動(dòng)的,讓一切真實(shí)的感覺流經(jīng)自己的心坊秸。
第四個(gè)階段:與讀者建立無法切割的關(guān)系
關(guān)于這一點(diǎn)麸祷,我直接用作者在原文中的話來表述:
從前我與作家約翰.歐文私下見面時(shí),他提到與讀者的關(guān)系褒搔,對(duì)我說過一段有趣的話:"我說啊阶牍,對(duì)作家而言最重要的,就是要hit the main line星瘾,盡管這句話不太好聽走孽。”所謂hit the main line琳状,意思是往靜脈里注射毒品磕瓷,總之就是要讓對(duì)方上癮,建立起一種想切割也切割不斷的關(guān)系,讓對(duì)方迫不及待地盼望下一次注射困食。這個(gè)比喻非常通俗易懂边翁,然而意象卻相當(dāng)?shù)姆瓷鐣?huì),因此硕盹,我使用“直通管道”這個(gè)更穩(wěn)妥的說法符匾,不過嘛,想表達(dá)的內(nèi)容卻大體相同瘩例。不含誘惑的深情待讳。
這應(yīng)該是一種很難達(dá)到的境界,很多藝術(shù)家終其一生也只能與數(shù)量不多的讀者建立一種這樣的關(guān)系仰剿。這是一個(gè)可望而不可即的目標(biāo)创淡,需要終身思考和奮斗。正如王小波所說:文學(xué)是一種永恒的事業(yè)南吮,對(duì)于這樣一種事業(yè)來說琳彩,個(gè)人總是渺小的。
最后部凑,作者說露乏,他是一個(gè)不善于單純用大腦思考問題的人,不適合邏輯性的論述和抽象的思索涂邀,只有通過寫文章瘟仿,才能按部就班地思考問題。親自動(dòng)手寫文章比勉,一次又一次地反復(fù)校讀劳较,仔仔細(xì)細(xì)地修改,才終于像常人一樣把大腦里的東西整理妥當(dāng)浩聋,把握透徹观蜗。正因如此,他更覺得通過經(jīng)年累月寫下這些文章衣洁,并多次動(dòng)手修改這些文章墓捻,能系統(tǒng)地重新思考和俯瞰身為小說家的自己以及自己身為小說家的事實(shí)。