上午去看《七月與安生》的電影周叮,遲到了一小會(huì),因此一進(jìn)廳入眼就是軍訓(xùn)的場(chǎng)景界斜,少年的七月和安生穿著肥大濁綠的迷彩服仿耽,頓時(shí)我就感覺(jué)不妙。坐定了繼續(xù)往下看各薇,越看越不對(duì)味项贺,到安生小丑般喝干一整瓶酒只是為了讓老板再送她一瓶那段,已經(jīng)是叫人莫名其妙地連爆米花也吃不下去了峭判。心中只有一個(gè)聲音回響著:
導(dǎo)演开缎,你寫實(shí)沒(méi)什么不對(duì),但何苦要拍安妮寶貝的小說(shuō)林螃?
《七月與安生》的原著小說(shuō)不到兩萬(wàn)字奕删,篇幅很短,改拍電影自然要填充細(xì)節(jié)疗认,無(wú)可厚非急侥。但這電影填充的都是啥細(xì)節(jié)?濁綠迷彩服侮邀、雙喜紅痰盂坏怪、軍大衣、蜂窩煤……原著里刻意回避的時(shí)代感和地域感绊茧,在電影里卻被大書(shū)特書(shū)了一番铝宵;向來(lái)最不接地氣的安妮寶貝,被導(dǎo)演生生拽回地面還給摁了一臉土。想來(lái)安妮阿姨肯定超不爽的鹏秋。
我并不是排斥時(shí)代感和地域感尊蚁,它們當(dāng)然是電影很重要的面向,但得是跟故事交織才行侣夷。就是說(shuō)横朋,如果不在那個(gè)年代和地方(國(guó)家),故事的走向會(huì)截然不同百拓,或者說(shuō)琴锭,電影里的故事是那個(gè)年代和地方的一種普遍景觀,而如今情況已經(jīng)大不一樣了衙传。比如李檣的《孔雀》和《立春》决帖,鮮明的時(shí)代印記,看完之后是會(huì)讓人慶幸在中國(guó)晚生了一些年蓖捶,沒(méi)有碰上操蛋歲月的地回。我一個(gè)朋友甚至因?yàn)榭戳恕读⒋骸罚幌伦颖粨糁锌∮悖w會(huì)到他爸年輕時(shí)的絕望刻像、掙扎和無(wú)奈,一向緊張的父子關(guān)系緩和了好多并闲。真正有時(shí)代感和地域感的電影绎速,就能有這么神奇的效果。
但七月與安生呢焙蚓?只是兩個(gè)性格迥異的女孩一起成長(zhǎng),然后愛(ài)上同一個(gè)男人的原型式的故事洒宝。跟安妮寶貝的絕大多數(shù)小說(shuō)一樣购公,放在哪個(gè)年代都行,里面的上海和北京換作大阪和東京雁歌,紐約和洛杉磯宏浩,也幾乎無(wú)破綻。而跟導(dǎo)演非要展現(xiàn)出來(lái)的二十多年靠瞎、十多年前的中國(guó)比庄,沒(méi)有任何割不斷的關(guān)聯(lián)》ρ危看完電影之后我在網(wǎng)上搜了一下導(dǎo)演曾國(guó)祥佳窑,發(fā)現(xiàn)原來(lái)是香港人(曾志偉兒子)。香港導(dǎo)演買了個(gè)內(nèi)地作家的故事拍父能,自然想拍出內(nèi)地味吧神凑,才好顯示出他才華的廣度,對(duì)題材的駕馭力。但他對(duì)內(nèi)地的了解畢竟淺薄溉委,功力畢竟不夠,所以最終只出來(lái)個(gè)半吊子結(jié)果瓣喊,套了個(gè)時(shí)代和地域的空殼。
但事情壞就壞在藻三,這樣的空殼不僅不加分洪橘,其實(shí)是大大扣分的趴酣。安妮阿姨的小說(shuō),最有辨識(shí)度岖寞,最個(gè)性卓著的就是那份飄忽虛譫抡四,就是那種仙氣。事實(shí)上仗谆,她的小說(shuō)是應(yīng)該當(dāng)成童話或寓言來(lái)讀的指巡,或者說(shuō)當(dāng)成類型小說(shuō)來(lái)讀的,好比武俠片和西部片隶垮,自成體系藻雪,不受現(xiàn)實(shí)生活的影響。原著中安生的形象狸吞,不就類似于武俠片中的江湖獨(dú)行俠客勉耀,西部片里的天涯孤膽英雄?她并不是現(xiàn)實(shí)中會(huì)存在的人物蹋偏,而是一個(gè)“魅力綜合體”便斥,投射了人們的一種理想和情結(jié)而已。
所以原著中安生才會(huì)決絕到底啊威始,最后頂著一張被酒精和咖啡毀了的臉枢纠,拖著一具遍布燙痕和刀疤的變形身體,生下閨蜜男人的孩子黎棠,自己難產(chǎn)死亡晋渺。多么傳奇刻骨,多么哀傷震動(dòng)脓斩。而在她生命力充沛的日子里木西,也絕不是電影里的那個(gè)低端太妹的形象,住臟兮兮的租屋随静,破敗的北京胡同户魏,被劈腿就砸了吉他泄憤,小丑一樣喝光一瓶酒來(lái)掙點(diǎn)零花,當(dāng)小三以維持生計(jì)叼丑。制片人陳可辛還說(shuō)什么我們大多數(shù)人都是七月关翎,因此都想做安生。有冇搞錯(cuò)鸠信?這樣的安生有半點(diǎn)令人羨慕的地方嗎纵寝?
安生應(yīng)該是像《她比煙花寂寞》里的那位大提琴家杜佩,或者像張愛(ài)玲:外在的璀璨才華和內(nèi)心的隱秘黑洞共存星立,如一個(gè)硬幣的兩面爽茴。原著里的安生的才華是繪畫(huà),她的生活是這樣子的:“七月绰垂,我在廣州學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)室奏。一個(gè)人騎著單車去郊外寫生”、“給別人畫(huà)廣告劲装,在高樓的廣告牌上刷顏料胧沫,陽(yáng)光把我差點(diǎn)曬暈”。她的漂泊占业,盡管不時(shí)需要在酒吧打工來(lái)維持生計(jì)绒怨,但終究是圍繞著才華和內(nèi)心的,靈魂意義上的漂泊南蹂∧罨校——文藝到齁,造作到齁疗疟,毫不茍且词爬。
這才是安妮寶貝嘛顿膨!粉絲們好的可不就是這一口?可惜在電影里根本沒(méi)吃到這一口叽赊,來(lái)自香港的導(dǎo)演用過(guò)于寫實(shí)的元素把飄忽的、架空的囊咏、成人童話式的感覺(jué)破壞盡了梅割。
除了不恰當(dāng)?shù)慕拥貧猓娪斑€有一個(gè)連帶的問(wèn)題是“糙”户辞。據(jù)說(shuō)武俠片的體系是功夫和禮樂(lè)泌类,西部片的體系是槍械知識(shí)和流浪技能刃榨,那安妮寶貝的小說(shuō)双仍,作為類型小說(shuō)來(lái)看的話,它的體系大概就是小資品牌和精湛審美了朱沃。小資品牌且不說(shuō)(因?yàn)槲也欢?⊙﹏⊙)),但本片導(dǎo)演的審美力为流,精度和力度,顯然跟文學(xué)層面的安妮阿姨不在一個(gè)級(jí)別秀睛。顏色蹂安、造型、音樂(lè)田盈,以及最最重要的演員的挑選和調(diào)教缴阎,都沒(méi)看出本領(lǐng)來(lái)蛮拔。
我覺(jué)得,原著中安生的“魅力綜合體”感覺(jué)畦韭,大概得伍迪·艾倫這種老司機(jī)才呈現(xiàn)得出∫张洌《午夜巴塞羅那》里的西班牙女畫(huà)家就屬于安生一類的人間尤物,伍迪·艾倫果然把她拍出個(gè)迷倒眾生來(lái)皮钠。纖長(zhǎng)的手足鳞芙、玲瓏的身體,恰當(dāng)?shù)囊嘛椩瑵饷艿纳钌馨l(fā)镶苞,無(wú)可挑剔的五官和膚色茂蚓,以及帶有特殊韻致的舉止和意態(tài)……凡女畫(huà)家出現(xiàn)的片段,我來(lái)回來(lái)看了五遍都不止晾浴。演員佩內(nèi)羅普·克魯茲也是憑這個(gè)角色獲得了奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)牍白。而回頭看《七月和安生》,周冬雨的外形氣質(zhì)欠了不是一星半點(diǎn)狸涌,而且表演真的好嗎帕胆?演叛逆不羈的女孩子是得“放得開(kāi)”,但放得開(kāi)并不等同于演成魯莽的二傻子吧懒豹?
有點(diǎn)懷疑網(wǎng)上的好評(píng)是水軍刷的脸秽。我屬于讀過(guò)原著小說(shuō)的一撥豹储,對(duì)電影的主要不滿來(lái)自于跟預(yù)期不符淘这。好比想吃甜品,卻給我上了白饅頭铝穷;想看昆曲,來(lái)了場(chǎng)京劵薮丁断国;想和翩翩白衣少俠戀愛(ài),卻碰上大碗喝酒大塊吃肉的綠林好漢稳衬。不過(guò)薄疚,沒(méi)讀過(guò)原著的人赊琳,我揣度著也并不會(huì)覺(jué)得很精彩吧?說(shuō)它平淡但沒(méi)有以細(xì)膩取勝躏筏,說(shuō)它深刻但不到沉痛的份上,唯一的悲劇也就是七月的死還是個(gè)偶然檐什。溫吞水一樣的弱卡,沒(méi)什么看點(diǎn)。
給這片子好評(píng)的人幾乎都要拿它跟以往的國(guó)產(chǎn)青春狗血大爛片來(lái)比瓮具,一比之下就顯得它三觀和故事都很正名党,都扎實(shí)挠轴。不過(guò)一部片子比大爛片要好,還構(gòu)不成觀看它的充分理由欧啤,兩小時(shí)的時(shí)間不如看一部經(jīng)典老片《午夜巴塞羅那》,或者翻出安妮寶貝早期的短篇集子《告別薇安》看看店印,省下的電影票錢可以買兩大桶爆米花倒慧,邊看邊吃,多么愜意炫贤。