多年前我在紗廠做梳棉擋車工蜕企。你們很奇怪咬荷，什么是梳棉機？通俗的說就是通盤的鋸齒狀的針布包在大圓空心鐵圈上轻掩，通過除雜喂入后部紡出棉花條的機器幸乒。
擋車工一般都是女工，男人少唇牧，可偏偏我做了兩年梳棉擋車工罕扎。
按規(guī)定擋車工要提前半個小時進入車間，我和男工小劉卻是提前五十分鐘進丐重，上夜班十一點十分換好衣服第一個事是找空桶放車位上腔召，那時候中班經(jīng)常停電，我們夜班來去併條機倒桶扮惦，沒干活的中班工人正在睡覺臀蛛，不耐煩被驚醒就來句呵欠，我們只好輕輕的做崖蜜。我的女同學剛進廠嫌花毛飛入眼睛就戴眼鏡浊仆、口罩、帽子豫领，我沒有抡柿，無遮無欄，沒帶帽等恐，穿著汗衫洲劣，一年四季都穿著涼鞋，下班前梳理掉頭發(fā)里的花毛课蔬，再洗洗而已囱稽。
二十二歲上班，在梳棉機旁邊走巡回二跋，撕卷搭卷喂卷战惊，下桶，拉桶同欠，送到併條機后讓人家紡样傍，刷車，處理擁車铺遂，每班走的路是四十多里地衫哥，那時候最盼望半小時關(guān)車吃飯了，可以把酸痛的腳抻到車間門口的濕潤的沙土里襟锐，可舒服了撤逢，碰到產(chǎn)量高時候吃飯不關(guān)車，端著飯盒走巡迴粮坞，也不知道多少花毛飄落到飯盒里蚊荣。工資才二十三塊半，偶爾也傷感偷偷噙淚莫杈，讀了十年書就是走爹娘的老路當工人不成互例？低頭也自慚，考不上大學能怨人家誰呢?傷心了也不敢在別人面前流淚筝闹，沒材料人媳叨，誰也不會心疼你。有人組織中學同學會讓俺去关顷，俺逛稱說上班嘞糊秆，其實是沒臉去，人家都做機關(guān)進銀行當法官當老師當白領(lǐng)议双，咱憑啥嘞痘番？咱再窮，臉還是要的平痰！……最好笑的是不甘寂寞汞舱，光怕埋沒自己嘍，今天給領(lǐng)導寫個建議明天又寫個工作問題觉增，結(jié)果還是不用你兵拢，用鄉(xiāng)村愛情王大拿的話，該呀逾礁！
上夜班不敢打瞌睡说铃，還要側(cè)耳傾聽動靜，要是撕的一聲長長的尖叫就跟著音兒跑到車跟兒嘹履，拿刷子一挑皮帶后部停轉(zhuǎn)還有救腻扇，鐵絲卡在刺棍里動不了窩，最害怕磁一聲怪叫砾嫉，車打壞不說幼苛，算事故，月獎金全年獎就抹掉了!還怕接壞車焕刮，接班不查細舶沿，紅燈亮了再發(fā)現(xiàn)就是本班責任墙杯。針布擠毛怎么辦，修機工用彎勾捋直括荡，不開車紡看不出來高镐，一開車就紡不了棉花，擠壞處紡出來的花是一個豁口一個豁口的畸冲，擋車工就把所有的皮帶扒掉嫉髓，下班來要一個個上，全上好再開車紅燈也亮邑闲，這就糊過去了算行。
詩人艾青有一個詩很適合我的工作：你的眼睛在偵察，你的耳朵在傾聽苫耸，千軍萬馬掌握在你的手中州邢。……在車弄當走巡回和一個指揮員差不多褪子，12臺機器交給你了偷霉！一是觀察傾聽棉網(wǎng)是否勻速前行，聲音嘟嘟的沒事褐筛，要是膛啷啷怪叫类少，棉網(wǎng)斷了。二是留心傾聽有無雜音渔扎，三是逐臺觀察手摸棉卷是否有鐵絲是否有油花是否有厚棉卷硫狞，四是機車看是否運行有異常。當時每月要測定工人技術(shù)等級晃痴，單項測搭卷和包棉條頭残吩，全項是刷車，下卷下桶倘核，走巡迴處理擁車泣侮，包頭，時間不能超過紧唱，超了扣分活尊，一級最好，二級不罰漏益，三四級下崗扣月和全年獎蛹锰，錢不要提，關(guān)鍵很丟人：級外手绰疤！等于說考試吃大鴨蛋嘞铜犬！紗廠都是世襲子弟接班頂替，人多嘴雜，傳到爹娘耳邊癣猾，她會說我四十三裝病退敛劝，把飯碗給了你，你可給你娘爭氣胺子睢攘蔽！
我剛進廠的時候還是臨時工，老師是女工還沒我大呐粘，我一上車她在一邊看，我干活學擋車是在人家眼睛底下盯出來的转捕，幸虧沒測三四級作岖，車間就我和小劉一個男工。車間修機工亂串五芝，吃飯外出喝酒夜班找地方睡覺車壞找不到人修車痘儡，我就自己買了羅絲刀，鉗子枢步，根據(jù)平時的觀察摸索修沉删，后來毛病多，我買的工具不夠用了醉途，我干脆直接對修機工說矾瑰，你的柜子別鎖了，用你工具方便隘擎，大毛病我自己修修能對付殴穴。看我又擋車又修車不亦樂乎货葬，工段長好幾次意味深長打量我采幌，書記也背手沖我溫馨的笑了。就連電方面我也是摸索搗鼓震桶，有幾次車沒有快速休傍，電機不轉(zhuǎn)，找電工找不到蹲姐，我自己搗鼓了兩下磨取，車飛快的轉(zhuǎn)動，修機工吃驚的手放嘴里噙柴墩。
那時候真勤勞寝衫，工資不高干勁高，哪像我們的孩子一個月兩千多還不如意非要找人換工作拐邪，不給萬把塊錢誰能白幫你慰毅？我參加工作第三年，工段長就開始動員我學修機當組長我沒同意扎阶，主要我是合同工汹胃，不好意思領(lǐng)導正式工婶芭，直到后來工長實在忍不住修機工好偷懶，說我守攤着饥，下命令派我去白班學修機犀农，本來說學三個月，誰知才一個月就讓我回來宰掉，說我已經(jīng)會了呵哨，別裝蒜了」煅伲……
現(xiàn)在沒有國營廠了孟害，我去修高速公路，小劉早早的犯事進監(jiān)挪拟，出來被開除挨务，離了婚孩子也沒跟他，在超市做清潔工玉组。每次回憶這些經(jīng)歷谎柄，沒覺得委屈，辛苦和汗水是為成長做準備的惯雳。
