當(dāng)我們學(xué)會了更飽滿，更豐富的共情能力淑廊，去理解他人的痛苦和悲傷逗余，便也離【愛】這個字，更近了一步季惩。

《古都》電影

就故事而言录粱，《古都》并不是川端康成最優(yōu)秀的作品，甚至于說這個故事還有些老套画拾；但是浸潤書中的孤獨感和人間溫情啥繁，卻總能撩動每個人內(nèi)心中最敏感的那根神經(jīng)，讓讀者宛如闖入了一場盛大的幻夢青抛，沉浸其中旗闽，難以自控的被感動。

我沉迷于安眠藥蜜另，在渾渾噩噩的狀態(tài)下寫作适室。難道安眠藥是使人寫作的東西嗎？所以我將古都稱作“我特別的所得”举瑰。

據(jù)川端康成所說捣辆，由于在創(chuàng)作《古都》時大量服用安眠藥，在寫作《古都》時整個人都處于渾渾噩噩的狀態(tài)嘶居，以至于完成后就住進(jìn)了醫(yī)院罪帖，而在醫(yī)院醒過來之后創(chuàng)作的記憶大半都消失了促煮。

這種奇妙的創(chuàng)作經(jīng)歷更是為《古都》披上了一點奇幻的色彩邮屁，至于川端康成是真的忘記了還是跟眾人開了一個玩笑就不得而知了。而在我看來《古都》的確是一場文字的“幻夢”菠齿，書中的古都宛如月光下的林海佑吝，神秘而充滿孤寂。

《古都》電影

《古都》的故事很簡單绳匀，被商人太吉郎夫婦收留長大的棄女千重子芋忿，因為自己的身世而耿耿于懷，養(yǎng)成了多愁善感的性格疾棵。后一日忽然遇見了孿生姊妹苗子戈钢，苗子在林場長大，因為環(huán)境不同而養(yǎng)成了與千重子截然不同的性格是尔，十分果斷殉了，勇敢。兩個失散多年的姊妹在經(jīng)歷了一段時間相處后拟枚，苗子為了不打擾千重子的生活而選擇毅然離去薪铜。

這樣的故事沒有太多的波瀾众弓，最大的沖突也不過是一場短暫的爭吵。但《古都》中有古老而靜謐的京都隔箍、有善良而敏感的千重子和苗子谓娃、有盛大的傳統(tǒng)節(jié)日——祇園祭、葵祭蜒滩、時代祭滨达、鞍馬火祭、有漸漸破敗的手工紡織和人與人之間純粹的情感俯艰，這一切在川端康成筆下都顯得那么安靜而美好弦悉。

這本書它太安靜了，安靜到讀完后來你甚至都難找到它的高潮在哪里蟆炊，只記得一個個鮮活的人和他們之間給予彼此的慰藉稽莉。靜謐而破敗的古都里滿是孤獨的味道，這里的每個人都有著各自的孤獨涩搓，但他們又總是竭力給予身邊的人情感的慰藉污秆，把美好的事物留給對方。

《古都》電影

落敗的城里住著孤獨的人

《古都》中最大的角色不是千重子昧甘，而是古都良拼。書中對古都的描寫極為細(xì)致，除了著名景點和節(jié)慶活動充边，甚至一些小吃店庸推、商鋪、寺廟都被信手寫進(jìn)了書里浇冰。川端康成通過細(xì)膩的手法將城市的各種細(xì)節(jié)都寫了出來贬媒，而透過這些細(xì)節(jié)我們會發(fā)現(xiàn)有一種氛圍始終縈繞在這座城市中，那就是——孤獨肘习。

作為過去的千年京都际乘，這里遺留著眾多屬于日本的古老記憶，但它在時代的面前卻又顯得那么的弱小和無助漂佩。古都中有很多暗含城市破敗而人們卻戀戀不舍的段落脖含，例如那輛明治時期的電車，作為日本最古老的一輛電車投蝉，他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代了养葵。乘坐的體驗或許并不舒適，但作為明治“文明開化”的痕跡之一瘩缆，被拆除時又讓人們有些留戀关拒。

古都被時代拋棄，而千重子也被自己的親生父母所拋棄，在某種程度上城與人達(dá)成了統(tǒng)一夏醉。千重子對四季變換的嗟嘆爽锥，又何嘗不是古都借她之口抒發(fā)著自己的情緒呢。

《古都》電影

千重子是太吉郎和妻子阿繁在公園里撿來的棄嬰畔柔，一直以來千重子都對自己的身份耿耿于懷氯夷；性格也變得敏感起來，身邊任何景物都可以觸動她感傷的心弦靶擦。哪怕是庭院中寄生于樹干的兩朵“紫花地丁”也能引起她的感傷腮考。

上邊那株與下邊那株相距約莫一尺。妙齡的千重子不免想道：“上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相見玄捕，會不會相識呢踩蔚？”

千重子時而在廊道上眺望，時而在樹根旁仰視枚粘，不時被樹上那株紫花地丁的“生命”所打動馅闽，或者勾起“孤單”的傷感情緒。

太吉郎夫婦雖然對千重子百般寵愛馍迄，但是卻依舊無法解答千重子對于自己誕生的問題福也。不知自己從何而來的千重子自然也就不知該去往何處，在人生的路上顯得有些渾渾噩噩攀圈。

千重子沒有底氣去考慮將來暴凑，只想聽從太吉郎夫婦的安排，可是太吉郎夫婦又不愿意逼迫千重子做不愿意做的事情赘来。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中的千重子就像她自己所養(yǎng)的“金鐘兒”一般现喳，被困在一個“古丹波”壺里。

壺中的世界也是一方天地犬辰，但困于其中的蟲兒卻不知道自己從何而來嗦篱，也不知去往何處。天地或許喧鬧忧风，但她內(nèi)心中卻始終是獨自一個人默色。

《古都》電影

孤獨是不被人理解的心事

千重子心中始終放不下棄嬰的懷疑 球凰，縱然養(yǎng)父母一直對她視如己出也無法消除她內(nèi)心中的感傷狮腿。她的心中時常在想那未曾見過的父母到底是什么樣的人，那個“家”又是個什么樣子呕诉。每當(dāng)想到此處便會愈發(fā)覺得自己在現(xiàn)在的這個家里始終是一個“外人”缘厢，養(yǎng)父母對她越好，她的內(nèi)心便越發(fā)的難以承受甩挫。

千重子內(nèi)心并不是害怕失去父母之愛贴硫，而是深感自己的到來讓家中變得更加困頓；對于養(yǎng)父太吉郎和養(yǎng)母阿繁，她其實是充滿了感激和愧疚英遭，但這種情緒卻不為養(yǎng)父母所理解间护。所以養(yǎng)父母對千重子付出的越多，給予她的越多挖诸；她的內(nèi)心便是越發(fā)的煎熬汁尺。

不僅是父母，她的朋友也無法理解她內(nèi)心中的情感多律。真一是千重子青梅竹馬的伴侶痴突，也是她內(nèi)心中喜歡的人。在清水寺舞臺之上狼荞，她想要自己所愛之人了解她“棄兒”的身份辽装，在千重子心中這是一種表白愛意的方式，但在真一心里相味，這卻是一種為了拒絕自己愛意而編造的謊言拾积，是一種拒絕。

無疑丰涉，千重子隱隱約約察覺到真一在愛她殷勘。她的告白，也許是為了讓自己愛著的人了解自己的身世昔搂×嵯可是真一卻聽不出來。相反的摘符，使他感到她的話音里包含著拒絕他的愛的含意贤斜。縱然“棄兒”這話出自千重子的編造也罷……

《古都》電影

千重子表白心意的清水寺舞臺是一個很有隱喻的地方逛裤，“清水の舞臺から飛び下りる”瘩绒，在日語中有破釜沉舟之意，象征著堅定地決心带族。

也許千重子選在這里約見真一也是對著真一抱有很大的期待的锁荔，但是希望越大，失望越大蝙砌，真一的不理解讓千重子內(nèi)心中的孤獨感更加深沉了阳堕。以至于這場見面的最后，千重子對著寺廟說出了“真可怕”的話來择克。

可怕的是降臨的夜晚嗎恬总？不是的，可怕的是想要找一個理解自己的人太難肚邢。

這種不被人理解的孤獨拭卿，難以言說，卻如影隨形贱纠，這才是最可怕的峻厚。情感上的被理解比任何語言都有用，所有的人都需要被共情谆焊，但共情又總是那么難得目木，所以孤獨才會變得習(xí)以為常。

愛是彼此心靈的慰藉

如果說孤獨是如影隨形的幽靈懊渡，那么愛便是慰藉心靈的良藥刽射。苗子便是治療千重子孤獨的藥。

當(dāng)千重子剛知道自己還有姊妹時剃执，內(nèi)心是有些驚訝誓禁、慌張，和困惑的肾档。

太吉郎夫妻對她的好讓她早已將這里當(dāng)做了自己的家摹恰，雖然之前也曾想過自己是個“棄兒”卻一直沒有被證實。陡然間出現(xiàn)的真相讓她措手不及怒见，可是這種對突發(fā)變故的恐懼依然無法阻止她內(nèi)心中對出生之地的向往俗慈。即使是喧鬧的典禮，也無法阻止她想象自己出生之地的召喚遣耍。

比起典禮的伴奏和節(jié)日的喧囂來闺阱，還是重山疊巒那悠揚的音樂和森林的歌聲更能滲進(jìn)千重子的心坎。她仿佛穿過北山濃重的彩虹舵变，傾聽那音樂和歌聲……

千重子心中最深的執(zhí)念便是自己的親生父母到底是誰酣溃，這種執(zhí)念并不是說她對自己親生父母的感情如何，而是人類對自己誕生的本源追問——我來自于哪里纪隙？這個問題沒有得到答案之前赊豌，千重子不論做什么內(nèi)心里都縈繞著一種空虛感，她始終無法為自己靈魂找到一個落腳點绵咱，而苗子的出現(xiàn)為她解答了這個問題碘饼。

《古都》電影

苗子與千重子的相遇時她正在向神明祈禱找到姊妹，千重子的出現(xiàn)對苗子而言帶有一種命中注定的意味悲伶。

苗子十分感激能再次遇到姊妹艾恼，可她深知自己與千重子地位環(huán)境相差太大；她不愿打擾千重子的生活拢切，與千重子相認(rèn)之后便保證絕不把她們相見的事情告訴別人蒂萎。

但是千重子卻始終牽掛著苗子，不僅請秀男為苗子織腰帶淮椰，自己還親自為苗子挑選和服。最后還試圖說服養(yǎng)父母把苗子接到家里來一起生活。姐妹的情感讓千重子戰(zhàn)勝了自我的恐懼主穗，選擇直面自己的身份泻拦。

在姐妹再次相見的雷雨天里，苗子緊緊的把千重子護(hù)在身下忽媒。那一刻争拐，姐妹的親情徹底沖洗掉了千重子內(nèi)心中的憂愁和孤獨感，她們擁抱著彼此晦雨，感受著著不可名狀的溫暖和親情架曹。

千重子從頭到腳都被苗子覆蓋住，苗子的體溫在千重子的身上擴(kuò)散開去闹瞧，而且深深地滲透到了她的心底绑雄。這是一種不可名狀的至親的溫暖。千重子感到幸福奥邮，安詳?shù)拈]上了眼睛万牺。

雖然姐妹相認(rèn)了，千重子也說通了養(yǎng)父母洽腺，但苗子依舊不愿意打擾千重子的幸福脚粟。于她而言，找到自己的孿生姐妹便是莫大的幸運蘸朋，但他們終究還是有著不同的人生核无。所以當(dāng)千重子邀請苗子來她們家后，苗子含著眼淚說道：

“我只要上你店去一次藕坯，只要一次也就行了厕宗。……我不愿意妨礙小姐的幸福堕担，哪怕一星半點已慢。我想我索性隱姓埋名算了∨海”

正如苗子所說“幸運是短暫的佑惠，而孤單的卻是長久的∑敫恚”她內(nèi)心中明白孤單是人生的常態(tài)膜楷，但是有千重子的存在她便不是一個人，而還有一個血脈相連的姊妹與她同在贞奋。她們彼此之間的愛赌厅，便是戰(zhàn)勝孤獨，慰藉心靈的最好藥劑轿塔。

《古都》電影

真情永在

川端康成筆下很少有波瀾壯闊的情感表達(dá) 特愿，他更擅長的是細(xì)水深流的娓娓道來仲墨。在看似平淡的生活之下，通過細(xì)節(jié)一點點描繪出人與人之間的真情所在揍障。看似滿是哀愁的情節(jié)中目养，又有對高尚情操的贊揚。

《古都》中姐妹倆在杉樹林會面時毒嫡，突遭雷暴雨的襲擊癌蚁，苗子用自己的身體覆蓋住千重子的身體；苗子不愿被當(dāng)做是千重子的“幻影”兜畸，毅然拒絕了織工秀男的求婚努释，并且打算隱姓埋名地遠(yuǎn)遁深山以保全千重子的生活。還有龍助為愛情而放棄繼承權(quán)咬摇，真一對千重子純粹而美好的戀慕之情伐蒂，這些都給讀者帶來了極高的情感審美體驗。

小說的最后菲嘴，千重子目送著苗子遠(yuǎn)去饿自，苗子始終沒有回頭，天上飄灑著如夢似幻的細(xì)雪龄坪，而整個街市都還在沉睡著昭雌。一切的故事都在含蓄而雋永的情感中結(jié)束了，一切都沒有定論健田，一切都還蘊含著可能烛卧，而明天又是新的一天。