把每一天當(dāng)做末日雄驹,反而覓得了新生佃牛。在轉(zhuǎn)瞬即逝的青春里,何不趁著夜黑高飛医舆。
文│曦 明
每次在飛機(jī)上俘侠,亢奮都異于平常象缀。耳鼓在氣壓的升降中,飛躍了層隔的世界爷速。思索的深邃真的恍若日年之淵央星。在平流層上俯瞰萬物,這種特殊的體驗(yàn)仿若我每次獨(dú)自站在高樓惫东,那種翱翔翩飛的遐想自然地來去:假如生命就這樣綻放莉给,真的會(huì)了無掛礙,終至涅槃嗎廉沮?
空中的旅程注定無眠颓遏。《海上鋼琴師》里的美妙又孤獨(dú)的琴音穿越過三萬英尺的距離滞时,如流星飛逝般喚起了過往的素年錦時(shí)叁幢。
旅人不油然涌起的渺小無著與孤獨(dú)之感,總能勾起大腦底層的記憶:書本按頁翻過坪稽,虛擬人物的命運(yùn)重復(fù)著悲歡離合曼玩。電影逐幀推進(jìn),放大了印象里已斑駁的細(xì)節(jié)窒百。
人類一思考黍判,上帝就發(fā)笑”戳回過頭來看样悟,那些印成鉛字的心緒和煞有介事的言說,又怎是一個(gè)“幼稚”了得庭猩。
伍佰有一首歌叫《突然間的自我》窟她,這是我相當(dāng)長一段時(shí)間里博客上的簽名。我記得剛上大學(xué)時(shí)蔼水,從睡在我下鋪的兄弟那里剽來了《麥田里的守望者》和《在路上》震糖,徹夜讀完∨恳福“完了吊说,深沉了∮啪妫”接過我還回的兩本書之后颁井,兄弟給了一句這樣的評語。我也同意蠢护。后來我一度還買回了霍爾頓式的鴨舌帽雅宾,也想來一次迪安式的放逐。但根深蒂固的好孩子思維葵硕,終于讓這些怪念頭胎死腹中眉抬。直到后來很久(或者說直到現(xiàn)在)贯吓,我都由衷喜歡這兩個(gè)符號(hào)。因?yàn)槭癖洌词贡毁N上了“垮掉一代”的標(biāo)簽兒悄谐,卻讓人們在半個(gè)多世紀(jì)里深刻地記得他們——杰克·凱魯亞克和大衛(wèi)·塞林格。我也曾經(jīng)想過库北,我們這一代要靠什么來讓人記得爬舰?生命的虛無,最怕沒有意義地存在贤惯。我知道這是一個(gè)不急于回答的問題洼专。
作為1980年代出生的一代,可以說是在希冀與質(zhì)疑中成長的孵构。娛樂至死的背景下屁商,對這一代的擔(dān)憂尤其強(qiáng)烈。沒有淘金夢颈墅,沒有血色浪漫蜡镶,沒有下海,在中規(guī)中矩中實(shí)在是難以找到價(jià)值的依存之所恤筛。
上世紀(jì)的六十年代官还,那些欣賞著瘋狂的爵士樂,在寒夜中迷茫的垮掉者們毒坛,面對的是支離破碎的美國夢望伦。他們從迷惘中走來,被貼上了消極的標(biāo)簽兒煎殷。慶幸的是屯伞,他們并沒有習(xí)慣那種叫做隨遇而安的生存狀態(tài),而是在漂泊中詮釋了存在的意義豪直。
當(dāng)大多數(shù)人看著月掛枝頭心滿意足地睡去劣摇,那一小部分人徹夜不眠,只是為能看一眼東方漸漸泛起的魚白弓乙,然后如釋重負(fù)末融。有些人習(xí)慣了“習(xí)慣”,有些人習(xí)慣了自由暇韧。習(xí)慣本身又是可怕的勾习,電影《海上鋼琴師》中單一、幽靜的鋼琴曲響畢的那一剎那懈玻,主人公“1900”最終選擇了和那艘陪伴了近半個(gè)世紀(jì)的船同歸于盡巧婶。《肖申克的救贖》中摩根·弗里曼飾演的因年輕而犯下不可挽回罪過的囚犯,當(dāng)?shù)弥约簩⒈会尫艜r(shí)的無奈粹舵,這些都是一種習(xí)慣。在1900眼里骂倘,陸地仿佛成了他最最恐懼的地方眼滤,同樣,對于一個(gè)在監(jiān)獄里度過了絕大多數(shù)時(shí)間的人历涝,外面的海闊天空仿佛成了一個(gè)狹窄的束縛诅需。只能說,習(xí)慣使然荧库。一個(gè)用太長時(shí)間培養(yǎng)的習(xí)慣堰塌,當(dāng)和短暫的人生比起來時(shí),是那樣的難以打破分衫,于是類似于宿命的東西主宰了他們的思想场刑。
一代人有一代人的心靈史詩,只要心靈向往自由蚪战,每個(gè)人都能找到自己的歸途牵现。凱魯亞克與塞林格找到了,他們在守望中經(jīng)過歲月的洗禮邀桑,然后在歷史上留下了因他們而命名的一代瞎疼。1900找到了,那不與世俗共融的決絕壁畸,在別人的惋惜哀嘆中永恒贼急。
說實(shí)話,我并不記得看《海上鋼琴師》那次是哪年哪月和哪家航班捏萍,只是這記憶仍然艮存太抓,在腦海的某個(gè)角落。就像每一次的旅程照弥,都是自我的一次救贖腻异。它們阻隔過去,奔向未來这揣,在尋找自我中漸漸成長悔常。如果把每一天當(dāng)做末日,反倒覓得了自己的新生给赞。
青春轉(zhuǎn)瞬即逝机打,何不趁著夜黑高飛,看盡人間片迅?