“父親是個(gè)冷酷無(wú)情 酗酒 騎摩托車會(huì)飛起來(lái)的英雄”
“父親是個(gè)冷酷無(wú)情 暴躁 會(huì)罵人會(huì)打人的父親”
“父親是個(gè)冷酷無(wú)情 不孝又怕老婆的男人”
這些是記事來(lái)至初中對(duì)父親的印象
記憶里他嚴(yán)厲又可怕 童年在樓下玩耍時(shí)聽(tīng)到遠(yuǎn)處他摩托車開(kāi)回家的聲音會(huì)嚇到去樓頂假裝看書(shū)
打過(guò)我那么幾次 我們的對(duì)話卻很少 幾乎是沒(méi)有
大多數(shù)是他吩咐我一些事 我點(diǎn)點(diǎn)頭就去做
奶奶告訴我：“你啊 剛生下來(lái) 大家看你是個(gè)女兒身 沒(méi)有人想要你的 我看你一直咳嗽可憐才抱回家的”
父親嘴上總掛著“生你不如死”
小時(shí)候不懂事 只當(dāng)把這些話當(dāng)作大人唬孩子是路邊撿回來(lái)的 還覺(jué)得幸福呢
有次高燒 父親接到奶奶電話 從市場(chǎng)趕回家 騎摩托車載我去診所點(diǎn)滴?
摩托車是我們當(dāng)?shù)氐奈ㄒ唤煌üぞ?是父親的生存工具? 平日里坐他的車 都抓著摩托車尾部抓的緊緊的
只有那天 父親把發(fā)高燒的我放置在他懷里 隨著山路顛簸過(guò)于急速摩托車會(huì)小小的飛起來(lái)
我想父愛(ài)不過(guò)如此了吧
幼時(shí)身邊小朋友或者鄰居都會(huì)嬌滴滴的喊著爸爸
有一次 我放學(xué)到家 鼓足好幾次勇氣
對(duì)著他背影喊了聲爸爸
他回頭罵咧咧一些難聽(tīng)的話 并制止我再也不許喊他爸爸
我心里想他定是過(guò)于害羞? 我們之間不需要這些肉麻的稱呼
我像個(gè)頂天立地的小男子漢般 跟隨他又敬佩他又怕他
初中畢了業(yè)娶了我的母親 沒(méi)兩年便分開(kāi)了
他又交往了一個(gè)長(zhǎng)發(fā)很苗條的阿姨 這個(gè)阿姨溫婉又大方 給我織了件橘黃色的毛衣
后來(lái)也分開(kāi)了 和如今的后媽在一起
后媽嫁進(jìn)門那天 我們?nèi)叶阍诳头坷?院子里開(kāi)始放炮 新娘開(kāi)始正堂走 我扒在窗戶上掀開(kāi)窗簾的角落偷偷往外望
父親發(fā)現(xiàn)后甩了我一巴掌 說(shuō)是二婚的媳婦兒沒(méi)進(jìn)正堂前 夫家的人都不能看見(jiàn)她 看見(jiàn)會(huì)有霉運(yùn)
后媽是個(gè)賭癮較重的人? 嘴巴很大 不止是外觀很大 也是真的“大嘴巴”
我們都叫她“寬嘴巴”
她給父親生了個(gè)兒子 父親非常開(kāi)心
父親給他買玩具 買牛奶 買衣服
我小的時(shí)候父親和我一起動(dòng)手用廢木頭做了把書(shū)桌凳 父親刷了淺灰色的漆
我吃飯寫作業(yè)看書(shū)都在這把凳子上? 但左腿比右腿矮了些? 我總是把腳上的拖鞋前部塞進(jìn)去 這樣就正好了
我看著父親為了兒子好像真正變成一個(gè)書(shū)上電視上父親的樣子
不免有些難過(guò) 也怨自己為何是個(gè)女兒身 我本可以讓父親更開(kāi)心的
后來(lái)我被親戚收養(yǎng) 我到了北京生活 再也沒(méi)有父親的消息
偶爾和奶奶通話中會(huì)聽(tīng)到她念叨父親
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們一家搬到呼和浩特做生意
有一年?duì)敔攷Я思鸾q服給我還有五十塊錢
說(shuō)是父親在路邊大甩賣上給我買的
是一件淺藍(lán)色的背靠背的男士短款羽絨服 我愛(ài)不釋手 穿了整整四年
那五十塊錢也被我?jiàn)A在書(shū)里 不知如今在何處
后來(lái)父親生意失敗也與后媽不斷爭(zhēng)吵 父親獨(dú)自來(lái)到北京 在養(yǎng)父公司里開(kāi)車
我們又開(kāi)始見(jiàn)面了 我已經(jīng)成人了?
偶爾他來(lái)家里做客 我總是隔著對(duì)角線站在最遠(yuǎn)處觀察他
我開(kāi)始觀察他的行為舉止 我想和他更像一點(diǎn) 我偷拍他的照片 對(duì)比自己的五官哪里和他相似
后來(lái)他病了 需要做手術(shù) 我更加熱衷了
早晚都往醫(yī)院跑 他進(jìn)手術(shù)室那天 我在門口也緊張不已 手術(shù)室門開(kāi)時(shí)醫(yī)生出來(lái)叫一位家屬看一眼從我父親肝了取出來(lái)的石頭
我爺爺進(jìn)去了我在門口望了一眼那塊黑漆漆的石頭
一塊石頭而已 我的父親是個(gè)狠角色 他總是沒(méi)有什么痛苦 不曾怕過(guò)什么
他從手術(shù)室出來(lái) 奶奶泣不成聲我們推著他往病房去
他一直發(fā)抖 我站著發(fā)愣 奶奶訓(xùn)斥我 “快去摸摸他的手”
奶奶像抱著嬰兒一樣抱著父親 安慰著 沒(méi)事了沒(méi)事了 都過(guò)去了 手術(shù)很成功
我小心翼翼摸著他的手背 一遍又一遍 這是我和父親第一次這樣接觸
我抬頭看父親 他細(xì)碎的白發(fā) 緊皺的眉頭 流了些眼淚 他帶著哭腔說(shuō)他怕
我出了病房 不愿接受這樣的父親
后來(lái)生活就不平不淡的我們沒(méi)有什么交集
過(guò)年回家會(huì)聽(tīng)他催促我養(yǎng)父養(yǎng)母 還不快讓她結(jié)婚 就要沒(méi)人要了
直到今年寒假 在所有人的逼婚下 我沒(méi)有妥協(xié)并逃跑了 氣的我養(yǎng)父養(yǎng)母放棄我
我摔斷了腰 父親趕到醫(yī)院時(shí) 看了我一眼 打了我?guī)装驼坪篁T著摩托車回家準(zhǔn)備住院的生活用品
手術(shù)前一天 父親在病房里挨個(gè)給親朋好友打電話借錢“是啊 我那個(gè)該死的大女兒不小心摔斷腰 需要手術(shù) ”
他一遍遍抱起我放在推車上 去做各種檢查
進(jìn)手術(shù)室那天 只有他陪著我 他推著我往手術(shù)室方向走
說(shuō)不害怕是假的 我看著父親也想告訴他我怕
后來(lái)想想“ 算了 不夠男子漢”
那些天我的母親也來(lái)看望我 她會(huì)刻意躲開(kāi)父親在的時(shí)間來(lái)
她恨不得把二十多年的話都和我講完
她說(shuō)都是你父親的錯(cuò) 現(xiàn)在也無(wú)法回頭了
她說(shuō)是我們對(duì)不起你
我嫌她太過(guò)女人了 哭哭啼啼
剛做完手術(shù)第二天 父親說(shuō)”來(lái) 試試能不能靠自己做起來(lái)“
我像是只被主人冷落了十幾年 好不容易聽(tīng)到主人的任務(wù)般
掙扎著在病床上忍著腰痛撐著胳膊慢慢坐起來(lái)
想證明給父親看 我是個(gè)男子漢 我不曾讓你失望過(guò)
醫(yī)生查房看我竟然坐著? 嚇壞了沖過(guò)來(lái)責(zé)怪我父親 怎么可以讓我坐著
我虛弱的爭(zhēng)辯 還帶著驕傲“是我自己坐起來(lái)的！”
醫(yī)生解釋道“你剛做完腰椎手術(shù) 給你打了四根鋼釘 你要躺一個(gè)半月才可坐起來(lái)? 三個(gè)月后才可以走動(dòng)”
出院回到父親家中 大小便都要家人幫忙
父親時(shí)不時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)我”要喝水嗎银伟？吃水果嗎颗祝？想上廁所嗎？“
我搖頭的話 他便在房間里走來(lái)走去 過(guò)半個(gè)小時(shí)再出門
我若點(diǎn)頭 他便彎腰 過(guò)來(lái)攙起我 替我穿戴好護(hù)具 送我到廁所門口
他有個(gè)小女兒 如今七歲還是八歲了
她總是眼淚汪汪的和父親撒嬌 索要禮物
要手機(jī) 要吃的 要抱著睡
我期待著父親像對(duì)待我一樣對(duì)待她 等待她大哭 好讓父親知道 到底誰(shuí)才是他的好孩子
出乎我意料的是 父親抱起他 用笨拙的普通話 哄著她”好好好 你吃完這碗飯 我就去給你買手機(jī)讓你打王者榮耀“
或者抱著她在懷里睡著也不敢松手怕驚醒她
再或是像個(gè)傻子般配合女兒的笑話 笑的前俯后仰
原來(lái)父親 也會(huì)是個(gè)電視里的父親啊
課本里月臺(tái)上的“父親”真的是父親
我躺在床上憋著最后一泡尿
在第二天 我?guī)е宜兴幤?義無(wú)反顧瘸著腿離開(kāi)家
父親是個(gè)“沒(méi)出息 軟弱無(wú)能 無(wú)趣又惡毒的男人
