你無(wú)法到達(dá)的安靜
——有關(guān)獨(dú)化詩(shī)文的讀后感
楊獻(xiàn)平
我始終相信：每一個(gè)寫作者都是安靜的，源自內(nèi)心和精神的安靜妖爷。但這種安靜不一定包括作家的品質(zhì)——那是另外一種蝶涩，涉及到世俗，與寫作的關(guān)系不是很大赠涮。但有一點(diǎn)子寓，每個(gè)作家的內(nèi)心也肯定都是不安靜的，他們寫作笋除，就必須忍受滿腔涌動(dòng)斜友，甚至泛濫成災(zāi)的紛紜情感——依托這種情感，他們才會(huì)在藝術(shù)的世界里垃它，運(yùn)用有效手段鲜屏，找尋到屬于自己的一種呈現(xiàn)和表達(dá)方式烹看。但還要澄清的一個(gè)問(wèn)題是，作為寫作者洛史，如何去確立并鑒別自己內(nèi)心的那些紛紜惯殊，而在眾多的浪花和花草中找到自己最適合的切入和解剖方式，這是至關(guān)重要的也殖。很多人寫作土思，只是踏著世事和內(nèi)心的邊緣行走，姿勢(shì)優(yōu)雅忆嗜，步速得當(dāng)己儒，但根本的問(wèn)題是，他們并沒(méi)有真的抵達(dá)內(nèi)心想要的深處捆毫，不過(guò)是在浮光掠影闪湾，淺嘗輒止罷了。
在當(dāng)下眾多詩(shī)人當(dāng)中绩卤，獨(dú)化是一位出道較早的一個(gè)途样，在我看來(lái)，他和甘肅的另一位詩(shī)人——唐欣濒憋，都屬于大器晚成的那種何暇。在當(dāng)今詩(shī)歌界，把詩(shī)歌寫到“安靜凛驮、博大赖晶、出乎世相、超乎靈魂”地步的詩(shī)人不多辐烂。如果要從當(dāng)前國(guó)內(nèi)的詩(shī)界來(lái)看，獨(dú)化算一個(gè)捂贿。有人將獨(dú)化一系列詩(shī)文歸結(jié)為“獨(dú)化體”纠修，雖然有失偏頗，但也未嘗不可厂僧。有一天扣草，我打開獨(dú)化主頁(yè)，開始是以浮躁的心態(tài)去打開那些詩(shī)文的颜屠，但讀著讀著，忽然從內(nèi)心覺(jué)得了一種巨大的安靜密浑，源自精神和靈魂的安靜粗井，巨大而又無(wú)形街图，自在而又充滿了大徹大悟的禪學(xué)味道餐济。
獨(dú)化的詩(shī)文大抵是簡(jiǎn)略的絮姆，短小的秩霍，也是干凈的，甚至有些復(fù)古傾向辕近，但這并不對(duì)他詩(shī)歌的現(xiàn)代感形成任何威脅移宅。他的《我主持圓通寺一個(gè)下午》一詩(shī)椿疗，我覺(jué)得是了不起的，絕對(duì)一流的作品浅乔。讀這首詩(shī)時(shí)靖苇，我不自覺(jué)地想到了陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》班缰。所不同的是，陳子昂的詩(shī)歌透露出一種洞徹宇宙脾拆，天地唯我的孤獨(dú)感莹妒，乃至蒼生只我獨(dú)善旨怠，靈魂悲憫的大境界。獨(dú)化的《我主持圓通寺一個(gè)下午》則呈現(xiàn)出一種物我圓融渴邦、精神空朦而又大智若愚的通徹感，這是獨(dú)化詩(shī)歌引人注目谋梭，并使得自己的寫作具備獨(dú)特風(fēng)格的一個(gè)顯著特征瓮床。
而在《一種認(rèn)同的失敗》一詩(shī)當(dāng)中，作為書寫者的獨(dú)化顯得十分安靜踢步，也很單純获印。起句“我無(wú)法達(dá)到你的靜街州。”一下子將人拉入到了一個(gè)非凡的安靜的境界鳍征。很久以來(lái)艳丛，我所渴望的在寫作中一語(yǔ)到位趟紊，一語(yǔ)道破本質(zhì)，并牽引讀者深陷其中的那種自在和通徹眶蕉，久無(wú)遭遇唧躲，想不到在獨(dú)化的詩(shī)歌當(dāng)中獲得了這種閱讀快感 弄痹。當(dāng)時(shí)我在想：我們的寫作肛真，到底怎樣才是有效爽航，并且使得寫作具備穿透人心乾忱，抵達(dá)靈魂的效應(yīng)呢窄瘟？看起來(lái)蹄葱，唯一得途徑并非只是把文字堆砌和制造得出其不意锄列、漂亮非凡，關(guān)鍵是思想竣况，關(guān)鍵是對(duì)筆下物象的深刻理解丹泉，乃至對(duì)人生和時(shí)間空間的獨(dú)立認(rèn)知萝风。要做到這些，必須要具備豐厚的人文素養(yǎng)睬塌，必須要達(dá)到一定的思想和精神境界揩晴，才可以使得自己的文字像一把鋒利的刀子一樣贪磺，吹毛立斷，決不拖泥帶水劫映。
這是獨(dú)化詩(shī)歌之所以能夠站得住泳赋，被人所認(rèn)同喇喉，所稱頌的首要原因。對(duì)于獨(dú)化本人千诬，我不大熟悉，但又十分熟悉邪驮，他執(zhí)拗的性格耕捞，對(duì)詩(shī)歌乃至散文烫幕、小說(shuō)等文學(xué)題材的獨(dú)到理解，乃至特立獨(dú)行的實(shí)踐磷斧，都是令人肅然起敬的弛饭。在當(dāng)代文學(xué)界萍歉，尤其是后來(lái)的寂寂無(wú)名者當(dāng)中，我覺(jué)得憔晒，真正缺少的東西之一拒担，就是獨(dú)化這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髌犯窆パ酥翀?jiān)守自己文學(xué)理念的勇氣和韌性。在獨(dú)化所操持的詩(shī)歌钧栖、散文、小說(shuō)等文學(xué)題材中拯杠，成果最大，實(shí)踐得最徹底阴挣，也最成功的當(dāng)數(shù)他的詩(shī)歌畔咧，雖然數(shù)量不多，首首短小梅桩，但都如結(jié)實(shí)的會(huì)呼吸和活動(dòng)的石頭，一塊一塊宿百，一點(diǎn)點(diǎn)地砌壘起他自己的文學(xué)高峰垦页。
獨(dú)化的散文也實(shí)踐或者說(shuō)遵守了他個(gè)人的詩(shī)歌主張干奢，惜墨如金，字字珠璣薄啥。好像那么多的文字都是他自己的私有財(cái)產(chǎn)一樣逛尚，吝嗇得一個(gè)都不舍得拿出來(lái)绰寞。關(guān)于這一點(diǎn)，我覺(jué)得克握，獨(dú)化有點(diǎn)像唐代的賈島菩暗，一首詩(shī)歌非千錘百煉不肯出爐。他的散文也體現(xiàn)了這種風(fēng)格旷坦，數(shù)量少的可憐，但幾乎每個(gè)文字都是令人刮目相看秒梅。隨便打開他的一篇作品捆蜀，不用看名字辆它，就知道這是那個(gè)叫獨(dú)化的人寫的。其中的《蘭州行》《回家》廣為人知锰茉，也在《散文》等雜志發(fā)表過(guò)飒筑。這些散文的一個(gè)顯著特點(diǎn)协屡，就是把語(yǔ)言和作家的個(gè)人情感很好的濃縮起來(lái)了，消除了多余的詩(shī)意和不必要的細(xì)枝末節(jié)著瓶，而使作品具備了一種去除皮肉材原，只見(jiàn)硬骨余蟹，而又不乏柔腸的峻厲和綽約。且讀完之后窑睁，會(huì)使人從內(nèi)心感覺(jué)到一種安靜葵孤。
那種感覺(jué)尤仍，似乎在看一張中國(guó)畫，文字不過(guò)是一些寫意的線條苏遥，里面隱藏的巨大情感似乎就是水墨赡模，著色不多漓柑，但風(fēng)姿獨(dú)具叨吮，潑墨均勻瞬矩，淡雅濃烈，都恰到好處。另外需要提及的是獨(dú)化的小說(shuō)《財(cái)主和財(cái)主的兒女們》丛肢，號(hào)稱中篇剿干，其實(shí)也就10000多字。開始讀的時(shí)候杠步，覺(jué)得這小子又在實(shí)驗(yàn)什么新東西幽歼，但仔細(xì)再看谬盐，卻不禁肅然動(dòng)容飞傀。這一個(gè)小說(shuō)砸烦，我敢說(shuō)他是當(dāng)代最好的小說(shuō)之一，它簡(jiǎn)約的形式唬格，獨(dú)立的表達(dá)西轩，一語(yǔ)千里的書寫方式乃至所包含的巨大張力脑沿，是很多小說(shuō)所不具備的。這個(gè)小說(shuō)當(dāng)中注服，對(duì)人生乃至生命本質(zhì)等等東西領(lǐng)悟和表達(dá)都十分透徹，幾乎沒(méi)有一句多余的話女淑，沒(méi)有一個(gè)可以剔除的字鸭你。我沒(méi)有想到的是擒权，小說(shuō)還可以這樣寫碳抄，而且寫得像獨(dú)化這樣優(yōu)秀。
長(zhǎng)期以來(lái)嫉入，我們對(duì)新的文學(xué)形式實(shí)驗(yàn)是疏離的咒林，也是輕視的。現(xiàn)在的文學(xué)氣候是：必須要在某個(gè)圈子容身逗宁，爾后的實(shí)驗(yàn)才可以得到更為廣泛的支持映九、鼓吹和承認(rèn)。而獨(dú)立于民間的寫作者瞎颗，是難以得到更多人件甥，尤其是大眾媒體承認(rèn)并予以關(guān)注的。這樣說(shuō)來(lái)哼拔，獨(dú)化和我乃至更多的獨(dú)化和我一樣引有，處在一個(gè)民間的立場(chǎng)上，是獨(dú)立的倦逐，也是孤獨(dú)的譬正。當(dāng)然，獨(dú)化的寫作已經(jīng)成為一個(gè)事實(shí)——我相信檬姥，任何人所有的文字都會(huì)留存曾我，只是時(shí)間會(huì)從中選擇一些精華，交給更遠(yuǎn)的人們?nèi)ラ喿x健民、發(fā)現(xiàn)稚晚、認(rèn)識(shí)和共鳴。
此外也搓，我也總是覺(jué)得，獨(dú)化的詩(shī)文是超我的抚太，是自我的电媳，也是自然的一部分又谋，他涉及并建構(gòu)了一種簡(jiǎn)約文字所不易具備的安靜和超脫咧七。當(dāng)然，他還寫了一些與朋友之間事情的詩(shī)歌，涉及到了人文景觀和自然風(fēng)物，也涉及到了當(dāng)時(shí)的情感背蟆，但他決不拘囿、言一時(shí)一地伦糯，而是能夠從膨脹和升華開來(lái)，由局限而無(wú)限，由一點(diǎn)而浩瀚旁壮。這令人欽佩桐猬，也正是他個(gè)人內(nèi)心品質(zhì)的一種展現(xiàn)和流露免胃，也是一種精神境界。“龍爪槐也開花了呢蛤。/空氣中彌漫青草的氣味励翼∽ハ粒”(《日常生活之況味》)惭蟋，我想這種味道，不僅僅是具體春天的，也不僅僅是獨(dú)化一個(gè)人看到的春天，而是我們的，曾經(jīng)和未來(lái)的春天。最后贩虾，對(duì)獨(dú)化要說(shuō)的是：寫作是獨(dú)立的，也終將是獨(dú)立的。
2006.12.1
