文/尹西林
1958年前,我家住在司法部街的高檢高法大院,大院西南角是高檢院機(jī)關(guān)的車隊(duì)，車隊(duì)南墻跟兒停放著一部黑色的老道奇小轎車.聽大人們說(shuō),這部老爺車當(dāng)年曾是國(guó)民黨北平地方法院官員的專車,因長(zhǎng)年不用叠荠，早已報(bào)廢了癱在了墻邊云挟。
1954年我家剛到北京那會(huì)兒磅摹，機(jī)關(guān)院里這輛老道奇在那里沉睡多年. 轎車的輪胎早丟失信认，是靠光禿禿的四個(gè)鐵輪子支撐在地面上的, 轎車底盤下面有高不足一尺的空間,底盤F地面上非常蔭涼惧磺，長(zhǎng)著青草和小蘑菇,這一低矮的空間,成了大院里孩子們躲避家長(zhǎng)打罵或玩藏貓貓游戲的去處.老道奇里的車空間特大,一定是因洋人肥佬個(gè)頭大而設(shè)計(jì)的,它雖趴了近二十年的窩渣淤，車?yán)锏呐Ｆど嘲l(fā)座椅卻保存得完好,轎車的車門搖動(dòng)起來(lái)上下運(yùn)行輕松自如.方向盤,離合器,油門兒,煞車制動(dòng),車子的幾個(gè)大部件也還結(jié)實(shí),孩子無(wú)不視其為天堂勝地!‘
幾十年后赏寇，大院伙伴們成了退休老人,聊起高檢南墻邊那輛趴窩道奇故事，依舊興高采烈价认，關(guān)于那部老爺車嗅定，有說(shuō)不完的趣事和美好回憶.冬天天再冷,也擋不住這幫屁孩子像強(qiáng)塞米袋子般擠進(jìn)車內(nèi),邊擠還邊高聲大唱著"擠呀擠呀擠狗屎!"外面滴水成冰可車?yán)飬s也是體溫迭加,暖和融融.只是到夏天就慘了,車被驕陽(yáng)曬成了鐵爐子,車腹里塞了堆積如山的小孩兒們，皮肉相貼,騷汗四溢,既然大家把自己當(dāng)成為狗屎不如的東西用踩，這點(diǎn)兒熱呼又算得了什么露戒？保持車內(nèi)空氣清潔絕對(duì)了一條鐵的紀(jì)律，哪個(gè)混賬敢在車?yán)锱欧牌ù废洌〞?huì)激起眾怒智什，亂拳相加。
男人愛讀三國(guó)丁屎，這是尚武天性所決定的荠锭。上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我家置了臺(tái)五燈交流收音機(jī)晨川，它讓我能每日中午從容收聽連闊如先生評(píng)書三國(guó)演義证九，這個(gè)節(jié)目是我的精神享受。上世紀(jì)五十年代共虑，有五燈收音機(jī)的家庭還不多愧怜，所以我成了為伙伴們重播三國(guó)故事的吹鼓手。男孩子們有自己的精神世界妈拌，充當(dāng)小孩領(lǐng)袖並非完全靠拳頭和力氣的拥坛，往往一個(gè)人知識(shí)聰明智慧更易讓伙伴們崇拜蓬蝶。中國(guó)男孩有癡迷三國(guó)英雄情結(jié)。所以猜惋，放學(xué)后他們會(huì)拚命擠在南墻根道奇車?yán)锫犖艺{(diào)侃三國(guó)丸氛，真的成了兒時(shí)一大快事!
我是院里高年級(jí)的大孩兒，被擁入道奇車后著摔，弟兄使勁為我擠出個(gè)最佳坐位缓窜，將我推上寶坐。我是主講人谍咆，自然當(dāng)仁不讓禾锤，理直氣壯端坐在其間，架架哄哄擺足了派頭摹察，現(xiàn)買現(xiàn)賣时肿，開講起三國(guó)演義「哿唬可惜車?yán)餂]有驚堂木螃成，說(shuō)到好處時(shí)，就揮巴掌去摑小伙伴的腦殼查坪，挨打的伙伴亳不在意寸宏，照舊聚精匯神地我白話三國(guó)，甘心情愿被大哥"施暴虐待"偿曙。憑著中午收聽的那點(diǎn)三國(guó)故事氮凝，我神氣活現(xiàn)邊說(shuō)邊編，頻頻加上兒語(yǔ)夸張望忆，把人家連闊如先生半個(gè)小時(shí)的評(píng)書罩阵，發(fā)揮成個(gè)把鐘點(diǎn)兒說(shuō)書，逗得道奇腹中伙伴們個(gè)個(gè)張牙舞爪启摄，癲狂發(fā)瘋稿壁。
幾十年后，發(fā)小們相逢時(shí)還能眾口一致地齊聲喊著“關(guān)公關(guān)云長(zhǎng)歉备，丹鳳眼傅是，臥蠶眉，五綹長(zhǎng)髯蕾羊，面如重棗喧笔，跨下赤免馬，掌中青龍偃月刀龟再，啊呀呀呀呀书闸，手起刀落，嘭蹭利凑，卟…浆劲，紅光崩泄嫌术，鮮血直流，人頭落地．老蔡陽(yáng)隔屁著涼兒大海棠了梳侨！”關(guān)羽過(guò)五關(guān)斬六將的神威激蕩小男子漢們的心靈蛉威，放肆比尖叫聲日丹，在汗臭薰人的老道奇車?yán)锘厥幹?/p>
幾十年后一次大院伙伴相聚于某酒樓走哺，老哥兒們相見，熱烈擁抱哲虾，異口齊喊著：“想你啊丙躏，老道奇，我害皮啊(pia)啊”這個(gè)“怕“的怪讀音束凑，原來(lái)出自當(dāng)年是連闊如先生一次說(shuō)書晒旅，連闊如老先生說(shuō)到害怕兩字時(shí)，不慎口誤汪诉，把“怕”說(shuō)成了pia音废恋，大師反應(yīng)迅速，臨場(chǎng)發(fā)揮扒寄，順著錯(cuò)兒大發(fā)了一番奇論鱼鼓，戲說(shuō)三國(guó)時(shí)代的北方漢人在極度恐懼時(shí)會(huì)把怕字說(shuō)成害pia。瞅该编，連先生何等高明迄本，多么擅長(zhǎng)隨機(jī)應(yīng)變。能把自己的一個(gè)口誤說(shuō)成是個(gè)特殊名詞兒课竣。我記得那回評(píng)書播放后嘉赎，不到幾個(gè)小時(shí)，北京城的連闊如粉絲群們便一下子流傳出一個(gè)最時(shí)尚的名詞——害pia!一時(shí)間它成為時(shí)尚新詞兒于樟！在道奇車?yán)镂野l(fā)揮了pⅰα公条，全車三國(guó)迷高喊著新學(xué)來(lái)的pia,舉起手掌當(dāng)大刀，學(xué)著關(guān)大圣那樣朝著道奇車?yán)锏幕锇轭i上砍去迂曲，挨砍者裝腔作勢(shì)赃份，抱頭哀叫著“別殺我呀，我害pia!”哈哈哈奢米，道奇老車在狂笑著抓韩！
“啊，老道奇鬓长，您老人家為我們承載著多少兒時(shí)美好記憶谒拴，我們這幫老家伙們真誠(chéng)地感謝你!
