小時(shí)候初肉,外婆家是山腳下的一個(gè)老房子,有最古老的爐灶饰躲,要用長鉗子添煤才能生火做飯牙咏。隔壁家養(yǎng)了一只貓臼隔,黃色的,眼睛很亮妄壶,總喜歡來家里串門摔握,從屋頂蹭得跳下來,落在我外婆家的院落里丁寄。一到假期氨淌,爸媽工作忙,我便被扔到外婆家去過野孩子的生活伊磺。阿公帶我爬上山盛正,去捉蛐蛐,去看廢棄的鐵軌奢浑,也在山頂看日落蛮艰。我才不會(huì)像教科書里一樣問山的那邊是什么,我知道那是我家雀彼,是熙熙攘攘車水馬龍燈紅酒綠的城市壤蚜,卻不如這山間的月色來得吸引我。有時(shí)也懶得上山徊哑,就在自己家里的院子里種些花花草草袜刷,或者去遠(yuǎn)一點(diǎn)的田里看大水牛。
但外公外婆說我小時(shí)候吃飯不讓他們省心莺丑,一邊吃一邊跑著蟹,于是一個(gè)人吃飯兩個(gè)人在后面追。我吃兩口又說要出去看月亮了梢莽,再吃兩口又要去看院子里的花了萧豆,一頓飯一小時(shí)都搞不定。我心里還老惦記著隔壁家那只黃色小貓昏名,恨不得把整塊魚肉都喂給它涮雷。這要是被我爸媽知道了還得了,肯定挨一頓揍轻局。在城市里總是要講究禮儀洪鸭,吃飯坐姿要端正,還要有禮貌仑扑,長輩入座了才能動(dòng)筷子览爵,哪允許這種二老追一小的場景出現(xiàn)。其實(shí)我也就敢在外婆家胡鬧镇饮。
長大才真正發(fā)現(xiàn)世界等級(jí)森嚴(yán)蜓竹,只有隔代之間可以不計(jì)較。于是外婆家竟成為唯一可以好好吃飯的地方。在學(xué)芯慵茫或者實(shí)習(xí)的地方一個(gè)人吃飯司蔬,五分鐘就足夠,吃飯的行為只是為了一個(gè)生物鐘的完整姨蝴,吃飽肚子才能繼續(xù)好好看書俊啼,好好工作。至于吃下去什么左医,也不太記得味道授帕,匆忙起來一個(gè)面包就是一餐。在家里吃飯浮梢,長輩們總愛借著飯桌與你探討人生重大命題跛十,該考研啦,找工作啦秕硝,隔壁誰誰家某某去美國留學(xué)回來啦芥映,也只好扒著碗里的飯哦哦哦應(yīng)和著,匆忙解決完一餐远豺。如果有幸有公務(wù)應(yīng)酬奈偏,更是規(guī)規(guī)矩矩,察言觀色:坐什么位置躯护,什么時(shí)候起身惊来,敬多少酒,說什么話棺滞,無論再好的廚師最后肚子都是空的裁蚁,剩下酒精等待揮發(fā)。
回到外婆家可不一樣继准,像是孫悟空從五指山下釋放出來枉证,從飯桌吃到客廳再偷看一眼電視,優(yōu)哉游哉移必,用剩下一半的家鄉(xiāng)話摻雜普通話和粵語應(yīng)答外公外婆的問候室谚。說話間,雞腿鴨翅膀魚肚子避凝,但凡一切最好的都被夾到了我碗里舞萄。甚至在端上飯桌前幾秒眨补,趁著剛出鍋香噴噴熱騰騰管削,我阿公阿嬤就會(huì)讓我先偷吃一個(gè)嘗嘗味道,再將整道菜端到飯桌上撑螺。二十歲的人一回來一秒變成小孩模樣含思,幸福到要飛起來。好像只要有外公外婆在,我就永遠(yuǎn)可以是個(gè)小孩子含潘。
其實(shí)也不是饲做,也有突然覺得自己該長大了的時(shí)候。后來外公生了一次病遏弱,住進(jìn)了醫(yī)院盆均。那時(shí)我在距離他們不遠(yuǎn)的城市讀大學(xué),趁著周末跑回去看望他漱逸。所幸他病情有所好轉(zhuǎn)泪姨,已經(jīng)從ICU轉(zhuǎn)到普通病房。然而見面還是嚇到我饰抒,他穿著病服肮砾,身上插了好些管子躺在床上,旁邊吊著好多瓶子袋坑,還有一臺(tái)儀器分秒檢測著各種我看不懂的數(shù)據(jù)仗处,為了方便治療,甚至剃了個(gè)光頭枣宫。旁人跟他說我回來了婆誓,他睜開眼睛看我,說也颤,“哎呀你怎么回來了旷档,我都變成大光頭了!” 我眼淚都要掉出來歇拆。然后又伸手摸我的手鞋屈,說,“醫(yī)院好冷阿故觅,你怎么沒穿長袖厂庇。” 我說我不冷输吏,沒事的权旷。他老了耳背,聽不清我說什么贯溅,重復(fù)了好幾句你冷不冷拄氯。后來大概是猜到我大意,就不說話它浅,握著我的手译柏。媽媽說他那時(shí)候精神狀態(tài)不太好,不太清醒姐霍,總是有意識(shí)沒意識(shí)地要去拔掉插在身上的管子鄙麦,又跟別人說要放棄治療典唇,有時(shí)著急起來還發(fā)脾氣。我回去了他反而安靜很多胯府,乖一點(diǎn)介衔。回來的一路上還想著見了面要說沒事的骂因,阿公你很快就會(huì)好的炎咖。可是在醫(yī)院竟嘴笨的一句話也說不出來寒波,難過的只好握著他的手塘装。那時(shí)候還在急忙應(yīng)付最表面的病癥,原因還沒有查出來影所,未知帶來的恐懼是最大的蹦肴,像是一個(gè)黑色的洞口,不知道里面有什么猴娩。
后來他又嚴(yán)肅地跟爸媽說要放棄治療阴幌,爸爸跟他說,“爸卷中,現(xiàn)在十月份了矛双,還有三個(gè)月就過年了,過年我們還等你做八個(gè)菜給我們吃蟆豫∫楹觯” 這句話重復(fù)了五六次外公才聽清楚,聽明白之后像是突然醒悟十减,“還有三個(gè)月就過年啦栈幸?” “對(duì),過年你還要做菜給我們吃呢帮辟∷僦罚” “好好好,八菜一湯由驹!”這才重新找回盼頭芍锚。小時(shí)候過年歡天喜地的,到處都張燈結(jié)彩亮堂堂蔓榄,又有新衣服啦并炮,又有大紅包啦。長大慢慢也覺得平淡了甥郑,無非是在家里玩弄起手機(jī)逃魄,群發(fā)一下短信說聲新年快樂。那是我長大后第一次那么渴望過年壹若,期待有一個(gè)團(tuán)圓嗅钻。
再后來到了冬天,我和爸爸媽媽回到外婆家過年店展,真的幸運(yùn)地看到了外公再次親自下廚养篓。聽見我們按門鈴,他拿著鍋鏟赂蕴,從廚房里面走出來柳弄,系著個(gè)大圍裙。這倒嚇壞了媽媽概说,連行李都沒放下就上去說碧注,爸,你剛好不久怎么就下廚了糖赔。外婆在一邊開心地笑萍丐,哎呀由得他,他說你們回來了要吃他做的菜放典。
自打那次外公住院以后逝变,才真正意識(shí)到他們動(dòng)作開始遲緩,已經(jīng)不是我小時(shí)候記得的樣子奋构。于是再回外婆家總是有一種極端地對(duì)與世隔絕的向往:恨不得手機(jī)關(guān)機(jī)壳影,電腦扔掉,不問世事不知有漢弥臼,只希望所有時(shí)間都慢下來宴咧。每天給我阿公阿嬤泡茶,從早上到晚上径缅,一壺茶從濃到淡再換茶葉掺栅,剝一個(gè)柚子或柑子一人幾片,卻是我覺得最富足的時(shí)候了纳猪。
世界以過去百倍的速度在運(yùn)轉(zhuǎn)柿冲,在哪里都害怕跟不上,總是要跟著跑起來兆旬〖俪可是在這里就慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)吧。