（原創(chuàng)文章，歡迎閱讀幻碱，如敢洗稿，勢(shì)必全網(wǎng)追究到底）
文|諸神的恩寵
1980年2月25日摔桦，法國(guó)巴黎的法蘭西學(xué)院附近，發(fā)生了一起車(chē)禍兄世。一輛皮卡車(chē)將一位老人撞倒在地。
被撞倒的老人削解，正是法國(guó)文化大師羅蘭·巴特。當(dāng)時(shí)，他的傷勢(shì)并不嚴(yán)重蓖扑。可誰(shuí)也沒(méi)想到俩功，不久后，他就在醫(yī)院病逝了蔓罚。
羅蘭·巴特一生只活了六十五歲郑象，卻給世界文藝界做出了巨大貢獻(xiàn)。他的離去击奶，是文藝界的一大損失。直到今天痰驱，巴特仍在世界各地有許多粉絲，首都師范大學(xué)教授汪民安就是其中之一另萤。他的代表作《誰(shuí)是羅蘭·巴特》，為我們提供了走近羅蘭·巴特的絕佳機(jī)會(huì)忿危。
01童年的不幸經(jīng)歷硬纤，造就了他憂(yōu)郁的氣質(zhì)
20世紀(jì)的法國(guó)文藝界洼裤，羅蘭·巴特是與薩特腮鞍、钢ù瘢柯齊名的文化大師。他研究領(lǐng)域涉及文學(xué)、文藝批評(píng)嫂易、語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、社會(huì)學(xué)等障本，在這些領(lǐng)域，他均收獲了不俗的成就粪糙，因此他被譽(yù)為“當(dāng)代歐美最具影響力的文化大師”。
很多名人的童年都很不幸寞酿，巴特也不例外。1915 年,他出生于一個(gè)沒(méi)落的中產(chǎn)階級(jí)家庭掸茅。巴特剛一歲時(shí)景馁，父親就在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。從此透葛，巴特與母親相依為命，開(kāi)始了艱難的生活萨蚕。
不久后，母親帶著巴特搬往法國(guó)西南部的外婆家居住。巴特的姨媽是一位教師妻往，在她的影響下，小小的巴特對(duì)文藝產(chǎn)生了濃厚興趣好渠，十幾歲時(shí)，就閱讀了大量的經(jīng)典名著。
巴特的童年十分孤獨(dú)杆烁。成名后烤芦，他在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)： “我的家庭，實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)女性的家庭遂唧。”這種家庭氛圍滔韵，造就了巴特內(nèi)向陰柔的氣質(zhì)邦马。
九歲那年，巴特隨母親移居巴黎生活随闽。為了生計(jì)，母親每天都要裝訂大量書(shū)籍。她靠著這份微薄的收入鼠次，供巴特上學(xué)讀書(shū)成翩。窘迫的經(jīng)濟(jì)條件，讓巴特變得越來(lái)越憂(yōu)郁，還患上社交恐懼癥聂示。
二戰(zhàn)期間，歐洲大陸一片硝煙扛禽。巴特因?yàn)榉谓Y(jié)核復(fù)發(fā)，來(lái)到阿爾卑斯山的療養(yǎng)院養(yǎng)病。休養(yǎng)期間熊户，他整日沉浸在書(shū)本中，閱讀了大量的古典著作，享受著讀書(shū)所帶來(lái)的樂(lè)趣瓶颠。療養(yǎng)院像個(gè)玻璃罩，把巴特保護(hù)了起來(lái)屋匕，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有給他帶來(lái)任何身心傷害。
戰(zhàn)后，巴特開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作逼纸。1953年漱逸，他的處女作《寫(xiě)作的零度》問(wèn)世雁乡，轟動(dòng)全法國(guó)墩弯，給巴特帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)桥温。
十年后，巴特發(fā)表了《論拉辛》掏觉。文章以新角度解讀了17世紀(jì)法國(guó)劇作家拉辛的作品，引發(fā)了一場(chǎng)大論戰(zhàn)。論戰(zhàn)以巴特的獲勝告終唐全，同時(shí)也為法國(guó)批評(píng)界后來(lái)的改革掃清了障礙。這一時(shí)期，巴特在事業(yè)上如日中天祷愉，他本人也躋身于法國(guó)文化大師之列媒怯。
成立于16世紀(jì)的法蘭西學(xué)院欺殿，是法國(guó)最高的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。能進(jìn)入法蘭西學(xué)院鳖敷，就意味著脖苏，得到了法國(guó)最高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)。1978年定踱，在福柯的引薦下崖媚，巴特被當(dāng)選為法蘭西學(xué)院教授亦歉。他在法蘭西學(xué)院講課，座無(wú)虛席畅哑，連外國(guó)游客和退休老人都紛紛涌入他的課堂肴楷，要一睹他的風(fēng)采。
這一年荠呐，巴特到達(dá)了人生高峰赛蔫，而同年母親的病逝绷杜，又給了他沉重的打擊。巴特從小由母親一手帶大濒募，他和母親關(guān)系親密鞭盟。母親去世后，他一直郁郁寡歡瑰剃。
有人甚至認(rèn)為齿诉，1980年那場(chǎng)車(chē)禍，只是巴特去世的導(dǎo)火索晌姚，真正導(dǎo)致巴特死亡的粤剧，是喪母后他長(zhǎng)期抑郁的精神狀態(tài)。
02身在浪漫之國(guó)挥唠，心系東方情緣
巴特在大學(xué)任教期間抵恋，結(jié)識(shí)了符號(hào)學(xué)家格雷馬斯。格雷馬斯向巴特介紹了語(yǔ)言學(xué)知識(shí)宝磨，受此影響弧关，巴特開(kāi)始研究符號(hào)學(xué)。
1966年唤锉，巴特第一次去日本訪(fǎng)問(wèn)世囊，在其后的兩年里，他又接連去了兩次日本窿祥。日本的民俗和文化讓巴特耳目一新株憾，他體驗(yàn)了烹飪、戲劇晒衩、日常交往禮儀等風(fēng)土人情嗤瞎。
回國(guó)后，巴特將自己在日本的所見(jiàn)所聞?dòng)梦⒂^(guān)的听系、片段化的寫(xiě)作手法贝奇，做了深入的分析和總結(jié)。于是跛锌，便有了《符號(hào)帝國(guó)》弃秆。
巴特一生寫(xiě)了二十多部著作届惋，《符號(hào)帝國(guó)》是其中最特別的一本髓帽。這本書(shū)由26篇片段化的散文組成，書(shū)中涉及26種對(duì)象脑豹，每一種對(duì)象郑藏，就是一種符號(hào)，比如語(yǔ)言瘩欺、飲食必盖、城市拌牲、藝術(shù)等。它們屬于不同領(lǐng)域歌粥，具有不同功能塌忽，相互之間保持獨(dú)立。而巴特將它們以并列的形式失驶，有機(jī)融合在“日本”這個(gè)大符號(hào)中土居。
在《符號(hào)帝國(guó)》中，巴特開(kāi)創(chuàng)了一種集隨筆嬉探、分析擦耀、鑒賞、玩味于一體的表達(dá)方式涩堤。巴特用觀(guān)察描寫(xiě)代替思辨推理眷蜓，用文學(xué)替代了哲學(xué)，通過(guò)比較日語(yǔ)和西方語(yǔ)言的不同胎围，日本人生活方式與西方人生活方式的差異吁系，來(lái)說(shuō)明東西方思想的不同。
書(shū)里白魂，有一個(gè)經(jīng)典的片段垮抗，是巴特對(duì)筷子的研究。巴特認(rèn)為碧聪，筷子和刀叉都是用來(lái)夾取食物的冒版，但筷子與西餐的刀叉不同，它不用扎逞姿、切辞嗡、割，只要去選取滞造、翻動(dòng)续室、夾上就可以，不會(huì)蹂躪食物谒养。巴特認(rèn)為挺狰，筷子比刀叉更人性化，是東方智慧的集中體現(xiàn)买窟。在這里丰泊，巴特將細(xì)微事物和哲學(xué)主題巧妙融合在一起，也將文學(xué)和哲學(xué)有機(jī)組裝在一起始绍，帶給讀者許多啟發(fā)瞳购。
除了對(duì)筷子深入研究以外，巴特對(duì)日本的禮儀也有獨(dú)到的見(jiàn)解亏推。在日本学赛，鞠躬是最基本的禮儀年堆。巴特認(rèn)為，鞠躬是以身體進(jìn)行一次習(xí)作實(shí)踐盏浇，它并不意味著屈從变丧，也不意味著占有，鞠躬只是一種行為符號(hào)绢掰，它能消解人的貪欲之心锄贷。
研究中，巴特還發(fā)現(xiàn)曼月，日本文化中有一種令人驚嘆的空靈之美谊却。這種美的來(lái)源，是日本的禪宗思想哑芹。
《符號(hào)帝國(guó)》里炎辨，一字一句都散發(fā)著巴特的天才氣質(zhì)。巴特說(shuō)聪姿，《符號(hào)帝國(guó)》給他帶來(lái)了極大的快樂(lè)碴萧。這本書(shū)是巴特學(xué)術(shù)研究的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從那以后末购，巴特開(kāi)始嘗試以詮釋文本的角度來(lái)研究文化內(nèi)涵破喻。
值得一提的是，1974年盟榴，巴特曾跟隨法國(guó)文化訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)來(lái)華交流曹质。此次旅行一行五人，為時(shí)三周擎场，在官方導(dǎo)游的帶領(lǐng)下羽德，巴特一行人游歷了北京、上海迅办、南京宅静、西安等地。不過(guò)站欺，巴特對(duì)此次旅行中的種種刻意安排并不滿(mǎn)意姨夹。回國(guó)后矾策，他只在報(bào)紙上發(fā)表了一篇名為《中國(guó)怎么樣磷账？》的短文，此后一直到去世前蝴韭，他都對(duì)這次旅行閉口不談够颠。
03提出“作者已死”的觀(guān)點(diǎn)熙侍，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)
巴特58歲時(shí)榄鉴，出版了《文本的快感》履磨。這本書(shū)也成為他晚期的代表作。
過(guò)去庆尘，人們習(xí)慣以年代來(lái)區(qū)分作品和文本剃诅。巴特卻認(rèn)為，這種區(qū)別方式并不科學(xué)驶忌，作品和文本的本質(zhì)區(qū)別在于：對(duì)作品來(lái)說(shuō)矛辕，作者是“父親”，作品是“兒子”付魔，同一作者的不同作品之間聊品，具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。而文本則不同几苍，文本不是作者的獨(dú)創(chuàng)翻屈，而是源于成千上萬(wàn)的已經(jīng)存在的文本群。對(duì)文本來(lái)說(shuō)妻坝，作者不是“父親”伸眶，而是“客人”，作者只能應(yīng)用文本刽宪，卻不能創(chuàng)造文本厘贼。
巴特認(rèn)為，文學(xué)是語(yǔ)言的產(chǎn)物圣拄，文本是語(yǔ)言的游戲嘴秸。作品是作者的產(chǎn)物，是靜態(tài)的庇谆，是可以切實(shí)感受到的赁遗，也可以拿在手中感受其分量與厚度的。閱讀作品引起的快樂(lè)族铆，是一種消費(fèi)式的快樂(lè)岩四，這種快樂(lè)要受許多因素的限制。
而文本卻沒(méi)有固定實(shí)體哥攘，只能由語(yǔ)言來(lái)決定剖煌。在文本的領(lǐng)域內(nèi)，沒(méi)有一種語(yǔ)言能凌駕于另一種語(yǔ)言之上逝淹。閱讀文本的快樂(lè)接近于極樂(lè)耕姊，是一種動(dòng)態(tài)體驗(yàn)，不受任何因素制約栅葡。讀者沉浸于閱讀文本所帶來(lái)的快樂(lè)中茉兰，妙不可言。
巴特宣稱(chēng)“作者已死”欣簇，卻把讀者抬到了很高的位置规脸。他認(rèn)為坯约，寫(xiě)作有成千上萬(wàn)的文化源頭，這些源頭之間相互爭(zhēng)執(zhí)莫鸭，但最終闹丐，它們都會(huì)匯集到讀者那里。巴特的文本理論打破了以往定式被因，使文本擺脫了作者的羈絆卿拴，確立了以讀者為中心的新體系。
這梨与，就是著名的“作者已死”的觀(guān)點(diǎn)堕花。光是憑借這一點(diǎn)，巴特就足矣躋身文藝批評(píng)大師之列粥鞋。
其實(shí)航徙，巴特的這種觀(guān)點(diǎn)，和英國(guó)作家伍爾夫的觀(guān)點(diǎn)不謀而合陷虎。伍爾夫在她的讀書(shū)隨筆里一再?gòu)?qiáng)調(diào)到踏，讀者是作者的同謀，也是作者的審判官尚猿。伍爾夫和巴特都在強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)事實(shí)：作者負(fù)責(zé)完成作品窝稿，而讀者負(fù)責(zé)解讀作品。一部文學(xué)作品其實(shí)是由作者和讀者雙方共同完成的凿掂。作者和讀者伴榔，缺一不可。
04遺世獨(dú)立的處世姿態(tài)庄萎，盡顯文化大師風(fēng)骨
巴特的一生踪少，始終沉溺于研究和寫(xiě)作之中，與現(xiàn)實(shí)世界保持疏離糠涛，和主流人群保持距離援奢。在巴特的世界里，寫(xiě)作可以吞沒(méi)一切忍捡，正是這種不問(wèn)世事的處世姿態(tài)集漾，為他贏(yíng)得了美名。
巴特寫(xiě)過(guò)一部自傳砸脊，叫《羅蘭·巴特談羅蘭·巴特》具篇。書(shū)中，他展示了自己生活的方方面面凌埂。這些不同方面驱显，構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)生動(dòng)的羅蘭·巴特。書(shū)中，巴特刻意回避了某些歷史埃疫，而將更多筆墨用在對(duì)“羅蘭·巴特”的習(xí)慣伏恐、趣味、內(nèi)在世界的描寫(xiě)上熔恢。
有意思的是脐湾，巴特在書(shū)中告誡讀者臭笆，最好將書(shū)中主人公羅蘭·巴特看作是虛構(gòu)人物叙淌，不要對(duì)他盲從。這本書(shū)愁铺，與其說(shuō)是巴特的自傳鹰霍，不如說(shuō)是巴特在不同場(chǎng)合思想靈感的匯總。
巴特不喜歡社交茵乱，但他的人生并不枯燥茂洒。他總能從一些微不足道的事物中發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，這也給他的人生帶來(lái)了許多樂(lè)趣瓶竭。此外督勺，他還會(huì)彈鋼琴、畫(huà)畫(huà)斤贰，他還曾在導(dǎo)演安德烈·塔西內(nèi)的一部電影中扮演過(guò)配角智哀。
巴特信奉個(gè)人主義，面對(duì)上世紀(jì)七十年代全球復(fù)雜的政治環(huán)境荧恍，他既不反抗瓷叫，也不退縮，他只想找一個(gè)清凈的地方自己待著送巡。他說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“什么也別干摹菠，看看青草生長(zhǎng)，沿著生命之河骗爆，隨意飄浮次氨，每一天都是星期天≌叮”
縱觀(guān)羅蘭·巴特的一生糟需，聰慧而憂(yōu)郁，才華橫溢卻孑然一身谷朝。他活著的時(shí)候洲押，不依附流俗，也不對(duì)抗流俗圆凰，只是站在流俗的邊緣杈帐，靜靜地看著。他就像自己口中那一簇隨河流漂浮的青草，不爭(zhēng)不搶?zhuān)S遇而安挑童，以遺世獨(dú)立的姿態(tài)累铅，保持著一個(gè)學(xué)者的精神獨(dú)立。
這種寡淡的處世姿態(tài)站叼，也正是羅蘭·巴特的魅力所在娃兽。
（完）
部分參考資料
1．《誰(shuí)是羅蘭·巴特》
2.《羅蘭·巴特傳》
作者介紹：諸神的恩寵，資深互聯(lián)網(wǎng)人尽楔，多平臺(tái)簽約作者投储。熱愛(ài)讀書(shū)、思考阔馋、寫(xiě)作玛荞，被朋友稱(chēng)為“行走的百科全書(shū)”。鄭重申明呕寝，本文為原創(chuàng)文章勋眯，抄襲或洗稿必究。
