天塹變通途：關(guān)于青藏鐵路的故事

作者：李木生增淹、王昌堯

按語：這是一次出生入死的采訪现横，從西寧至拉薩漓拾，一個半月的時間里，每一個工點都要停留采訪戒祠，強烈的高原反映骇两，不眠之夜，與工人們大碗喝酒姜盈〉颓В回來，在發(fā)著高燒的夏日完成這篇三萬多字的長篇報告文學，第一個記錄了青藏鐵路的建設(shè)過程示血。文章被《報告文學》雜志頭題刊發(fā)棋傍，而后被《新華文摘》作為封面要目全文轉(zhuǎn)載，入選《新世紀優(yōu)秀報告文學選》上冊难审。引起強烈反映瘫拣，多少勞動者為此落淚，最終在北京人民大會堂召開了作品研討會告喊，受中宣部與全部二十多們著名評論家麸拄、作家的肯定，《人民日報》黔姜、《光明日報》拢切、《文藝報》刊文推介評論，也創(chuàng)造了文學與新聞相結(jié)合報道當代全國重大事件的范例秆吵。

是誰把登天之梯砉然打開?是誰讓萬里關(guān)山一朝貫通?

當中國北部的萬里長城在歷史風雨的剝蝕下漸次老去的時候失球，中國的西部卻崛起了一條關(guān)涉著中華民族復興大業(yè)、被世界稱之為人類文明史上最大奇跡之一的鋼鐵大動脈——青藏鐵路帮毁。

西寧—格爾木—拉薩，祁連山—昆侖山—唐古拉山豺撑。從上個世紀的1958年9月1日正式動工烈疚，到2006年7月1日全線貫通通車，這條橫跨兩個世紀的偉大工程聪轿，在近50年的時間里爷肝，曾經(jīng)經(jīng)歷過三下四上的艱苦卓絕卻又百折不撓的悲壯歷程。

更令世人驚嘆不已的陆错，是在這近半個世紀的“四上”歷史抉擇之中灯抛，共和國四次全都選中了同一支隊伍——鐵道兵第十師和由鐵十師兵改工而來的中鐵二十局集團公司。就是這支隊伍音瓷，打通并建成了20世紀世界第一高隧關(guān)角隧道对嚼，和21世紀世界第一高隧風火山隧道，并以風火山隧道施工中的多項在世界領(lǐng)先的科技成果绳慎，榮獲國家科技進步二等獎;就是這支隊伍，四上青藏高原，三上海拔5010米堪伍、被稱為生命禁區(qū)的風火山驼仪，與科研單位一起進行青藏鐵路的科學試驗，鑄就了打開青藏鐵路全線貫通大門的金鑰匙;就是這支隊伍珊楼，參與兩彈一星的建設(shè)任務通殃，獨立完成了其所需鐵路等配套交通運輸工程，被稱為“兩彈一星的開路先鋒”……讓我們記住這支英雄的隊伍厕宗。

萬里高原在自己博大而又深邃的胸膛里画舌，銘記著一代又一代建設(shè)者為了這條鐵路所灑下的鮮血堕担、汗水和淚水。2006年4月9日至29日骗炉，作為當年曾經(jīng)是這支隊伍中的一員老兵照宝，我們重返青藏高原，從西寧到拉薩句葵，沿著蜿蜒西上的鐵路厕鹃，進行了讓我們終生難忘的采訪，并讓我們有幸打開歲月的帷幔乍丈，領(lǐng)略到了那一幕幕驚心動魄的大劇……

呼喚：中華民族的世紀之夢

2000年11月10日深夜11時剂碴，中央領(lǐng)導為鐵道部部長傅志寰呈交的修建青藏鐵路的專題報告，揮筆寫下了長達三頁的批示：修建青藏鐵路十分必要(此為青藏鐵路的二期工程轻专，從青海格爾木至西藏拉薩忆矛，全長1118公里;第一期工程西寧至格爾木，全長814公里请垛，已于1984年投入運營)催训，我們應該下決心盡快開工修建，這是我們進入21世紀的一個重大決策宗收。2001年2月8日漫拭，朱镕基主持召開國務院總理辦公會，認為修建青藏鐵路二期工程條件已經(jīng)成熟混稽，批準鐵路上馬采驻。

他們一定是從現(xiàn)實與歷史的深處，聽到了一個綿長而又急迫的呼喚匈勋。青藏鐵路礼旅，青藏鐵路，一個世紀之夢洽洁，是這樣牽動著一代又一代的中華兒女痘系。

還在上個世紀之初，孫中山先生就在他的建國方略中提出了修建青藏鐵路的構(gòu)想饿自。在他這一構(gòu)想之中碎浇，青藏鐵路的終點站竟然還要從拉薩往北往南分別伸向更加遙遠的地方——往北跨越岡底斯山，穿越遼闊藏北璃俗，直達阿里首府獅泉河奴璃，往南則要橫跨雅魯藏布江，過山南城豁，直抵六世達賴倉央嘉措的故鄉(xiāng)苟穆、喜馬拉雅山南坡的達旺。就是這個誕生了六世達賴的中國的達旺鎮(zhèn)，1951年2月6日卻被印度軍隊公然占領(lǐng)雳旅。就因為他們已將鐵路跟磨、機場、戰(zhàn)備公路修到了哨卡之前攒盈，印軍就以為可以有恃無恐了抵拘。

還是在這一年，剛剛?cè)〉谜?quán)不久的中國共產(chǎn)黨人型豁，分別在8月26日和12月18日僵蛛，派西北軍區(qū)部隊護送班禪返藏和供應物資進藏。護送班禪返藏物資的隊伍12月1日到達拉薩迎变，而護送班禪返藏的隊伍充尉，則在第二年的4月28日才到達拉薩。兩次行動衣形，出動部隊1500多名驼侠、駝工近4000名，共投入軍馬5000多匹谆吴、騾子2700多頭倒源、牦牛1.5萬多頭、駱駝3.6萬多峰(當時整個青海省也只有9600頭駱駝)句狼。這是在沒路的地方跋涉笋熬，這是在布滿著無數(shù)自然關(guān)隘的世界屋脊上長征。兩次行動共有4萬頭牲口死于路途鲜锚，而作為最有耐力、被稱為沙漠之舟的駱駝竟然損失了十分之九苫拍。時間僅僅過去一年芜繁，又一次以駱駝為主的慘烈的運輸行動不得不火速進行。1953年春绒极，進藏的第十八軍即將斷糧骏令，中共中央還是命令西北軍區(qū)不惜一切代價送糧進藏。又是3萬峰駱駝組成的運輸大隊躑躅在風雪之中垄提。雖然每前進500米就有10頭駱駝倒下榔袋，這條蹣跚向前的運輸大隊，還是在風雪中不停地前進铡俐，前進凰兑。因為這不僅關(guān)系著十八軍將士的生死存亡，還關(guān)系著新生西藏的生死存亡审丘。當56天之后將救命糧運抵拉薩時吏够，三次進藏行動的總指揮慕生忠將軍陷入了深長的思索之中。這位身上有著21處戰(zhàn)爭傷疤的將軍，這位早已將自己的生死置之度外的將軍锅知，卻不得不讓目光再次越過布達拉宮的高墻播急，投向那以駝、馬售睹、騾桩警、牦牛的白骨連成的運輸之路。就是將全中國的牲口全都累死在這高原之上昌妹，也無法保障西藏的貨物運輸捶枢。何況在這牲口的白骨間，還迤邐著自己的戰(zhàn)士與駝工兄弟的白骨啊!那支在駝隊中愴然而生的歌謠捺宗，又在他的心頭響起了：“頭上只有天大柱蟀，腳下只有地大，走西藏的路上苦大蚜厉，滴過的眼淚比太陽還大长已。”

于是這位傳奇將軍昼牛，便用燒紅的火鉤在一把鐵鎬的木柄上烙下“慕生忠之墓”五個字术瓮，之后就帶著彭德懷撥給的10名工兵和1500公斤炸藥、3000件工兵鐵鎬贰健，領(lǐng)著1200名駝工胞四，用了七個月零兩天，于1954年12月15日修成了青藏公路伶椿，在歷史上留下了“青藏公路之父”的美名辜伟。慶祝青藏公路通車這天，毛澤東高興地喝了酒脊另。只是喝了酒的毛澤東也沒有想到导狡，有兩位將軍竟然與他有著一樣的心思：1955年，慕生忠又石破天驚般地向中央建議組建青藏鐵路工程局;而另一位將軍偎痛、鐵道兵司令員王震則直接走進中南海毛澤東的書房旱捧，當面向毛澤東立下了要將鐵路修到喜馬拉雅山的軍令狀。

青藏鐵路踩麦，這個撞擊得中國人心潮難平的憧憬枚赡，終于要從夢想變成悲愴而又英勇的實踐。而這一偉大工程的“主攻者”谓谦，卻要等到一個偶然的契機贫橙，才會隆重登場。

1959年3月19日反粥，西藏叛亂武裝向駐拉薩的人民解放軍發(fā)動武裝進攻料皇，22日谓松，解放軍徹底掃平了叛亂。28日践剂，周恩來總理發(fā)布命令鬼譬，解散策動叛亂的西藏地方政府，由西藏自治區(qū)籌委會行使地方政府權(quán)力逊脯。此刻优质，對于青藏鐵路的急需，是這樣清晰又這樣沉重地凸顯在中華民族面前军洼，猶如雪中的炭巩螃、雨中的傘，不匕争，它就是一個貧血生命所急需的血液!于是避乏，共和國想到了這支曾經(jīng)在朝鮮戰(zhàn)場上立下了不朽功勛的英雄部隊。4月9日甘桑，鐵道兵第十師遵照中央軍委的命令拍皮，火速開赴青藏高原，擔負青藏鐵路一期泉吉至格爾木段178.4公里施工任務跑杭，并派出47團二連執(zhí)行高原凍土層鐵路路基工程試驗任務铆帽。而這一試驗，正是為幾十年后打開青藏鐵路全線貫通大門的一把至關(guān)重要的鑰匙德谅。

從此爹橱，鐵十師的命運便與青藏鐵路緊緊地連在了一起。

當年12月窄做，青藏鐵路在共和國因人禍天災所釀成的巨大的困難中下馬愧驱。雖然已經(jīng)缺糧多日，撤退的部隊只能到寒冷的戈壁灘上挖野麻根椭盏、鎖陽充饑组砚，雖然死亡的威脅囂張地追隨著這支衣衫襤褸、饑寒交迫的隊伍庸汗，但是這支隊伍中的每一個人惫确，都在這悲涼的撤退之中等待著手报，等待著共和國的下一次召喚蚯舱。

1962年12月，當青藏鐵路二次上馬的時候掩蛤，共和國再次選擇了鐵十師枉昏。1963年3月，鐵十師二上青藏線揍鸟，擔負青藏鐵路一期海晏至克土段干線兄裂、海湖支線施工任務句旱。1964年10月17日，工程全部竣工移交晰奖。而青藏鐵路的第三次上馬谈撒，卻在10年之后了。

1973年12月9日匾南，毛澤東會見尼泊爾國王比蘭德拉時啃匿，許下了要將青藏鐵路修到拉薩、修到喜馬拉雅山腳下的中尼邊境的諾言蛆楞，并說：“青藏鐵路修不好溯乒，我睡不著覺””

距青藏鐵路第二次上馬的10年之后裆悄，共和國再次選擇了鐵十師。1974年3月4日臂聋，鐵十師3萬4千人奉命三上青藏線光稼。10年超出常人想象的艱難奮戰(zhàn)，終于于1984年一舉完成青藏鐵路一期哈爾蓋至連湖段419.8公里的鐵路修建任務逻住。其間钟哥，鐵十師二上風火山，它的五十團十三連連續(xù)3年在海拔5010米的“生命禁區(qū)”瞎访，與科研單位一起共同進行凍土施工試驗腻贰，被鐵道兵命名為“風火山尖兵連”并記集體二等功。

三上雪域高原扒秸，承建了青藏鐵路一期工程814公里中的697.78公里播演，連同數(shù)萬官兵的青春和201名烈士的生命，一同獻于高原之上伴奥。在西寧至格爾木之間運行的列車写烤，曾經(jīng)在好長一段時間里，總會在路過這些烈士陵園的時候長鳴不已拾徙。這一聲聲響遏流云的鳴笛洲炊，既是在向獻身的烈士致敬，也是向生者的呼喚尼啡，提醒他們還有青藏鐵路的二期工程在急切地等待著暂衡。

但是世界級的三大難題在面前橫亙著：550公里的多年凍土，影響著亞洲乃至世界生態(tài)變化的高原環(huán)境保護崖瞭，960公里處在海拔4000公尺以上的高寒缺氧地區(qū)狂巢。那個美國的旅行家保羅?泰魯就曾斷言說：“有昆侖山脈在，鐵路永遠到不了拉薩书聚∵罅欤”

這支隊伍在執(zhí)著地盼望著藻雌。高原之上的烈士更在日夜不寧地盼望著。

盡管幾十年間斩个，國家向西藏補助達四五百億元胯杭，但是資源富饒的西藏卻還依然貧困，不足200億元的國民生產(chǎn)總值一直在全國排在最后一名受啥。公路運輸不僅成本太高歉摧，還沒有保障。如在西寧160元一噸的煤腔呜，運到拉薩竟要640元一噸叁温。唐古拉山鄉(xiāng)原黨委書記芮藏，曾經(jīng)因為見到這支隊伍在風火山上的鐵路試驗而興奮得天天夢見火車核畴。他甚至把這些投進了生命也要為青藏鐵路留下科學而又準確數(shù)據(jù)的人膝但，當成自己最親的親人。后來見到試驗的人走了谤草，又聽說風火山薄薄的土層下全是冰跟束，修不了鐵路，芮藏竟哭了幾天幾夜丑孩。之后冀宴，芮藏在痛苦的夢里，總會看見從遙遠的天邊温学，飄來戰(zhàn)士那翠翠的綠色略贮。還有西藏自治區(qū)副主席巴桑的哭聲。他曾找到中科院蘭州凍土研究所的吳紫汪教授仗岖，哭著問他：“你是最權(quán)威的凍土專家逃延，你說說青藏鐵路到底能不能通過凍土關(guān)?要是能看到西藏有鐵路的那一天，我死而無憾轧拄±肯椋”

嗷嗷待哺的高原在盼望著。

終于盼來了歷史性的時刻：2001年2月7日檩电，中華人民共和國國務院批準青藏鐵路二期工程正式立項拄丰。

這是一個歷史性的考驗，也是一個歷史性的機遇俐末。已經(jīng)由鐵道兵第十師兵改工的中鐵二十局集團公司料按，一下子站在了重大的歷史關(guān)頭。

世界在翹首注目鹅搪，這支英雄的隊伍會作出怎樣的決斷?歷史站绪，又會作出怎樣的抉擇?

奪標：共和國第四次選中同一支隊伍

中鐵二十局集團公司董事長余文忠與集團公司黨委書記周玉成遭铺，幾乎同時將目光盯住了青藏鐵路二期工程的第7標段丽柿。

第7標段全長36.02公里恢准，全部在風火山上，其自然地理氣候條件之惡劣為全線之最甫题，是整個青藏鐵路三大世界級難題體現(xiàn)最充分馁筐、最具典型意義的標段，也是整個青藏鐵路的控制段坠非，決定著青藏鐵路的能否按期通車敏沉。它不僅是開標的單項工程中數(shù)額最大的標(8.48億元)，更包括著世界海拔最高的風火山隧道和北麓河厚層地下冰路基試驗段炎码。尤其是位于青藏高原腹地昆侖山與唐古拉山之間的風火山隧道盟迟，全長1338米，軌面標高4905米潦闲，是目前世界上海拔最高的鐵路隧道攒菠，被列為青藏鐵路五大凍土科研試驗段之一，是青藏鐵路重難點工程歉闰。隧道全部穿越多年凍土區(qū)辖众，地質(zhì)含冰量10%～50%不等，是青藏鐵路建設(shè)三大難題即：多年凍土、高寒缺氧、生態(tài)脆弱的典型代表工程母怜。

但是具钥，在他們心靈的深處，最讓他們共同盯死在第7標段的原因载迄，還是在那已經(jīng)逝去的幾十年的歲月中，這支隊伍與青藏鐵路所結(jié)下的生死之戀，是三上青藏線所犧牲的那201位死不瞑目的在天的英靈蚕键，是風火山上留下的戰(zhàn)友們的青春——因為他們都曾經(jīng)是這支隊伍中的一名戰(zhàn)士。當年那個風火山尖兵連連長黃玉明正看著他們衰粹。是他锣光，隱瞞了自己惟一男孩死亡的消息，也將無比的創(chuàng)痛深深地藏起铝耻，毅然帶領(lǐng)全連走上風火山誊爹，完成了非凡的施工實驗任務。那個胳膊里殘留著8塊鐵皮碎片的班長柳歲祥也在看著他們瓢捉。是他為了配合高原缺氧條件下勞動強度承受能力的實驗频丘，8磅大錘一口氣掄了186下，直至昏倒在地泡态。就是這樣一群人搂漠，在1975到1977三年的時間里三上風火山，每年在山上施工的時間都在半年以上某弦，以至完成任務之后桐汤，60%的人身體發(fā)生異常病變而克，胸動脈高壓突出，心臟擴大怔毛，心電軸左移或右移员萍。就是這樣一群人，以青春甚至生命為代價拣度，建成了風火山實驗段碎绎，也為青藏鐵路第二期工程的施工奠定了可靠的基礎(chǔ)。當然抗果，看著他們的筋帖，還有那個名叫鄧廣吉的連長。他拼死拼活地干冤馏，就為了早一點修通青藏線幕随。病了，還在堅持著宿接，他老重復電影上指揮員的一句口頭禪：輕傷不下火線!在高原上得了白血病赘淮，他自知來日苦短，留下了這樣的遺囑：“我若死去睦霎，把我的骨灰埋在青藏高原上梢卸，我生前沒有把鐵路修通，死后也要看到鐵路修到世界屋脊上副女「蚋撸”這是重如泰山的囑托啊。余文忠與周玉成碑幅，曾是這個隊伍中的老兵戴陡，都在想著同一件事：放妥這重如泰山囑托的最好辦法，就是拿下第7標段沟涨。人生恤批，只有一次的人生，能夠卓越裹赴，豈可平庸!兩位都已年過半百的老兵喜庞，心頭竟然涌起同一誓詞：不奪取第7標段，我們這屆領(lǐng)導班子就將成為中鐵二十局集團公司的罪人!

只是棋返，談何容易!這樣一個明擺著的集政治延都、經(jīng)濟、文化睛竣、精神效益于一體的巨大的誘惑晰房，怎能不引來趨之若鶩的眾多競標者——鐵道部隧道局、中鐵第十六局集團公司、烏魯木齊鐵路局工程公司……國內(nèi)眾多王牌建筑企業(yè)紛紛盯在了第7標段上殊者，競爭到了白熱化的程度与境。幾十年里總是迎難而上的這支隊伍，又以前所未有的決心幽污、毅力、膽識簿姨、智慧距误，以及科學的精神和科技的力量，再一次迎難而上扁位。

三上青藏線的高原施工經(jīng)驗成為他們最為珍貴的財富准潭。他們迅速組成了由各方面專家參與的考察組，對青藏鐵路沿線特別是風火山地段進行了全方位的考察域仇，并組織起200多人的投標隊伍刑然，對第7標段的施組和標價等進行反復論證，并在此基礎(chǔ)上做出了一流的標書暇务。集團辦公大樓的8樓1000平米的大會議室里泼掠，200多臺電腦排列有序垦细，200多名各類科技與專業(yè)人士進行著高度緊張而又專注細致的工作括改。時間雖然已經(jīng)過去了5年，談起當年論證與做標書的情景吝梅，周玉成依然顯露出興奮與激動：“外人進來，誰會相信這是一個工程局做標書的現(xiàn)場苏携，這簡直就如衛(wèi)星發(fā)射前的工作場景一樣」酰”大家至今還銘記著周玉成書記當時在現(xiàn)場講過的那句話：“歷史不會忘記你們∫涫祝”

青藏鐵路二期工程上馬的喜訊與參加競標第7標段的消息糙及，早已在集團公司14000名職工中引起了強烈的震動。短時間內(nèi)柱搜，就有7000多人主動遞交了申請書表制，堅決要求重返高原浑劳，再建青藏鐵路。

在這7000多名申請者中蒜绽，有一個叫黃勝的普通工人。他不僅是在為自己而申請，還是在為死去的父親與將兄妹4人拉扯成人的母親而申請钮科。父親黃永良是鐵十師1950年入伍的老戰(zhàn)士，在跟隨部隊修了好多的鐵路之后赃承，1980年犧牲在青藏鐵路一期工程的關(guān)角隧道——也是上個世紀里世界最高的隧道——的工地上。隨軍的母親帶著4個兒女離開了高原，卻把父親毡咏，留在了青藏鐵路旁邊的烏蘭小城。母親知道父親離不開他的鐵路他的高原。黃勝還記得1980年的那個冬日，下著大雪，母親牽著他們的手结借，來到烏蘭烈士陵園向父親告別。真靜啊，父親在墳墓中沉默著，只有無言的雪伴著母親和兒女們的痛哭躬存。那年黃勝9歲宛逗。等他長大了又來到了父親戰(zhàn)斗過的隊伍告私，這支隊伍已經(jīng)脫下軍裝根悼。但是黃勝還是覺得自己是個像父親一樣的軍人，忠誠，實在母廷，敢于犧牲轩褐。青藏鐵路第4次上馬了勤讽，他怎么會錯過呢。

在這7000多封請戰(zhàn)書中券膀，有一封是18名當年在風火山上戰(zhàn)斗過、而今就要退休的老兵寫下的。他們聯(lián)名請戰(zhàn)，情真意切：“誰說我們老了，問問西寧到格爾木的每一條鋼軌侦厚、每一根枕木斋攀，它們都知道我們是多么能干。求求領(lǐng)導，讓我們上吧存皂，就是不給報酬我們也上它改〖婪В”

能征善戰(zhàn)的董事長余文忠深知這些申請書的分量。他精選出一部分有代表性的，復印后裝幀成4大冊颖系。留下一冊作為局里的傳家寶黔攒，之后他便帶著另外的3冊趕赴北京不傅。他要讓北京的有關(guān)領(lǐng)導親手摸摸這一萬多人的心到底有多熱有多誠有多真觉阅。

那是5月末的一天吧劫哼，余文忠剛在鐵道部長傅志寰的辦公室捧出這冊特殊的大“書”伤溉，就見秘書給部長急急送來一封陜西咸陽寄來的特快專遞，封面上赫然寫著“北京鐵道部傅志寰部長收”扔字。打開一看，秘書吃驚，部長吃驚，余文忠更加吃驚。這竟是自己的屬下、二十局第6工程公司團委書記夏軍民寫來的一封請戰(zhàn)血書携兵。血書就寫在一塊白布上勒葱，而且是鏗鏘有力的四句詩：“昔日高原鑄輝煌广恢，今日請戰(zhàn)上青藏。甘灑熱血寫春秋荒椭，誓與青藏共存亡。”

白白的紙，紅紅的血，熱熱的心!共和國的鐵道部長似乎聽到了隆隆的火車鐵輪一如這蒸騰著血性、情感與理想的詩句，正氣勢磅礴地越過昆侖山、唐古拉山，直向拉薩奔騰而去。

部長感動了滴铅。感動了的部長堅決地說：“只能存不能亡生蚁∩嗣”

2001年6月3日，青藏鐵路二期工程招標在北京隆重揭標，中鐵二十局集團公司力挫群雄，一舉中標青藏鐵路第7標段!

“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”，就要4上高原親手去圓中華民族的中國鐵路之夢的二十局集團公司，上上下下頓時沉浸于幸福與歡樂之中缸废。

出征：哪一個不是董存瑞、黃繼光

天降大任于斯人。

終于到了勇士出征的時刻。

2001年6月8日下午孝凌，悲壯的氣氛籠罩著陜西省咸陽市火車站榆骚。中鐵二十局集團公司的領(lǐng)導苫纤、機關(guān)干部碉钠、職工和家屬，數(shù)百人齊集在咸陽火車站卷拘，圍定了局青藏鐵路建設(shè)指揮長況成明及其一行喊废。囑咐栗弟，握手污筷，擁抱，模糊的淚眼乍赫，還有孩子牽著的爸爸的衣角瓣蛀。就是這一批人，就要踏上西去高原的征程雷厂，在被稱為死亡之地的風火山上安營扎寨揪惦。

通體赤紅的風火山，如猛虎一般橫陳在昆侖山與唐古拉山之間的高原腹地罗侯，是格爾木通向拉薩的必經(jīng)關(guān)隘器腋。它海拔5010米，其險惡的名聲威震天下钩杰。年平均氣溫在-7℃纫塌，極端最低氣溫達-40.8℃,那里沒有夏天，只有被延長了的冬天讲弄〈胱螅空氣中的含氧量最低時只有10.87kpa，不到內(nèi)地的50%避除，較人類生存極限的11千帕還低0.13千帕怎披。缺氧，低氣壓瓶摆，再加之不分四季的狂風凉逛，暴雪，酷寒群井，閃電状飞，和隨著裂天的閃電從山上一路滾下可將土地烤焦的滾地雷，風火山可說是整個青藏線上最高也最為險惡的地段!這些對人體生存極為不利的各種因素，能使人的機體短時間內(nèi)就生發(fā)一系列極為復雜的變化诬辈。比如一個小感冒酵使，在這里就是了不得的大病，稍不注意焙糟，就會轉(zhuǎn)成腦水腫口渔、肺水腫等高原性疾病，救治稍不及時穿撮，幾個小時內(nèi)就會有生命危險缺脉。被稱作“青藏公路之父”的慕生忠將軍說，當年公路修到風火山時人與牲畜死亡數(shù)急劇增長混巧，平均每公里要倒下一個筑路工枪向、兩頭駱駝、三匹騾馬咧党。更不要說這里還是青藏鐵路全線一號病的重點疫區(qū)秘蛔。

出征將士們的家屬也許還不能詳細了解風火山的具體情況，但是他們卻都在傳著一首歌謠：“到了昆侖山傍衡，氣息已奄奄;過了五道梁深员，難見爹和娘;上了風火山，進了鬼門關(guān)蛙埂【氤”雖然明晃晃的太陽在天上掛著，可是大家的心頭绣的，卻被一種“壯士一去不回還”的念頭壓著叠赐。也是這次出征成員之一的侯安剛大夫，多年之后回憶起那個場面屡江，說：“能夠上去留下來工作芭概，哪一個不是董存瑞、哪一個不是黃繼光?那時節(jié)惩嘉，上去就沒想著活著回來罢洲。”

沒有誰注意文黎，在送行的隊伍里惹苗，有一個特別的老人。他也是來送親人出征的耸峭，要送的是女婿丁守全桩蓉，這次出征隊伍中的衛(wèi)生長官。他不去叮囑女婿抓艳，只遠遠地站在人群外面触机，久久地注目著自己的親人帚戳。老人叫董學彬玷或，高級工程師儡首，修建青藏鐵路一期工程時，曾擔任鐵道兵十師48團副團長偏友，1975年曾在風火山從事過進藏鐵路唯一的一段地下冰凍土無軌試驗工程蔬胯。他是把女兒的一生交給了女婿，但是這位老兵更知道自己全家的身家性命早已屬于青藏鐵路了位他。站臺上氛濒，只有他默默地注視著。當他發(fā)現(xiàn)女婿的目光與自己久久注視的目光相遇時鹅髓，竟然只向女婿揮揮手舞竿，一句話不說便轉(zhuǎn)身離去。老人知道窿冯，女婿心地特別善骗奖、心腸特別軟，他不愿讓兒女情長分了女婿出征的雄心醒串。

1978年入伍就在鐵道兵十師當衛(wèi)生兵的丁守全执桌，親眼目睹過一個又一個年輕戰(zhàn)士的生命留在了這條線上。作為大夫芜赌，他比旁人更清楚風火山對于生命的損害與威脅仰挣。可是這個已是人到中年缠沈、上有老下有小的漢子膘壶，還是毅然交上請戰(zhàn)書，并欣然接下讓自己組建指揮部醫(yī)院的艱巨任務洲愤。岳父已經(jīng)從視線中消失颓芭，可是那匆匆一瞥里所傳達的囑托與叮嚀，卻讓心中充滿暖意的丁守全更加充沛起出征的力量與豪情禽篱。就在他轉(zhuǎn)身走向列車時畜伐，卻被女兒丁星月拉住了。14歲的星月躺率，早已是淚光瑩瑩了玛界。她眼睛不眨地看著親愛的爸爸，好一會兒才把藏在身后的一個精心包裝的紙盒遞給爸爸悼吱，強作輕松地說：“老爸慎框，這是我送你的禮物，請上火車再看后添”靠荩”在中鐵二十局集團公司才子唐相彥的通訊《雪域水晶心》一文里枢泰，有這樣一段精彩的描述——

“列車啟動，丁守全慢慢打開紙盒哼绑，一個做工精美的水晶瓶裝滿了他的目光旁涤，雅致的瓶口，‘166’三個數(shù)字和兩艘小船靜靜站立洲敢。周圍依次寫著：’女兒深情漫玄，不需郵政，心來傳遞”压彭。望著瓶內(nèi)樸素中閃爍著醇美親情光芒的166顆幸運星睦优，丁守全這位很少落淚的硬漢失聲大哭起來。身為人母的護士尹金梅壮不，年輕的張君軻汗盘，目睹此景，也都忍不住潸然淚下询一。多么可愛的女兒啊!這就是我們筑路工孩子的心啊!一路上隐孽，那水晶般的心靈，那代表著吉祥的‘166’顆幸運星家凯，深深地感動著缓醋，震撼著丁守全和他的同事們的心。更加堅定了他投身雪域绊诲，全力做好職工健康保障工作送粱、傾心致力高原病醫(yī)學研究的信念和決心〉嘀”

風火山在等著他們抗俄。

再過16天，2001年6月29日世舰，國務院總理朱鎔基和副總理吳邦國动雹，就要分別在格爾木與拉薩，同時宣布青藏鐵路二期工程的隆重開工跟压。

奇跡：20世紀世界第一高隧關(guān)角隧道

西行胰蝠。西行。一路西行震蒋。

前面就要到達20世紀的世界第一高隧天峻縣關(guān)角隧道茸塞，帶隊西征的指揮長況成明早已在腦海里翻騰起憶溯的波濤。那是一場凄愴而又悲壯查剖、慘烈而又漫長的戰(zhàn)斗钾虐。是這支隊伍的前輩與兄長們，以健康笋庄、鮮血效扫、生命為代價倔监，用了3年零3個月的時間，犧牲了25名干部戰(zhàn)士菌仁，終于攻下了這座長達4010米的關(guān)隘浩习。

關(guān)角隧道，屬青藏鐵路一期工程的頭號重點難點建設(shè)項目掘托，位于青海省天峻縣境內(nèi)的祁連山脈東延部分的關(guān)角埡口瘦锹，路肩標高海拔3671米籍嘹，最大埋深520米闪盔，地質(zhì)構(gòu)造極為復雜，巖性多變辱士，軟硬不均泪掀，斷層最寬處達100多米，斷層帶兩側(cè)巖山破碎颂碘，裂隙叢生异赫，地下水呈網(wǎng)絡(luò)運動。施工過程中头岔，出口地段涌水量最多達每晝夜1000噸塔拳，對軟質(zhì)巖體起到了更大的破壞作用。地方單位已于1958年開始了關(guān)角隧道的施工峡竣，在1961年鐵路下馬停工封洞時已經(jīng)掘進1000米靠抑。等到鐵十師集結(jié)了兩個營的兵力會戰(zhàn)關(guān)角山下時，已是13年后的1974年3月适掰。當他們打開封閉了多年洞口時颂碧，只能用陰森恐怖來形容：洞體變型，多處坍塌类浪，洞內(nèi)積水成河载城，水深處可達3米，洞頂多處塌方费就，怪石猙獰诉瓦。且二次施工時，要將原來的內(nèi)燃機車牽引改為電力機車牽引標準力细，隧道凈高必須加大0.55米睬澡，為維持原襯砌，原來的路肩須降低0.55米艳汽，要比重新修建一座新的隧道更加危險和艱難猴贰。

據(jù)科學測定，海拔每升高1000米河狐，空氣中的氧氣含量就會減少10%米绕，隧道每打進1000米瑟捣，加之粉塵、機械尾氣等使隧道的氧氣含量會更低栅干，由此不難推算迈套，在關(guān)角隧道施工中，全仗風槍大錘碱鳞、常年吃著壓縮干菜的指戰(zhàn)員們桑李，要在強體力勞動中忍受怎樣的痛苦。更何況這些以命筑路的干部戰(zhàn)士窿给，還將要面臨整個施工過程中130多次的大小塌方贵白。這樣的氣候地理環(huán)境，地質(zhì)崩泡、水文資料又極不完備禁荒，還是一個革命年代的典型的“四邊”工程——邊調(diào)查、邊探索角撞、邊設(shè)計呛伴、邊施工，官兵們可說是在一個危機四伏谒所、卻又情況不明的環(huán)境中進行著一場又一場的生死之戰(zhàn)热康。

忠誠與勇敢，理想與犧牲劣领，都在這里得到著空前的考驗與詮釋姐军。

1975年4月5日10時45分的那次特大塌方，是否還會讓就要率隊進攻風火山隧道的況成明怵然心驚?這一刻剖踊，32米長的大塌方驟然間將127名官兵嚴嚴實實捂在了洞內(nèi)庶弃，并把所有的管道統(tǒng)統(tǒng)砸斷。本來就缺氧的隧道又被塌方堵斷德澈，情況極端危急歇攻。師長火速趕來，鐵道兵兵部領(lǐng)導火速趕來梆造，蘭州軍區(qū)首長火速趕來缴守，青海省委、省政府領(lǐng)導火速趕來!一時間镇辉，天峻縣的關(guān)角成了世人關(guān)注的焦點屡穗。“天峻”忽肛，蒙語為“登天的梯子”村砂。難道修通關(guān)角隧道，真的比登天還難嗎?

搶險指揮部很快便確定了從正洞塌方體頂部屹逛，向里邊掏挖邊搭支斜形弧角支架的方案础废，并由排險專家汛骂、副排長肖崇炳現(xiàn)場組成了突擊隊，而處于突擊隊最前端可謂是刀尖的就是副班長袁武學评腺。里面處于嚴重缺氧的狀態(tài)帘瞭，戰(zhàn)士們只能靜坐保存體力少耗氧氣，盡可能延長活著的時間以等待外面的救援蒿讥。

運動員出身的袁武學蝶念，不僅身體棒，敢犧牲芋绸，還有文化媒殉，肯動腦筋。他在旁邊看了一會兒肖崇炳的操作侥钳，便看出了門道适袜，換過肖崇炳自己上去一支，比肖支得還快還好舷夺。他趴在塌方體的頂部，急得手腳并用售貌，使勁用小耙子將塌下的土石扒到懷里给猾，用腳蹬給身后的戰(zhàn)友，再迅速搭好斜形弧角支架颂跨。干了一陣子敢伸，看到塌方的土碴間有了縫隙，聰明的袁武學便喊人找來一根鋼管恒削，用手套一套池颈，插進去。副連長劉巨才向洞內(nèi)傳去了信息：“戰(zhàn)友們钓丰，師長來了躯砰，北京也派首長來看你們了!”袁武學說，戰(zhàn)友們在離塌方處較遠的地方躲著携丁，都在靜悄悄地聽琢歇。如今，已經(jīng)是一所軍事院校的大校教授的袁武學向我們談起這些梦鉴，臉上還泛起激動的紅暈李茫。知道里面的戰(zhàn)友安全無恙，袁武學干得更歡了肥橙，他說當時什么也不想魄宏，“就想著快把戰(zhàn)友救出，餓忘了存筏，渴忘了宠互，累也忘了塔次。自己都不知道已經(jīng)一氣干到了晚上10點鐘。班長心疼地罵我名秀，讓我下來歇歇励负。我聽不見。連長萇根京過來逼我下來匕得，說不下來就處分我继榆。我下來了，接著就昏倒了汁掠。醒來略吨，飯已經(jīng)沒有了，只有一個同鄉(xiāng)兜里還揣著一個冷饃考阱，咬了幾口翠忠，迅速地喝了點水，就又上去拼命地干起來乞榨。越往深處掏越危險越缺氧秽之，虧了我有一個好體魄〕约龋”我們問他考榨，如果你支架的地方再塌方你可怎么逃?這個融儒雅雄風于一體的軍人，依然露著泰山壓頂不變色的幽默：“我教了我身后的戰(zhàn)友一招鹦倚，就是一旦塌方河质，千萬別亂喊，趕快一人抓住我的一條腿往后拖震叙，殘了不要緊掀鹅，可別讓土石捂死我∶铰ィ”快打通了乐尊，心急的袁武學先把頭伸了過去，里面的戰(zhàn)友愛他又疼他匣砖，邊把他拉扶下來邊“罵”他：“還進來科吭，找死?想多死一個?”打通救命的通道，袁武學卻躲在一旁猴鲫，讓戰(zhàn)友們先出去对人，一個兩個，直到127個全部走完拂共，他才最后一個出來牺弄。

拼命干了14個小時的袁武學幾乎處于虛脫狀態(tài)，一件綠襯衫已經(jīng)被汗水和泥土染得不見了真色宜狐，再在零下的寒冷中一凍势告，早已成了鐵板一樣蛇捌。我們詢問報酬，大校大笑了咱台，一旁他的也是教師的妻子自豪地替他說：“獎賞就是他一氣睡了三天三夜络拌。”畢竟31年過去了回溺，我們還是想讓他回憶起當時的最主要又最難忘的收獲春贸。他陷入深思之中，好久遗遵，才輕輕地說：“那時候萍恕，為了戰(zhàn)友，粉身碎骨也甘心车要，要說收獲允粤，就是當時看著戰(zhàn)友一個一個從洞中安全地走了出來，心里的那種踏實和高興翼岁±嗟妫”

1977年6月16日，是關(guān)角隧道貫通的日子登澜。這座隧道阔挠，已經(jīng)作為青藏鐵路一期的標志性工程，永遠地矗立在這片高原之上脑蠕，也永遠地矗立在歷史與人民的記憶之中。與它一起被永遠銘記的跪削，還有為關(guān)角隧道的建設(shè)獻出了年輕生命的25位烈士——彭信柏谴仙、姜廣波、黃國斌碾盐、王有有晃跺、孟廣明、支新民毫玖、諸萬中掀虎、何才興、李權(quán)興付枫、王尕尕烹玉、劉改過、孫應學阐滩、程六拾二打、陳永新、丁福玉掂榔、胡禮才继效、尚錫福症杏、何平、溫月海瑞信、盧成金厉颤、周金成、石海中……

沉潛在思索之中的況成明也在計算著風火山隧道開工與貫通的日子凡简。只是在他的心里有著一個堅定而又明晰的思想：前輩與兄長們的那特別能吃苦逼友、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐潘鲫、特別能奉獻的“四特”精神絕對不能丟翁逞，但是風火山隧道要有新的干法，新一代風火山人也要有新的想法與新的做法溉仑。

科技：撬起地球的支點

在二十局集團公司競爭青藏鐵路建設(shè)指揮長的大會上挖函，況成明在競選演說中引用了古希臘物理學家阿基米德的一句話：假如給我一個支點，我將撬起地球浊竟。

這個支點怨喘，也許在這支隊伍的三上青藏線、二上風火山的14年高原實踐中早已顯現(xiàn)振定，只是由于時代與大環(huán)境的局限必怜，使得這個支點還處于時隱時現(xiàn)的蒙朧之中。那條躺在風火山上已經(jīng)幾十年的500米的鐵路路基實驗段后频，不正見證著這個支點嗎?還有這支隊伍作為“兩彈一星的開路先鋒”的罕見的經(jīng)歷梳庆，不也在將這個支點作為一種傳統(tǒng)深深地根植于這支隊伍之中了嗎?

1958年2月，鐵十師揮師北上卑惜，駐防甘肅省酒泉地區(qū)膏执，在荒無人煙、飛沙走石的大漠里露久，為酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地修建清綠軍事專用線更米。1962年12月，還是這支部隊毫痕，先后開赴青海省湟源征峦、海晏兩縣，為原子彈消请、氫彈研制基地修建二二一廠鐵路專用線栏笆，到1964年9月勝利完成任務。這是共和國歷史上梯啤，惟一一支“兩彈一星的開路先鋒”竖伯。

當多年凍土作為世界級技術(shù)難題而成為青藏鐵路的最大攔路虎時，又是這支隊伍分別于60年代和70年代兩上風火山，與鐵一院七婴、中科院冰川凍土研究所祟偷、鐵道部科學研究院西北分院等科研單位配合，致力于凍土的試驗與研究打厘。這種研究修肠，除了冰川凍土給施工帶來的科研難題，同時還包括建設(shè)人員在高原缺氧條件下的肌體承受能力的研究户盯。他們不僅投入智力嵌施，還要投入身體親自參與科學實驗，這也就讓他們與一代又一代科學家建立起骨肉般的情誼——這一切，更將這一支點牢牢地扎根在這支隊伍的血液之中。

站到風火山青藏鐵路試驗段上茁裙，70年代曾經(jīng)參加過試驗段建設(shè)的黨委書記周玉成渾身熱血沸騰了。他甩脫上衣足淆，迎著零下刺骨的寒風，讓稀疏的華發(fā)在零亂的雪花中飄舞礁阁，淚水在他的眼睛里涌出巧号。終于離開了，車子又走在西去拉薩的路上姥闭。前邊就是讓世界震驚也讓中國人自豪的風火山隧道了丹鸿，這位心臟中已經(jīng)安了5個支架的老兵，突然以充沛的底氣說：“這次風火山之戰(zhàn)棚品，我們大獲全勝的支點就是科學靠欢，科研，科學技術(shù)铜跑。如果說四上青藏線是一次長達半個世紀的接力賽的話掺涛，那么我們在這四個賽段上要數(shù)這個第四棒跑得最漂亮，得力的就是科學技術(shù)疼进，就是我們的老師和戰(zhàn)友的科學家們。這既有時代進步的原因秧廉，也有我們這支隊伍幾十年間所形成的親近科學伞广、學習科學、實踐科學疼电、發(fā)展科學的傳統(tǒng)的因素嚼锄。”

作為科學城的風火山蔽豺，無疑已經(jīng)成為整個青藏鐵路的一塊科學圣地区丑。是它吸引并接納了全國的凍土研究工作者，吸引和迎來了這支四上高原的英雄的隊伍。也是它的無比豐富又無比嚴酷沧侥，造就了燦若群星的科學家群體和舉世矚目的大科學家們可霎，也在這支四上高原的鐵道工程隊伍的英雄氣概中淬進了科學的品格。鐵道兵作家朱海燕說得好宴杀，風火山上的這段500米試驗路基癣朗，就是青藏線的產(chǎn)床。是的旺罢，當全線550公里的多年凍土攔在決策者與建設(shè)者面前時旷余，就是這500米試驗段上的科研成果一一化解了無數(shù)個難解之題，從而才有了今天的豁然貫通扁达。

在這段試驗路基的旁邊正卧，長眠著一位科學家，他就是鐵道科學研究院西北鐵路研究所副所長王占吉跪解。他1964年到風火山搞凍土試驗研究炉旷，一呆就是13年。因高原病引發(fā)癌癥惠遏，才50歲就去世了砾跃。去世時他只有一個要求，就是將他的骨灰埋在風火山上节吮，要等著青藏鐵路經(jīng)過這里抽高。

等啊等啊，二十多年過去了透绩，不見他所熟悉的隊伍的影子翘骂，也不見一個親人來上墳燒紙，更不見他死也不能泯滅的渴盼著的鐵路帚豪。只有高原的寂靜與洪荒碳竟，只有憂傷的白云和凄厲的風雪，但是他堅守著這座讓幾代科學家與那支神奇的隊伍魂牽夢繞的風火山狸臣，他堅信他們會來莹桅、鐵路會來。他們沒有讓他失望烛亦，他們來了诈泼，鐵路來了，如今煤禽，他的兒子王躍新又來到了風火山上铐达，在工地當一名工程監(jiān)理。當火車的汽笛聲向墳墓中的父親送上問候與敬意時檬果，這或許就是兒子最好的還愿與報答吧?

還有那個被西藏自治區(qū)副主席哭著追問的凍土專家吳紫汪瓮孙。為了這條青藏鐵路唐断，40年間他在海拔4500米以上的生命禁區(qū)中奮斗了28年，近百次走完青藏線的全程杭抠。在生活最困難的歲月里脸甘，為了堅守住自己的凍土研究也堅守住高原上的這方科研陣地，他常常要到青藏公路沿線的兵站去撿拾戰(zhàn)士們吃剩的飯菜祈争，被稱為“要飯”的科學家斤程。這樣的生活只能以身體的虧損為代價，牙掉光了菩混，頭發(fā)脫落了忿墅，數(shù)不清的病痛，5次大的手術(shù)沮峡，還有海外親屬的邀請以及高薪與舒適生活的誘惑疚脐，都不能動搖他堅守的決心。

風火山科學觀測站邢疙，就設(shè)在二十局指揮部旁邊棍弄。就是這個觀測站，每天堅持“828”工作制——早8點疟游、下午2點呼畸、晚8點必須按時到觀測點觀測抄錄科學數(shù)據(jù)。40多年間颁虐，上百位科學工作者代代相接蛮原，沒有一人一次遲觀遲抄、漏觀漏抄另绩，共積累下1200多萬個科學數(shù)據(jù)儒陨，為青藏鐵路的建設(shè)、尤其為二期工程的啟動打下了堅實可靠的基礎(chǔ)笋籽。

周懷珍與孫建民師徒倆當是他們的代表蹦漠。二人可以在酷寒的雪窖中凍殘雙手，也不漏抄一個數(shù)據(jù);寂寞得實在難忍了车海，就牽上相伴的狗在荒原上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊;數(shù)不清的春節(jié)就在這荒無人煙的山上度過笛园，想家想得實在太難受了，就蒙上被子痛哭一陣侍芝，讓淚水稍稍減輕一下長長的思念喘沿。我們都還記得中央電視臺播出的那個感人的場面，面對鏡頭竭贩，面對全國人民，也面對他們相守相戀了幾十年的青藏高原莺禁，這個觀測站的第一代科學家留量、在風火山觀測站奮斗了22年、已經(jīng)78歲的周懷珍老人泣不成聲，只說出了一句話：“青藏鐵路……終于……上馬了楼熄∫浯拢”而他的徒弟、在觀測站堅守了28年的孫建民則只有哭泣可岂，連一句話也說不出來错敢。

能夠有這些科學工作者為師，并成為他們生死相交的戰(zhàn)友缕粹，這個隊伍是幸運也是幸福的了;而能夠與這支英雄的隊伍為伍為鄰為友稚茅，這些科學工作者們，一定也會感到欣慰與榮幸吧?

有這樣兩支相知相親相助的隊伍在為它奉獻著所有的智慧與摯愛平斩，高原是幸運的亚享。

圓夢：21世紀世界第一高隧風火山隧道

2001年10月18日，青藏鐵路的科技代表工程——風火山隧道打響了正洞施工的第一炮绘面。一炮過后欺税，炸開的竟然幾乎全是寒光閃爍的冰塊，含土量只有15%—20%揭璃。典型的含土冰層晚凿，被專家視為隧道施工的絕對“禁區(qū)”。施工中瘦馍，震動大歼秽，冰層極易破碎;震動小，冰層又會“無動于衷”扣墩。即使恰到好處哲银，若溫度過低，混凝土噴護就會因結(jié)冰脫落呻惕，達不到封閉圍巖的目的荆责，繼而還會嚴重影響到隧道的噴護和襯砌質(zhì)量;若溫度過高，凍土巖層就會遇熱而發(fā)生熱融亚脆，掘進和支護就難以進行做院，甚至還會造成塌方。而施工人員的嚴重缺氧濒持，已經(jīng)并正在威脅著施工人員的身體健康键耕，也對施工效率造成了巨大阻礙。

高寒缺氧柑营、凍土施工屈雄、環(huán)境保護，三大世界級難題迎面逼來官套。

但是況成明和他率領(lǐng)的勇士們創(chuàng)造了奇跡酒奶。

2002年10月18早上8時蚁孔，中鐵二十局集團青藏鐵路建設(shè)指揮部黨委書記、風火山有名的“老漢”陳文珍惋嚎，帶領(lǐng)公安人員拿著手銬來到隧道施工現(xiàn)場杠氢。整個青藏鐵路的焦點之戰(zhàn)風火山隧道即將貫通。進口出口兩個已經(jīng)進行了整整一年勞動競賽的隧道隊另伍，都在憋足了勁鼻百，要放最后貫通的一炮。由任文祥為隊長的一隊摩拳擦掌摆尝，由任少強任隊長的二隊躍躍欲試温艇。就在兩隊爭執(zhí)不下時，“坐鎮(zhèn)”現(xiàn)場的陳文珍發(fā)話了：一切聽從指揮结榄，誰敢亂來就立刻把誰銬起中贝。大家心里清楚，他的心里也激動著呢臼朗。只是沒人鎮(zhèn)住是不行的邻寿。

還剩下最后6米，按常規(guī)一炮只能炸開4米视哑。二隊的副隊長羅宗帆將風槍桿悄悄加長了2米绣否，一炮，通了挡毅。

通了蒜撮，終于通了!共和國等了半個世紀，青藏高原等了半個世紀跪呈，這支四上高原的隊伍更是等了盼了半個世紀的時刻終于到來了!誰又會在意誰放的最后一炮段磨，所有的施工人員全都處于忘我的極度興奮之中。這是世紀與世紀的貫通耗绿，這是大海與高原的貫通苹支，這是生命與生命的貫通，那付出的青春付出的汗水付出的生命误阻，全都在這一刻得到百倍的報償债蜜。

這時，陳文珍拿著早已準備好的毛筆究反，將紅漆蘸得飽飽的寻定，走向剛剛貫通的地方，大筆一揮精耐，落下了兩隊進程的界線狼速。真是神手，從他落筆處一量卦停，正好是當初計劃的分界線唐含。再看時間浅浮，19日凌晨2點30分鐘。至于后來公布的2002年10月19日下午1點30分捷枯，那是為了讓領(lǐng)導剪彩又重放了一次虛炮的時間。

歡呼與淚水早已在隧道之中更在每一個人的心里如春潮一般的漲滿了专执。

被稱為“風火山老漢”的陳文珍淮捆，曾經(jīng)是當年那個被中央軍委命名為“風火山尖兵連”的技術(shù)員。他以局領(lǐng)導班子成員的身份出任指揮部黨委書記本股，卻以兄長的態(tài)度對待風火山上的每一位職工攀痊。他的話，都聽拄显。剛到風火山時苟径，高原反應折磨著每一個人，頭痛欲裂躬审，連夜失眠棘街，食欲全無，有的甚至動過逃走的念頭承边。有一位實在受不了遭殉，找到他說：“陳老漢，我不要錢博助，要下去险污。”陳文珍不唱高調(diào)富岳，只拉家常一樣似的一句“兄弟蛔糯，你肯定行，有我老漢陪你怕啥”窖式，就讓動搖的心立時暢快起來也堅定起來蚁飒。是的，一個50開外的人都能在風火山上笑瞇瞇地呆著脖镀，年輕力壯的還有什么怕頭?他成了風火山人的主心骨飒箭，因為他的那雙眼睛看見了大家的苦樂，并以兄長般的溫暖蜒灰、關(guān)懷去熨撫對方或痛苦或寂寞或恐慌或焦慮的心弦蹂。比如他有了風火山上周末包餃子的“發(fā)明”∏拷眩看似平常凸椿，卻在大家有說有笑的“集體活動”里融進了春風般的親情。在這種歡樂與親情中翅溺，有了團結(jié)脑漫，有了理解髓抑，也有了友愛，就連“高原反應”也會“退避三舍”优幸。在風火山隧道就要貫通的那幾個月里吨拍，“陳老漢”幾乎每天都要在長達36公里的工地上轉(zhuǎn)上一趟。有時偶爾一天見不到他网杆，大家就會問：“陳老漢咋沒來?”“陳老漢”有著很深的學養(yǎng)羹饰。比如對于風火山人的犧牲與貢獻，就有著高屋建瓴般的透徹認識碳却，比如他說“在風火山上队秩，沒有一個好身體半天也呆不了;要在風火山干，沒有堅強的意志和犧牲奉獻精神昼浦，一天也堅持不住”馍资，比如他說“青藏線上的每一名職工既是路基上的道碴，又是國家大廈的基石”等等关噪。

“陳老漢”身體其實有病鸟蟹，可是風火山隧道打通的那會兒，在工地現(xiàn)場他從18日早晨8點一直站到19日凌晨1點半色洞，17個多小時下來卻一點也不覺得累戏锹，下來還高興得破天荒“違紀”喝了半斤五糧液。

青藏鐵路建設(shè)總指揮長盧春房在祝捷大會上稱贊道：“風火山隧道是青藏鐵路的標志性工程火诸，中鐵二十局集團在沒有發(fā)生一次塌方锦针，沒有傷亡一名員工的前提下順利貫通，充分體現(xiàn)了二十局集團的管理水平和科學施工能力置蜀，標志著一系列高原凍土施工領(lǐng)域的科研課題取得重大突破奈搜。”

2002年10月20日盯荤，國家青藏鐵路建設(shè)領(lǐng)導小組在給黨中央馋吗、國務院的喜報中寫道：2002年10月19日，世界海拔最高隧道秋秤、青藏鐵路重點難點工程風火山隧道宏粤，經(jīng)中鐵二十局集團建設(shè)者一年艱苦鏖戰(zhàn)，勝利貫通灼卢，這是青藏鐵路建設(shè)攻堅戰(zhàn)取得的又一成果绍哎，它攻克了凍巖爆破、低溫混凝土灌注等10多項世界級技術(shù)難題鞋真，達到國內(nèi)外高原凍土隧道施工的領(lǐng)先水平崇堰。

對于世界級三大難題中“高原凍土”與“高原缺氧”的攻克，指揮長況成明簡潔而又十分專業(yè)地作了介紹：“為了解決凍土圍巖熱融滑塌和襯砌混凝土需保溫養(yǎng)生的矛盾，我們大膽創(chuàng)新海诲，投資數(shù)百萬元繁莹，與石家莊鐵道學院共同研制了兩臺大型隧道空調(diào)機組，把洞內(nèi)的溫度控制在正負5攝氏度以內(nèi)特幔，既防止了凍土隧道因熱融而導致塌方的可能咨演，又解決了洞內(nèi)溫度低、混凝土不能正常養(yǎng)生的質(zhì)量隱患蚯斯。一年來雪标，我們和多家科研單位合作，相繼攻克了淺埋凍土隧道進洞溉跃、冰巖光爆、含土冰層熱融控制與噴護告抄、凍土防水隔熱撰茎、凍土地質(zhì)開挖與噴護的溫度調(diào)節(jié)與控制、高寒條件下混凝土入模溫度控制打洼、沙石料預熱及保溫等20多項世界性高原凍土施工方面的重大科研難題龄糊，使風火山隧道自2001年10月開工至2002年10月貫通的一年時間里，未發(fā)生一起塌方的安全質(zhì)量事故募疮，鐵道部專家稱之為‘中國鐵路建設(shè)史上的一個奇跡’炫惩。我們成功解決高原凍土施工難題，被評為‘2002年公眾關(guān)注的中國十大科技事件’之一阿浓。與‘凍土’難題被攻克的同時他嚷，另一個世界級難題的‘缺氧’問題也被我們一舉攻克。我們與北京科技大學聯(lián)合芭毙，投資近千萬元建成了3座世界上海拔最高的醫(yī)用制氧站筋蓖，實現(xiàn)了隧道內(nèi)彌漫式供氧和宿舍內(nèi)氧氣瓶供氧，從根本上解決了施工和生活缺氧問題退敦，這一科研成果粘咖，在青藏鐵路被全線推廣，經(jīng)國家級專家論證侈百，達到世界領(lǐng)先水平瓮下，并獲得‘2002年中國高校十大科技進展項目’”。

對此钝域，有工程院院士王夢恕等6位院士領(lǐng)銜的鑒定委員會給予了確鑿無疑的鑒定：“青藏鐵路風火山隧道處于高寒讽坏、缺氧，環(huán)境惡劣网梢、大氣壓55Kpa震缭，氧分壓低于生命極限，被稱為在生命禁區(qū)中修建隧道战虏，具有許多常規(guī)修建隧道不同的難點與特點拣宰，課題組從8個方面進行配套技術(shù)的研究和實踐党涕，創(chuàng)造了單口掘進最高104m/月施工記錄，平均月成洞96m巡社，提前10個月貫通了風火山隧道膛堤，且不滲、不漏晌该、不裂肥荔，質(zhì)量優(yōu)良，施工中無一人因高原病死亡朝群，無一等級事故發(fā)生燕耿、高原病發(fā)病率最低，其成果對國內(nèi)外類似工程的建設(shè)具有重大意義姜胖，可以推廣使用誉帅⌒ǜ”

這些枯燥與艱澀的科學概念與工程表述属愤，代表著將永載史冊的重大歷史時刻炬转，記錄著將影響人類生存狀態(tài)的重大歷史事件鹦赎。這樣的時刻與這樣的事件恶复，已經(jīng)讓世界震驚毁嗦，并將會作為中華民族永久的精神與物質(zhì)財富告喊，為當代與未來享用闪檬。

于是晨抡，風火山隧道的施工與中國科學家揭開人類細胞衰老之謎氛悬、神舟三號、四號飛船發(fā)射成功并圓滿返回等事件一起被評為“2002年公眾關(guān)注的中國十大科技事件”和“2002中國高校十大科技進展”之后凄诞，二十局集團并就這一項目向吉尼斯世界紀錄總部遞交了申請圆雁。經(jīng)過兩年多的公示和相關(guān)機構(gòu)人員嚴格的審查，風火山隧道又以不爭的事實獲此榮譽帆谍。

科學為他們的理想伪朽、抱負插上了騰飛的翅膀，而在重大實踐當中運用科學并拓展科學的領(lǐng)域汛蝙，又使他們擁有了高遠的眼界與非凡的膽魄烈涮。大獲成功的風火山人，一刻也沒有忘記為研制建造大型制氧站窖剑，北京科技大學的劉應書教授穿著軍大衣坚洽，像民工一樣在隧道里一呆就是3個月。而北京科技大學更沒有忘記有著科學頭腦西土、并以非凡的勇氣將科學技術(shù)從實驗室搬到了生產(chǎn)第一線讶舰，讓科學技術(shù)迅速轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，也為科研與工程實施的后來者開辟出了一條寬廣的道路的風火山人。他們打破常規(guī)跳昼，毅然邀請第一線的風火山人指揮長況成明般甲、第二任指揮長李景超、指揮部黨委副書記鹅颊、醫(yī)院院長丁守全赴北京科技大學做關(guān)于青藏鐵路的學術(shù)報告敷存。在大學的講壇上，風火山的代表們講得有聲有色堪伍，也獲得了學子與教授們真誠的歡迎與少有的掌聲锚烦。

中國惟一的高原病學院士吳天一，特別提到風火山隧道的大型制氧站與彌漫式供氧帝雇，稱“這是國際鐵路建設(shè)史上的一個偉大的創(chuàng)舉”涮俄。

2006年1月9日至11日，全國科學技術(shù)大會在北京召開尸闸，溫家寶總理在會上莊嚴宣讀了《國務院關(guān)于2005年度國家科學技術(shù)獎勵的決定》禽拔，其中，由中鐵二十局集團公司所擔負施工的世界第一高隧——青藏鐵路風火山隧道施工技術(shù)獲得國家科學技術(shù)進步二等獎室叉。

關(guān)角山，風火山硫惕。20世紀茧痕，21世紀。既是兩座永遠的豐碑恼除，又見證著一支隊伍甚至一個國家所走過的風雨歷程踪旷，停滯與飛躍、痛苦與歡樂豁辉、陰霾與晴日令野。它們之間既有著必然的聯(lián)系，又有著截然不同的性質(zhì)徽级。還是這支隊伍气破，在關(guān)角山與在風火山，雖然有著一以貫之的精神內(nèi)涵餐抢，卻又展現(xiàn)出了時代境界的根本區(qū)別现使。一個海拔3698米，卻用了3年又3個月的時間旷痕，犧牲了25位戰(zhàn)友的生命碳锈。一個海拔4905米，是世界級難題的含土冰層的多年凍土欺抗，卻只用了一年時間售碳，并獲得了有6位院士領(lǐng)銜的鑒定委員會的高度評價。

在風火山隧道的進口處，我們久久地流連贸人。建設(shè)者們在隧道兩邊豎起的兩行長長的對聯(lián)间景，在這寂靜空曠的天地間分外醒目：乘白云撫藍天搏擊雪域縛蒼龍，踏清風邀明月洞穿世界最高隧灸姊。作為中國鐵路建設(shè)新的里程碑的風火山隧道拱燃，已經(jīng)成為世界鐵路建筑史上新的紀錄和新的高度。平凡而又偉大力惯，樸實卻又有著英雄的干云豪氣碗誉，風火山人與他們的風火山隧道一起，正在成為中華民族屹立于世界民族之林的新的座標點之一父晶。這不僅標志著“多年凍土”和“高原缺氧”兩大世界級難題的破解哮缺，也在敘說著風火山人攻克另一道世界級難題——高原生態(tài)與環(huán)境保護——的故事。

環(huán)保：新世紀的先行者

在世紀之初的青藏鐵路開工典禮的講話中甲喝，共和國總理朱鎔基突然脫開講稿尝苇，有一段至關(guān)重要的“即興發(fā)揮”，他要求所有青藏鐵路的參建者埠胖，要認真貫徹國務院加強保護青藏高原生態(tài)環(huán)境的精神糠溜，十分愛護青海、西藏的生態(tài)環(huán)境直撤，十分愛護青海非竿、西藏的一草一木，精心保護我們祖國的每一寸綠地谋竖。

還是建設(shè)青藏鐵路红柱，還是這支隊伍，在生活極度困難的1960年年底蓖乘，卻接到過中共中央锤悄、中央軍委“立即開展大規(guī)模采集和制造代食品運動的緊急通知”，并抽調(diào)人員加強祁連山打獵隊和青海湖捕魚隊嘉抒。

跨過這一步零聚，我們用了近半個世紀。

我們曾經(jīng)有過讓麻雀無處躲藏的時代些侍，我們的詩人曾經(jīng)那樣自豪地歌頌過制造著污染的煙囪握牧。而以糟蹋資源、破壞環(huán)境為代價的“經(jīng)濟發(fā)展”娩梨，更是到了觸目驚心的地步沿腰。

而今，站在21世紀新的起點上狈定，共和國總理的話說到了高原人民和青藏鐵路建設(shè)者的心坎上颂龙，也對全世界重重的疑慮給出了一個確鑿無疑的回答习蓬。

有一件事情曾讓我們震撼：2005年8月16日，由青海省環(huán)保局措嵌、支鐵辦躲叼、林業(yè)局、國土資源局組成的聯(lián)合檢查團一行10余人企巢，對中鐵二十局集團公司的第7標段線路環(huán)境恢復情況進行了檢查枫慷，他們用“十分滿意”給以肯定，高度贊揚了風火山隧道碴場浪规，稱其是：“青藏鐵路全線的環(huán)保工程藝術(shù)精品或听。”一個本應是土地遭到嚴重破壞的碴場笋婿，卻被風火山人建成了“環(huán)保工程藝術(shù)精品”誉裆，建設(shè)者們該付出多少智慧與努力!

雖然工程的壓力已經(jīng)如火燒眉毛一樣緊迫，但是指揮長況成明還是在為隧道棄碴場的選址躊躇再三缸濒。他心疼這里的每塊草地和草地上的每一棵草足丢，他更是對青藏鐵路建設(shè)環(huán)境保護的倡導者、設(shè)計者與督促者孫永福的話有著強烈的共鳴庇配。青藏鐵路建設(shè)領(lǐng)導小組副組長斩跌、鐵道部副部長孫永福一遍又一遍地講：這條鐵路所經(jīng)過的地區(qū)是世界上生態(tài)最為脆弱的地區(qū)，千萬年才形成的高寒草原高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)是世界上獨有的生態(tài)系統(tǒng)捞慌，覆蓋層十分薄滔驶，生長又特別艱難，一旦擾動和破壞就幾乎是永久性的卿闹，再難恢復，必須像愛護我們的眼睛一樣去愛護它保護它萝快。在他的倡議下锻霎，青藏鐵路的環(huán)保投資提高到12億元，寧可多投入3億元揪漩、延長線路30多公里旋恼，也要避開納木措自然保護區(qū)和林周黑頸鶴自然保護區(qū)。

終于奄容，況成明接受了“老漢”陳文珍的建議冰更，將棄碴場建在當年武警部隊修建青藏公路時的舊址上，雖然遠但卻可以減少對于高原生態(tài)的擾動與破壞昂勒。為了恢復幾十年前就已經(jīng)被破壞的地方蜀细，他們將鐵路路基所經(jīng)過地方的草皮精心挪出，再派出專人進行養(yǎng)護戈盈，施肥奠衔，灑水谆刨，加蓋塑料薄膜，等到棄碴場完成了它的歷史使命之后归斤，再將養(yǎng)護好的草皮植入棄碴場痊夭，從而讓已經(jīng)遭到破壞幾十年的地方恢復了原有的生機，并成為青藏鐵路上讓人眼睛陡然發(fā)亮的景點脏里。

站在這件“藝術(shù)品”旁她我，我們似乎忘記了強烈的高原反應，而被它緊緊地吸引著迫横。原已破壞殆盡的草皮不僅已經(jīng)恢復成活番舆，還顯現(xiàn)著獨特的茂密與生機。就連底部2米多高的擋墻坡面员淫，也被預制干件為骨架做成菱型的花紋合蔽，菱型中金色的草更使這花紋有著一種悅目的美觀。400多平方米的棄碴場介返，就這樣以其人文之美呈現(xiàn)于昆侖山與唐古拉山之間拴事，并與這高原的自然之美融為一體，讓人嘆為觀止圣蝎。最近刃宵，可可西里自然保護局局長才嘎這樣評價說：中鐵二十局集團公司的第7標段，代表著青藏鐵路生態(tài)恢復的最高水平徘公。

筑建路塹牲证、隧道開挖、架設(shè)橋梁等关面，因為采用這種辦法將草皮挪出養(yǎng)活坦袍、然后再恢復的辦法而形成的獨特“景點”，就達十幾處等太。

為保護這些可愛的小草捂齐，他們在施工便道兩側(cè)插上彩旗，在生活區(qū)周圍設(shè)上綠色的圍網(wǎng)缩抡，禁止車輛與人員踩軋草地奠宜。曾經(jīng)有過這樣的一幕，一位司機不小心讓車輪超出了彩旗所標的界線瞻想，況成明一邊對司機與其所屬施工隊按規(guī)定采取了嚴厲的懲罰措施压真，一邊蹲下身子，一棵一棵的將被車輪軋伏的小草輕輕地扶起蘑险。

處在可可西里滴肿，就不能沒有藏羚羊的故事，藏羚羊的故事又總會是可可西里最為悲傷也最為美麗的故事佃迄。令不義者垂涎的羊絨嘴高，曾經(jīng)給它們帶來殘忍的獵殺之禍竿音，作為國家一級保護動物的藏羚羊連續(xù)10年以每年近萬只的數(shù)量銳減。在進入可可西里自然保護區(qū)之始拴驮，我們在保護區(qū)工委書記索南達杰的紀念碑前停留春瞬，注目。那是一次激烈的搏斗套啤，在藏羚羊產(chǎn)崽的太陽湖畔宽气，他與18個偷獵者廝殺時壯烈犧牲。

地處可可西里的風火山潜沦，建設(shè)者們當然也免不了要和藏羚羊相遇萄涯。只是想不到會以這種方式相遇。巡診回來的醫(yī)院院長唆鸡、指揮部黨委副書記丁守全涝影，突然發(fā)現(xiàn)路的前方有一只小小的動物。他本能地放輕腳步争占，當他弄清是一只走失了的小藏羚羊時燃逻，一種疼惜自己的孩子般的情緒就把他這個河南漢子的胸膛搔抓得癢癢的。他與副院長賈建厚一同躲開臂痕，潛伏下來伯襟。他們要等，等它的媽媽來將它領(lǐng)走握童。這樣小姆怪，站立都還不穩(wěn)，真是叫人心疼澡绩，要是人稽揭，也就是才一歲多的孩子吧。它是到黃河源的扎陵湖還是要到鄂陵湖去?老丁知道肥卡，為了它們集體的安全遷移溪掀，青藏線的建設(shè)者們，曾經(jīng)停止施工召调，拔下彩旗，熄滅電燈蛮浑，好讓生性膽小的藏羚羊安全放心地通過鐵路建設(shè)工地唠叛。

一直等了兩個小時，他們甚至忘記了一天巡診的疲勞沮稚。但是媽媽沒來艺沼。怎么辦?鷹隼會叼走他，高原的寒夜也會將它凍死蕴掏，也許還會有暴風雪障般。起風了调鲸，寒氣在他們的脖間亂鉆，遠處雪山與天空相交處烏云涌起挽荡。丁守全脫下自己身上的褂子就將小藏羚羊包起藐石，帶回來，就成了大家的寶貝定拟。給它弄吃的住的于微，連喂的奶粉都是名牌的。小藏羚羊不習慣奶粉青自，那就嘴對著嘴喂吧株依。等喂到好幾斤了，得交給可可西里自然保護局了延窜。大家都真的有點不舍恋腕。送走的那天，小藏羚羊比人還不舍得逆瑞，風火山人給它脖子上圍著紅布荠藤，見它里里外外追著偎著蹭著風火山人料滥，眼睛里晃動起淚花示姿。就為爸爸對小藏羚羊的這份心意，那個給爸爸送過166顆幸運星的丁星月驻子，專門來到可可西里自然保護局谋减，二話沒說牡彻，就把兜中的錢一古腦兒全部掏出，一把放進保護可可西里自然保護局的捐款箱里出爹。老丁說庄吼，那是孩子幾年攢下的錢，也不知道是幾百元严就。

不知是上天的惠顧還是青藏高原對風火山人的一種知音般的親近总寻，指揮部剛剛安頓之時，一眼甜泉就被他們發(fā)現(xiàn)梢为，而且是在他們最需要水源的時候渐行。

他們先是在住地旁邊發(fā)現(xiàn)了一個小小的冰丘。讓風火山人想不到的是這個小小的冰丘不幾天竟然長得房子般大小了铸董。況成明有些興奮地說祟印，肯定是一眼泉!打開來，真的是一眼泉粟害，一嘗蕴忆，很甜。趕緊化驗悲幅，各項指標都符合飲用要求套鹅。真是踏破鐵鞋無覓處站蝠，尋來全不費工夫。這眼泉不知在這無人的高原空流了多少千萬年的歲月卓鹿，今天菱魔，竟等來了知音。施工用水减牺，數(shù)千人用水豌习，一下子迎刃而解。他們發(fā)現(xiàn)了它拔疚，更愛惜它肥隆，還派出專人看護它。況成明向我說稚失，光是這眼泉栋艳，就為我們節(jié)省下了一千萬元。風火山人都是重情誼的人句各，為它取名風火山知音泉吸占，還打算為它立一塊碑，讓來來往往的人都知道它的美名它的無私和它那清醇卻又澹泊的君子的品性凿宾。風火山知音泉與發(fā)現(xiàn)它的風火山人矾屯，讓我想起沱沱河北岸那塊高大的“長江源”環(huán)保紀念碑。碑上撰有這樣的文字：“江河順初厚，民心暢;湖海清件蚕，國運昌。感念母親河哺育之恩产禾，中華兒女立碑勒石排作，示警明志：治理長江環(huán)境，保護長江生態(tài)亚情。玉清冰潔還諸天地妄痪，青山碧水留以子孫±慵”“玉清冰潔還諸天地衫生，青山碧水留以子孫”，這不也是風火山人與風火山知音泉的真正寫照嗎?

生命：另一場風火山戰(zhàn)役

魏軍昌死了土浸，2001年4月末的晚上罪针，死在唐古拉山。魏軍昌西南交大畢業(yè)栅迄，是蘭州第一勘測設(shè)計院的地質(zhì)工程師站故，28歲皆怕。為了趕在青藏鐵路開工之前完成勘測設(shè)計任務毅舆，他累病了西篓，因感冒而患高原急性腦水腫，死后一個月憋活，他的女兒降生了岂津，孩子的媽媽就請設(shè)計院院長給孩子起名，院長鄭重地說悦即，爸爸是為高原獻身的吮成，就叫她雪蓮吧。

為了年輕的工程師之死辜梳，鐵道部部長傅志寰對全體青藏鐵路建設(shè)者有一個莊嚴地拜托：“6月29日開工后粱甫，大批的隊伍很快上來了，能不能站得住作瞄，關(guān)鍵要看預防高原病衛(wèi)生措施是否到位茶宵。我有一個課題要拜托各位，青藏線可否做到不因高原病死一個人?”

從上個世紀50年代一公里幾乎要犧牲一個人的青藏宗挥、川藏公路建設(shè)乌庶，到烈士陵園與青藏鐵路一起前行的六七十年代——而今，21世紀之初契耿，當青藏鐵路再次上馬之時瞒大，共和國的鐵道部長發(fā)出了“不因高原病死一個人” 的莊嚴拜托。其實搪桂，這也是面對世界的一個莊嚴承諾透敌。

熱愛生命，尊重生命锅棕，珍惜生命拙泽，這是時代進步的必然選擇，當我們的國家走了許多彎路之后裸燎，必須要順應人類文明進步的潮流顾瞻，以人為本。我們別無他途德绿。

而青藏線就在考驗著我們荷荤。

處于青藏鐵路最艱難也最危險地段的中鐵二十局集團公司，面對從未有過的嚴峻考驗和挑戰(zhàn)移稳，毫不遲疑蕴纳，迅速實施多項重大措施。建立起高標準的工地醫(yī)院个粱，投資上千萬元購買了包括高壓氧艙古毛、B超、多功能治療儀等在內(nèi)的醫(yī)療設(shè)備和藥品;在格爾木建立起了全青藏線獨一無二的習服基地(習服是上山前的一種對于高原的適應習慣，習服一詞稻薇，也將作為院士吳天一與風火山人共同的創(chuàng)造而進入漢語詞典)嫂冻，職工上山前，必須在格爾木習服基地進行適應性休息塞椎，并進行嚴格的健康檢查桨仿，建立個人健康檔案，證實身體沒有問題后方可上山工作案狠。職工在山上一般工作40天左右就必須輪換下山到習服基地休整一次服傍。在山下建立食品供應基地，每隔三天骂铁，大型集裝箱式的生活供應車就會將各種新鮮肉類及蔬菜從350公里外的格爾木定時送到各工程隊吹零。光是水暖和電暖供暖系統(tǒng)，就投資500余萬元拉庵，既符合環(huán)保要求瘪校，又很好解決了職工的取暖問題。人均配發(fā)床上名段、勞保用品達3000余元阱扬，僅一套防寒服就有千余元。尤其是在“爹親娘親不如氧氣親”的風火山上伸辟，他們投資1000萬元與北京科技大學研制并建造起了3座大型制氧站麻惶，完全解決了風火山施工人員的缺氧問題。之后信夫，他們這一創(chuàng)造發(fā)明在青藏鐵路全線推廣窃蹋，相繼建起了29座大型制氧站，一舉解決了全線20萬(人次)建設(shè)者的缺氧問題静稻，真可謂一個功德無量的偉大創(chuàng)舉警没。

為了風火山建設(shè)者的健康與安全，為了保證生命的萬無一失振湾，中鐵二十局集團公司杀迹，在僅僅一年的時間里，就斥資兩億元押搪，用于購置醫(yī)療設(shè)備树酪、各種藥品和當今世界最先進的施工機械。用遠見卓識來形容二十局集團領(lǐng)導班子一點也不過大州。面對困難與挑戰(zhàn)续语，他們總是未雨綢繆、當機立斷厦画，占得先機疮茄，將“以人為本”的理念做得淋漓盡致。

為了風火山工地建設(shè)者的身體健康，集團公司董事長余文忠有一句讓人振奮而又不敢含糊的話：以人為本力试，就要不惜血本焚虱，不能葉公好龍似的只掛在嘴上。指揮長況成明幾乎是誓詞一樣向大家宣布：同是血肉之軀懂版，都有妻室兒女，我?guī)先ザ嗌賳T工躏率，就要一個不少地帶回來躯畴。剛到風火山，一切還在草創(chuàng)階段薇芝，可是風火山的建設(shè)者并沒有受到委屈蓬抄。人手一冊的《青藏高原風火山職工生活手冊》，也是整個青藏線的首創(chuàng)夯到，它讓每一個風火山人上山之前就幾乎成了一個小小的醫(yī)療衛(wèi)生專家嚷缭，從高原自然地理氣候特點、高原自然環(huán)境對人體的影響耍贾，從進駐高原前后及途中的衛(wèi)生防護阅爽，到高原進駐者的衣食住行，從高原反應與高原病防治荐开、高原衛(wèi)生防疫付翁、增進健康更好適應青藏高原等，既饒有興味又通俗易懂晃听。他們又實行起了戰(zhàn)爭年代的“雞毛信”：職工生活用品雞毛信和職工家庭電話雞毛信百侧。凡是職工生活所需的食品蔬菜及日用品，列成清單能扒，裝入雞毛信佣渴，急辦快辦。每周還要按照職工提出的電話申請初斑，派專車送職工到110公里之外的沱沱河鎮(zhèn)打磁卡電話辛润，哪怕是只有幾句親熱的話，只是報個平安见秤，也要按雞毛信的等級急辦快辦频蛔。

奶，抗缺氧的藥秦叛，還有水果晦溪，指揮部會派專人一個房間一個房間地送。送去了挣跋，還要監(jiān)督讓每一個建設(shè)者都能享用到三圆。況成明說這樣的高寒缺氧地區(qū)，職工消耗得相當厲害，要盡可能多補充舟肉，來不得半點馬虎修噪。將剩下的菜倒掉是風火山實行已久的剩菜淘汰制，以保證職工都能吃到新鮮的飯菜路媚。

那個心臟搭了5個支架的集團公司黨委書記周玉成黄琼，還九上風火山看望一線職工的老兵，與職工們一起交心整慎，一起過節(jié)脏款，并給他們帶來了后方的溫暖與關(guān)懷。每一個風火山人裤园，誰能夠忘記集團公司幼兒園撤师、機關(guān)子弟小學、技校和衛(wèi)校的孩子與學生們寫給風火山人的信拧揽、畫給風火山人的畫呢?這1300多件信與畫剃盾，所產(chǎn)生的能量是無法衡量的，因為那上面躍動著的淤袜，是一顆又一顆滾燙的心痒谴。

“敬愛的叔叔阿姨們，在青藏線施工非常艱苦铡羡，萬一皮膚受傷流血了闰歪，千萬別捂著，要把白雪抹到流血的地方蓖墅，過一會就好了库倘。這個秘訣是我從電視上看到專門為你們記下來的”;“我的哥哥新婚后就上了風火山，嫂子太能干了论矾，她每天晚上都要給奶奶洗腳教翩，她說要把哥哥的那份孝順也干出來。真的贪壳，不用想家饱亿，你們就放心地做事吧”……有一幅畫，畫了一顆心讓小鳥銜著闰靴，下面就是在大山上行駛的一列火車彪笼。

在這里，在21世紀的風火山上蚂且，青藏鐵路的建設(shè)者們不僅像英雄一樣被贊頌配猫，更被當作英雄一樣被珍惜疼愛。人杏死，不再是“國家”泵肄、“民族”“集體”的附庸捆交，而成為它們有血有肉的主體。

在生命禁區(qū)創(chuàng)造了奇跡的風火山人是幸福的腐巢。幸福的風火山人不僅創(chuàng)造了令世界刮目相看的奇跡品追、完美地完成了傅志寰部長的拜托，還在生命的禁區(qū)獲得了愛情的甜美冯丙。

前面提到的那個實誠而又心地善良的黃勝肉瓦，與一個叫胡媛媛的姑娘，在高高的風火山上胃惜，盛開起了純美而又馥郁的愛情之花泞莉。

繼承父志的黃勝，在風火山隧道出口當救護車司機蛹疯。胡媛媛則是局指工地醫(yī)院的一名護士。胡媛媛第一眼就看上了黃勝的善良與敬業(yè)热监。一個救護車司機捺弦，竟然能夠像對待親人一樣對待每一個被搶救的人。不管是高原病病人孝扛，還是遭車禍的傷員列吼，不管是本單位的人，還是路人苦始，黃勝都一樣的盡力盡心寞钥。他甚至可以背著素不相識的傷員，透視檢查治療陌选。在最寒冷的時候理郑，他還會將衣服脫下裹在病人的身上。媛媛問他咨油，他說病人不抗寒您炉，再感冒了可不得了。聰明的媛媛知道役电，對陌生人都這樣好的人赚爵，對自己的愛人還不得好上加好?不知是從什么時候開始嵌纲，也不知是在黃勝救了多少人之后斤葱，俊俏的姑娘就讓心上的愛像那風火山上的知音泉一樣涌流不止了。尤其是當她知道了黃勝的身世之后甚负，這種愛里更是增添了一種深長的疼惜霎挟。此時窝剖，流著淚的小胡，又會為黃勝擦拭淚水酥夭，還安慰他：咱們?nèi)跆m掃墓吧枯芬，我要告訴爸爸论笔，我會一生愛惜好他的兒子。

2002年底千所，風火山隧道貫通之后狂魔，他們終于來到了烏蘭縣烈士陵園，雙雙撲倒在爸爸黃永良的墳前淫痰，擺上香煙最楷、水果，再擺上酒待错，已經(jīng)23年不見家人的老鐵道兵黃永良籽孙，終于聽到了兒子的哭訴：“爸爸，爸爸火俄，兒子來了犯建，您的兒媳婦媛媛也來了。您可知道瓜客，比您的關(guān)角隧道還高還難的風火山隧道已經(jīng)打通了适瓦，青藏鐵路正在日夜不停地向著拉薩進展。安息吧爸爸谱仪，請你的在天之靈多多保佑我們平安……”

戰(zhàn)友：雪山之子吳天一

寫青藏鐵路玻熙，不能不寫吳天一。是他傾其一生的高原病學研究疯攒，為青藏鐵路5年間20萬人次的建設(shè)者指示出了一條零死亡的健康之途嗦随。作為中國惟一的一個高原病學院士，他是在把20萬青藏鐵路的建設(shè)者當作自己的骨肉兄弟同胞姐妹敬尺。是他把創(chuàng)造了風火山奇跡的鐵路建設(shè)者當作自己的知己枚尼，并親自邀請他們的代表參加世界第六屆高原病醫(yī)學大會，并把他們的代表請上了這個世界講壇砂吞。而風火山人姑原，則更是把他視為自己最尊敬的師長與最親密的戰(zhàn)友。

一直電話不通呜舒，就在以為就要錯過采訪他的機會之時锭汛，竟然在西寧的大街上與他相遇。這就是他嗎?這就是那個能夠駕馭青海最烈的馬袭蝗、騎馬走遍了中國所有的藏族居住區(qū)——青海唤殴、西藏、甘肅到腥、四川朵逝、云南、新疆——發(fā)表了《高原適應的強者》的論文乡范，得出了藏族在青藏高原的細胞攜氧量是平原地區(qū)漢族的數(shù)倍甚至十幾倍配名、是最適宜于高原生活的民族的結(jié)論啤咽，被外國頂尖高原病學專家稱為“偉大的吳”的人嗎?這就是那個經(jīng)歷過十幾次車禍、自稱身上已經(jīng)沒有一塊好骨頭渠脉、卻還要帶領(lǐng)中方科學試驗隊往海拔6282米的阿尼瑪卿雪山頂峰進擊的中國院士嗎?這就是那個摘取高原病學皇冠上的明珠宇整，被稱為中國僑界十杰和“馬背上的院士”的吳天一嗎?這另一個名字叫依斯瑪義爾?賽里木江的從塔吉克族走出的世界級大科學家，在熙來攘往的大街上氣定神閑地走著芋膘，平常寧靜得猶如一潭秋水鳞青。

其實他是一座火山，在其不顯高大且又平和的外表下为朋，蘊藏著巨大能量與活力臂拓。那個叫酒井秋郎的日本松本市信州大學校長、高原病學專家习寸，一定會對吳天一的能量與活力胶惰，有著刻骨銘心的記憶。

1985年霞溪，吳天一與酒井秋郎共同接受了國際高原學會的一項重大科研課題孵滞，讓他們分別帶領(lǐng)各自國家的科考實驗隊，共同攀登阿尼瑪卿雪山威鹿，對一個生活在海平面的民族與生活在青藏高原的民族剃斧，進行一項龐大的人體對高原適應性的對照綜合研究轨香。

但是忽你，這一年吳天一出了重大車禍，一輛載重拖拉機從他身上輾過臂容，瞬間斷了7根骨頭科雳。大夫說這個人恐怕不行了。這一年他48歲脓杉。青海省省長聞訊趕來糟秘，沉痛而又惋惜地說：“我們省又少了一個醫(yī)學專家∏蛏ⅲ”不知是大學時體操運動員的強健體魄救了他尿赚，還是常年騎馬奔走在高原的窮鄉(xiāng)僻壤磨練出了他超常的耐力，反正是吳天一活過來了蕉堰。才23天凌净，他就急切地命令護士“剪掉石膏!”腳剛一碰地，便痛昏在床上屋讶。106天冰寻，他奇跡般地出院上班。150天之后皿渗，他就帶領(lǐng)中國科考實驗隊與日本的科考實驗隊一起斩芭，向阿尼瑪卿雪山進發(fā)轻腺，搞適應性訓練了。

1990年划乖，這項被世界廣泛關(guān)注的科考實驗進入到最后的決戰(zhàn)時刻贬养，要在攀登阿尼瑪卿雪山的過程當中，精確而又細致地檢測出生理迁筛、病理及內(nèi)分泌和各種數(shù)據(jù)煤蚌，來驗證到底是日本低海拔民族身體適應能力強，還是中國高原民族適應能力強细卧。趕到山下尉桩，吳天一找到鄉(xiāng)長，請鄉(xiāng)長將全鄉(xiāng)最好的一匹馬牽來贪庙。純白的毛蜘犁，高昂的頭，就是討厭戴嚼子止邮，一戴就暴烈地前腿騰空后腿挺立这橙，誰也甭想近前。還是吳天一制服了它导披。他說沒有他不敢騎的馬屈扎，在青海省騎馬沒幾個能比過他。吳天一漂亮的馬靴撩匕，帥氣的牛仔夾克鹰晨，騎在精神抖擻的白色駿馬上，讓驕傲的日本人艷羨得難受止毕。有一個日本人提出換馬模蜡，吳天一欣然接受。誰知這個日本人剛剛騎上便被重重摔下扁凛，在帳篷中躺了3天忍疾。

決戰(zhàn)的時刻，海拔每上升50米谨朝，就對人的心跳卤妒、脈率、呼吸字币、細胞對氧氣的利用率等则披，進行系統(tǒng)地測量纬朝。就是為了贏得這次決戰(zhàn)收叶，也為次年就要在日本召開的第四屆世界高原病醫(yī)學大會，吳天一準備下“重磅炸彈”式的論文共苛。

酒井秋郎早已率人在1985年就來到阿尼瑪卿海拔4000米處設(shè)立了高山實驗營地判没，進行了長達5年的適應性訓練蜓萄。誰知剛到海拔5000米的營地，日本就有3人被抬下山急救澄峰，其余6人呼吸困難嫉沽。此刻，酒井秋郎只好宣布全隊撤離俏竞。對于吳天一好意的挽留绸硕，酒井無奈地回答：“我們還想活著回去』昊伲”吳天一所率的中國隊最終登到了海拔5620米的地方玻佩。第二年，在日本召開的第四屆世界高原病醫(yī)學大會上席楚，挾東道主之利且又死要面子的日本人默默無聞咬崔，而中國的吳天一則獲得了“高原醫(yī)學特殊貢獻獎”。

因為世界第三極青藏高原的存在烦秩，因為青藏鐵路的建設(shè)者在生態(tài)環(huán)境垮斯、制氧供氧和凍土技術(shù)上所取得的巨大成功，也因了吳天一在高原病學上所取得的重大成就只祠，2004年8月兜蠕，世界第六屆高原病醫(yī)學大會在中國青海西寧和西藏拉薩召開。

最令人怦然心動的抛寝，還是吳天一那博大的人文情懷熊杨。是他組織編制了《青藏高原衛(wèi)生健康保護手冊》，第一次引用了國際上高山病標準;是他提出了青藏鐵路建設(shè)者每人一個保健盒的建議墩剖，盒中配備有創(chuàng)可貼猴凹、眼藥夷狰、感冒藥岭皂、治療拉肚子的藥。他特別提醒要每人配備一個指南針沼头，至今他還忘不了青藏鐵路一期工程期間爷绘，那個因為迷路而被狼吃掉的戰(zhàn)士。還是他进倍，在青藏鐵路二期工程開始之前土至，就向國家提出了6項陳策，第一次強調(diào)要把好進人關(guān)猾昆，要進行嚴格的上山前的體檢陶因，不行的絕對不允許上山;第一次提出了上高原要階梯式上，逐步適應垂蜗，并為我們的詞典創(chuàng)造了一個新詞“習服”;第一次提出在高原建立醫(yī)生巡夜制度楷扬，以便及時發(fā)現(xiàn)病人及時搶救;第一次提出制定青藏鐵路衛(wèi)生保障制度等解幽。其核心就是盡一切可能，保障建設(shè)者的生命安全與身體健康烘苹。一位家在山西的青藏鐵路一期工程的建設(shè)者躲株，因為高原病被誤診為腦瘤，術(shù)后半殘镣衡，不僅喪失了勞動能力霜定，還在治病中花去了所有的積蓄，困苦掙扎廊鸥，無以為生望浩，申訴了兩年也沒有著落。吳天一知道了惰说，親自給鐵道部副部長孫永福寫信曾雕，使得這名職工的醫(yī)藥費全部報銷。那個職工太感激了助被，非要從山西趕到青海來看他剖张。吳天一勸阻了他，并告訴他揩环，你是為青藏鐵路做過貢獻的功臣搔弄，我們對你不能有半點怠慢更不能有絲毫虧待。

告別時分已是夜幕沉沉丰滑。望著他顾犹，我突然覺得龐大而寒冷的高原，正沁滿著溫暖與溫柔褒墨。

雕像：風火山人物群

吳邦國副總理曾經(jīng)說過：青藏鐵路要出世界級頂尖人才炫刷。我下面選取的這些人物，也許還不是世界級頂尖人才郁妈，但是他們卻創(chuàng)造出了世界級的頂尖工程風火山隧道浑玛。

況成明

作為風火山戰(zhàn)役的組織者指揮者實施者，況成明可說是一舉成名噩咪。他的眼光顾彰、他的決斷、他的實干胃碾、他的科學創(chuàng)新以及他的真才實學涨享，都在整個戰(zhàn)役中得到了最好的創(chuàng)造性的體現(xiàn)。

有關(guān)他的報道已經(jīng)很多仆百，我們只從幾件小事去重新走進他的風火山歲月——

就在人們談風火山色變的時候厕隧，是他，力主將指揮部一竿子插到風火山工地上。本來可以設(shè)在條件好海拔也低的格爾木吁讨，但他說：“咱們的職工是在‘生命禁區(qū)’施工帖族，指揮部必須跟職工在一起，不能拉開距離挡爵，不能靠電話指揮!”

況成明的眼睛最會“逮”事竖般。有一次他端著碗走到工友的桌前坐下來問：“今天中午幾個菜?”“四菜一湯〔杈椋” 況成明立即警覺起來涣雕，責問隊領(lǐng)導：“怎么回事，指揮部明明規(guī)定‘六菜一湯’闭翩，你們?yōu)槭裁粗蛔鏊膫€菜?”隊領(lǐng)導解釋說因風雪太大挣郭，采購有困難。況成明生氣地放下碗筷說：“那為什么不早報告?我們的職工在‘無人區(qū)’干活疗韵，營養(yǎng)跟不上兑障，要出大問題的!” 就為這兩個菜，況成明當場做出處罰決定：隊長蕉汪、書記各罰款3000元流译。要求該隊立即派人到格爾木采購，并責成從指揮部機關(guān)食堂調(diào)劑蔬菜者疤，以解燃眉之急福澡。

風槍手趙士凌在掌子面作業(yè)時不慎將防水衣掛破，泥漿水濕透了他的棉衣驹马，又被況成明的眼睛“逮”住革砸。他爬上臺車，二話不說就脫下自己的防寒服穿在工友身上糯累。

2002年8月8日算利，當王耀欣將父親王占吉的另一半骨灰也從蘭州背到風火山時，是況成明想到了以中鐵二十局集團的名義泳姐，為這位風火山的功臣立了一塊氣派的碑效拭。他這是在為王占吉立碑，也是在向默默無聞的青藏鐵路的建設(shè)者們表達一份敬意仗岸。

“有錢的傲氣允耿，當官的霸氣借笙，普通職工咱不去關(guān)心誰去關(guān)心扒怖，他們才是真正干活的，”況成明向我說著他內(nèi)心深處的真實想法业稼。他還告訴我盗痒，“都說我是名人，其實我是個苦人「┑耍”他真是苦過骡楼。風火山戰(zhàn)役剛開始那陣子，他是最難最苦的一個人稽鞭。惡劣的自然條件下有人打退堂鼓不說鸟整，就為了他的較真，遠在咸陽的家還遭到了綁架孩子的恐嚇;圖紙到位晚及其它原因曾經(jīng)一度造成工程進度緩慢朦蕴，又加上一家新聞單位憑空登出了“風火山死了十幾個人”的假新聞篮条，上級領(lǐng)導視察也不愿意到風火山工地停留了，甚至有了要換帥的傳聞吩抓。他說那個難啊涉茧，當時真的想到死。但是他挺過來了疹娶，并與職工一起創(chuàng)造了奇跡伴栓，他說“大浪淘沙，金現(xiàn)河底”雨饺。

2003年6月8日钳垮，國務院副總理、青藏鐵路領(lǐng)導小組組長曾培炎親筆批示：“全體青藏鐵路建設(shè)者要學習況成明同志‘不畏艱險、勇于創(chuàng)新，關(guān)心群眾码泞、大公無私’的精神议忽，在世界屋脊的青藏高原上，一展新時代鐵路建設(shè)者的風貌浑侥，奪取青藏鐵路建設(shè)的全面勝利。”

李景超

我在格爾木見到了這個中鐵二十局集團公司青藏鐵路建設(shè)指揮部第二任指揮長李景超忍宋。

想不到他這樣年輕，想不到他對中國古代文化這樣熟悉风罩，并能夠大段大段地背誦孔子糠排、老子的語錄。還讓我們想不到的是超升，從格爾木到拉薩入宦，一路盡是聽到上上下下各個方面對他的贊揚，贊揚他的協(xié)調(diào)能力與大局觀室琢。

其實乾闰，這個曾經(jīng)入選集團公司首屆十大杰出青年的指揮長，最令人難以忘懷的盈滴，是他在財務管理上的創(chuàng)造與發(fā)明涯肩。一到風火山，他便迅速建立起了有166頁的有關(guān)財務管理的6個辦法。這6個辦法被青藏鐵路總指揮部樹為標范病苗。

特別是在民工工資的發(fā)放上(最多時疗垛，風火山上的民工達4000多人)，他摸索出了一條可以在全國推廣的有效辦法硫朦。指揮部直接面對8個作業(yè)隊贷腕，要求每個施工隊必須將每一名民工的工資數(shù)額列表并由每一名民工簽字，由指揮部直接將民工工資扣下然后再直接發(fā)放到每一個民工手中咬展，從而杜絕了對于民工工資的克扣挪用拖欠等現(xiàn)象花履。考慮到要從350公里以外的格爾木提款挚赊，更考慮到民工集體居住時保管的困難及有可能發(fā)生賭博及安全等問題诡壁，發(fā)放工資全部改為發(fā)放存折的辦法。每次由公安荠割、財務到場妹卿，當場宣讀各人的姓名、款額蔑鹦，當場發(fā)放到手夺克。幾年間，按時發(fā)放了近5000萬的民工工資嚎朽，沒有出現(xiàn)一例遲發(fā)铺纽、錯發(fā)、少發(fā)哟忍、欠發(fā)的現(xiàn)象狡门。

李景超向我們說起過一個細節(jié)。有一次锅很，當依次念過名字其馏，各人拿著身份證將存款單領(lǐng)到手時，突然一個民工高喊了一聲“萬歲!”這一聲喊不要緊爆安，立時就把大家都點著了叛复，“萬歲”聲在風火山工地上喊成一片，把天空中滯翔的鷹都驚飛了扔仓。說到此處褐奥，李景超清朗的臉上神采飛揚。

丁守全

一次翘簇，鐵道部部長傅志寰來到風火山撬码，陪同的青藏鐵路總指揮長盧春房指著丁守全向部長介紹：“這就是工地職工的保護神≡稻荆”

這一稱號名不虛傳耍群。

他在風火山制氧工程上起到了關(guān)鍵作用义桂。那冊《風火山職工生活手冊》找筝，就是丁守全主編蹈垢，為上山職工提供了正確行動指南，也是青藏鐵路全線的第一本袖裕。安營風火山之初曹抬，幾乎所有的人都因為高原反應躺倒了。此刻急鳄，只有丁守全帶著醫(yī)生護士忙碌著谤民，一個帳篷一個帳篷地檢查，還輔之以鼓勵疾宏、安慰张足。

其實老丁豈止是職工的保護神，當?shù)夭孛褚才c他成了莫逆之交坎藐。他為百姓看病为牍，培養(yǎng)布巴力的女兒學習西醫(yī)。是他深入藏民村岩馍，聽取百姓因為鐵路涵洞少而小碉咆、畜群無法通過的意見并及時反映上達≈鳎總指揮盧春房迅速將改變設(shè)計的方案匯報給鐵道部副部長孫永福處疫铜，孫副部長立即同意。現(xiàn)在双谆，在炸掉的涵道處壳咕，已經(jīng)建起了畜群可以順暢通過的七孔橋。而為了這一修改顽馋，就增加投入400萬元囱井。

作為青藏鐵路建設(shè)者醫(yī)療衛(wèi)生的代表，丁守全有著兩次堪稱人生難忘的經(jīng)歷趣避。一次是以一個工地醫(yī)院院長的身份庞呕，參加了院士、教授程帕、專家云集的全國職業(yè)病標準的審定會住练，并在會上做了有力的發(fā)言。以前高原病的標準愁拭，僅限于高原高血壓讲逛、高原心臟病、高原紅細胞增多癥等岭埠。他用鐵道兵10師官兵們在高原14年筑路歲月中所留下的后遺癥的事實盏混，提出了高原生活對于腎臟蔚鸥、肝臟的影響及蛋白尿的問題，提出了潛伏期可以長達15年至30年現(xiàn)象许赃，擴大職業(yè)病范圍止喷、降低職業(yè)病門檻，被會議接納混聊，從而為青藏鐵路的建設(shè)者爭得了本應得到的權(quán)益弹谁。

而在西寧與拉薩召開的第六屆世界高原病醫(yī)學大會上，在一百多位世界高原病醫(yī)學專家面前句喜，丁守全更是代表青藏線的建設(shè)者预愤，作了《青藏鐵路風火山隧道醫(yī)療衛(wèi)生保障措施的研究與應用》的重點發(fā)言。就這樣咳胃，他從一個部隊衛(wèi)生員植康，由青藏高原走上了世界衛(wèi)生大會的講壇。

任少強與羅宗帆

二十局集團公司副總工程師展懈、科技部部長兼指揮部副指揮長销睁、總工程師、風火山隧道出口施工隊隊長任少強是個低調(diào)的人标沪。風火山上的每一項創(chuàng)新與科研工程攻關(guān)榄攀，都離不開他的組織與參與。采訪他金句，他卻興奮地推薦羅宗帆：“你們寫寫副隊長羅宗帆吧檩赢，自學成才，實干家违寞，也是科研活動的強有力的實施者贞瞒，他的事跡比我鮮活〕寐” 接著就向我們介紹起羅宗帆的一個故事军浆。一天晚上12點，隧道里的挖掘機壞了挡闰，停工可是大事情乒融，況且停工長了還有塌方的危險。沒有配件摄悯，要到80公里之外的碎石場赞季，卸下那臺挖掘機上的配件才能將其修好∩菅保“半夜三更的申钩，我們倆開上一輛皮卡就出發(fā)了。趕到碎石場瘪阁，老板還不耐煩撒遣，從屋子里扔出個手電筒就不管了邮偎。11月的風火山，零下十幾度义黎，凍得人直打哆嗦禾进。羅宗帆負責拆卸，我就負責打著手電筒照明加警衛(wèi)轩缤。高原的狼多命迈，這時又正是狼出沒的時間贩绕，心里真是害怕火的，手腳凍麻了背上的冷汗卻在一個勁地流。照明一會兒就得往周圍晃晃淑倾，狼是怕光的馏鹤。時間一長，電量越小光線越弱越近娇哆，羅宗帆要與鐵疙瘩打交道湃累，手凍僵了還得趕緊卸。那一個多小時也不知是怎樣熬過來的碍讨，等到4點多卸下來再趕回來裝上啟動施工治力，已經(jīng)7點多了，也為施工整整搶回來7個多小時勃黍。

羅宗帆是在風火山隧道施工最艱難的時候宵统，從別的工地調(diào)過來的一名風火山干將。這是真正的干將覆获。當緊張的施工累得痔瘡脫肛马澈、坐臥不寧影響工作的時候，他竟然自己用剃須刀片咬牙割去弄息。血流不止就蹲在洗腳盆上痊班，直到拂曉創(chuàng)傷處結(jié)痂。

這個硬漢有著又熱又軟的心腸摹量。窮苦出身讓他對一線的工人涤伐、民工有著別一樣的情感。他體恤他們缨称，理解他們凝果，平等地對待他們。雖然隊部離隧道只有十幾米遠具钥，可他一到風火山就將鋪蓋搬到隧道里豆村，他說就得跟工人一個樣。離隧道貫通還有兩個多月的2002年8月骂删，他遇到了兩個餓倒在隧道出口的青海土族漢子掌动。他撥開圍著的人群四啰，讓炊事班給他們做上飯，又安排醫(yī)生給他們查體粗恢，而后竟然還為他們在工地上安排了一份工作柑晒。這兩個來自青海互助縣的漢子是一路走來眷射，找了好多單位全沒人答理匙赞。在出口施工的300多民工，將這一切全部看在眼里妖碉，他們紛紛議論著一個話題：跟羅隊長干涌庭，豁出命也值!

民工們對羅宗帆更有著一層愛。當他被5只狼圍困著的危急時刻欧宜，是民工們一呼而出坐榆，舍命為他豎起了一圈人墻，其中就有那兩個土族漢子冗茸。這年的11月1日席镀，風火山的民工全都下山冬休。處理事務到11月底才回到格爾木集團公司指揮部的羅宗帆夏漱，一進院子就被那兩個土族漢子抱住了豪诲，他們哭得淚人兒似的，說等他等了二十多天了挂绰，就是為了道一聲謝屎篱，就是為了給他們的恩人送上一點蘋果。他們說是羅隊長讓他們掙了這一輩子也沒見過的這樣多的錢扮授，兩萬多元哪芳室，孩子念書的錢可不用愁了。羅宗帆也落淚了刹勃，只拿了他們一個蘋果堪侯，讓把其余的帶給他們家中的老人與孩子。臨別荔仁，細心的羅宗帆又將自己的電話號碼抄給他們伍宦，還囑咐：將來有工程，再請你們來乏梁。

這兩個土族漢子次洼，一個叫馬進元，一個叫張海濤遇骑。

“還是談談你吧卖毁，”我們催任少強。風火山工程取得了舉世矚目的成就，但談起自己他卻淡然得很：“風火山對我們每一個參與其中的人亥啦，既是關(guān)系到生命與健康的嚴峻考驗炭剪，又是一生也難得的機遇。我內(nèi)心里就喜歡新的挑戰(zhàn)性的東西翔脱，它會給人帶來興奮與創(chuàng)造力奴拦。要說掙錢的地方，多的是届吁，但是在國有大型企業(yè)里干風火山這樣世界關(guān)注的大工程错妖，能給人一種榮譽感。我覺得這種精神上的豐富與滿足疚沐，比當個擁有許多錢的老板快樂得多暂氯。我兒子在學校一說爸爸在青藏高原修建青藏鐵路，在風火山上打世界第一高隧濒旦，同學們都羨慕得眼睛放光株旷，你說這用錢能買得到嗎?”

陳益發(fā)

中鐵二十局集團公司有一位名叫陳益發(fā)的詩人再登。

生活的艱辛與瑣屑尔邓，加之詩歌的窘迫現(xiàn)狀，曾經(jīng)使得他的歌喉喑啞锉矢。當他歇筆的時候梯嗽，他甚至認為，從此再也不會踏入詩歌的河流沽损。是青藏高原灯节、高原上的這條鐵路和修建這條鐵路的勞動者，重又撞開了他激情的閘門绵估，并讓他領(lǐng)略到一個圣潔而汪洋恣肆的精神境界炎疆。于是這個身為風火山指揮部黨委副書記的陳益發(fā)，重新放開了喑啞已久的歌喉;于是第一部在世界最高處寫就的詩集《青藏頌歌》誕生了国裳。

這是真正的頌歌形入，和著他純真而又沸騰的激情，向著建設(shè)者缝左、向著高原渺杉、向著風火山上的日子，放聲歌唱——懷揣碩士帽博士帽教授帽/咀嚼著面包咸菜/感受人生的純潔和快樂(鮮艷的藏紅花：獻給凍土研究人員);向著無垠的天空眺望/心越望越遠澄明如一片湛藍(奔走的鹿群：獻給測量工);筑路工修了一輩子路/人們記不住/是因為修的路太多了/但有一條路人們能記住/這就是青藏鐵路/因為這條路是世界最高的路/他永遠站在了這條路之上(獻給青藏線的筑路工)……

而那首發(fā)表在《詩刊》上的長詩《致昆侖》耳舅，則是他一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后的結(jié)晶。一種大愛倚评，一種滄桑浦徊，一種人與自然的相通與和諧绍赛，像悠長的鐘鳴震人心魄——無數(shù)次經(jīng)過大高原/經(jīng)過你聳立云端的身姿/那條人跡罕至的路途/就成為仰望你的高度/時間在這里凝固/覆蓋住鷹翅滑翔的天空/和天空預留的想象/往事散漫似輕埃/變成一束透明的銀白視線/穿透昆侖不朽的精魂/偉大而崇高的意識/漸次胸中開來……

境界：董事長與黨委書記

大海與大海相融，就會匯成浩瀚的大洋辑畦。山峰與山峰相接吗蚌，就會組成綿延的山脈。董事長余文忠與黨委書記周玉成纯出，就是以大海一樣的胸懷與山峰一樣挺拔的人格蚯妇，帶著這支隊伍闖過了一道道關(guān)隘，走上了一個國營大型企業(yè)所能達到的罕見的境界暂筝。

他們聯(lián)手合作的時候箩言，這個集團公司的流動資金已經(jīng)不足30萬元，處于中國鐵道建筑總公司的末位焕襟。6年過去陨收，這個集團公司實現(xiàn)了三次大的飛躍式發(fā)展，已經(jīng)實現(xiàn)年攬工程200億元鸵赖、產(chǎn)值100億元务漩、利潤1億元，一下躍為中鐵建總公司的排頭兵它褪。一系列在國際國內(nèi)有重大影響的工程相繼在他們手中誕生——獲得魯班獎的蘇州官瀆里立交茫打，獲得詹天佑獎的重慶華鎣山隧道轮洋，橋面高達154米的洛川亞洲第一高橋，我國第一座不對稱斜拉橋?qū)氹u代家灣渭河大橋……2004年到2005年块促，集團公司在非洲國家安哥拉先后承攬到羅安達鐵路大修工程、羅安達新機場工程和1500多公里的鐵路工程建設(shè)任務，使集團公司海外工程總額超過了190億元传货，開創(chuàng)了我國建筑業(yè)海外承攬工程的新紀錄。自2003年以來粮宛，企業(yè)承攬忧饭、產(chǎn)值、利潤等主要經(jīng)濟指標連年在中鐵建總公司系統(tǒng)位居榜首吼砂，企業(yè)連續(xù)4年被中鐵建總公司評為“四好班子”，生產(chǎn)經(jīng)營、資本經(jīng)營蚤假，國內(nèi)市場、國外市場灶平，碩果累累、紅紅火火瞒爬。如今矢空，他們正瞄準“建筑業(yè)排頭兵、國際化大集團”的目標者祖，萬眾一心，昂首挺進械巡。

在青藏鐵路競標奪標最緊張的時刻，余文忠?guī)ьI(lǐng)一班人馬在京“作戰(zhàn)”，周玉成則在后方指揮群情激昂的請戰(zhàn)活動挣磨。周玉成可以在班子的民主生活會上，動感情地從領(lǐng)導才能晤锥、敬業(yè)精神、管理水平壕翩、精神狀態(tài)等8個方面談他向余文忠學習的心得婿禽。而我去上海采訪余文忠時，他則夸獎老周是有思想敢作為的“我們的好班長”膛壹，并說是他極有創(chuàng)造性的思想政治工作為集團公司的全面發(fā)展提供了強大的支持與保障。6年共事里链方，他們像兄弟一樣將兩顆心融成一顆心鹏溯，再共同團結(jié)起14000名職工，將二十局集團公司這艘遠洋戰(zhàn)艦駛向輝煌。

去上海采訪余文忠的時候敲董，他生病正躺在床上撒桨。談起企業(yè)茎截，談起企業(yè)的職工抖坪，他的話稠得如窗外淅瀝的春雨一樣——2000年一上任我就對大家宣布，要當一個年年有余的局長，絕不當一個多余的局長梦碗，不行年底就走人从橘，絕不占著毛坑不拉屎董栽。人生就爭一口氣闻葵，就得自己跟自己較勁。一萬多人的企業(yè)喻圃，加上職工的全家扫腺，再加上配屬人員及其家庭，企業(yè)的興衰幾乎關(guān)系著近20萬人的生活败去，我們當領(lǐng)導的如果連個決策也做不好放航，那就簡直是失職是犯罪。市場經(jīng)濟走到今天圆裕，主要領(lǐng)導必須要站得高看得遠广鳍，要以振興企業(yè)為已任荆几，要把職工當作自己的兄弟姊妹。他們比我們辛苦祖秒，家屬又大多在農(nóng)村，都是一輩子默默無聞地干，好多與我一起入伍的戰(zhàn)友至今還在一線干退不下來躁锁。我們領(lǐng)導有小車刁标，出了成績還有榮耀獎金，工人呢?所以我堅決主張先個人后國家再集體纳决，把企業(yè)的利益一定要分給職工湃番，誰克扣職工的勞動定額誰就必須下臺膀捷，小河沒水大河才干嘛!要知道這些成績是全局一萬多名職工拼命拼來的，不能將成績?nèi)浽谧约旱墓诓旧稀９馍霞壐吲d不行吹害，光考慮個人進步有啥意思，得讓職工高興了企業(yè)才有前途宗弯。余文忠曾經(jīng)在山東孔孟之鄉(xiāng)的濟寧干過，他的先職工后國家再集體的主張茄菊，其實與有著浩然之氣的孟子是相通的椿访，孟子的話是：民貴君輕社稷次之猪腕。

春雨已經(jīng)將上海的夜淋濕绍在，我看著躺著不能動的余文忠瓣俯，心想杰标，這個躺著的人要比好多站在高崗高枝上卻一心只想著自己升官發(fā)財?shù)娜烁叽蟆Ｋ屛矣窒肫鹆四莻€心臟動了兩次手術(shù)彩匕、已經(jīng)安裝了5個支架卻仍然為了職工的安全與青藏鐵路的建設(shè)9上風火山的周玉成腔剂。

周玉成急著上山，職工驼仪、同事卻都急著阻攔掸犬。什么法都用了，全部無效谅畅。大家見勸不住了登渣，就想出了高招，搬出了2001年青藏鐵路開工時曾負責過朱镕基總理保健工作的解放軍22醫(yī)院副院長杜智敏少將出面勸解毡泻，說明他這樣的身體狀況上山極其危險胜茧。人家是專家、將軍仇味，老周不能不給面子呻顽。誰知回到指揮部依然“我行我素”，作著上山的準備丹墨。再勸廊遍，他就真的急了，這個行動大于語言的黨委書記贩挣，話也難聽得多了：“我知道有危險喉前，可是職工在上面長期施工不是更危險?職工能夠在上面住下没酣，我就不能上去看一看，給大家鼓鼓勁?再想想那些長眠在青藏線上的戰(zhàn)友們卵迂，那可是200多個曾經(jīng)活蹦亂跳的戰(zhàn)友裕便，把命都扔這里了，我上一趟風火山就不行?是誰定的規(guī)矩只有領(lǐng)導的命值錢?如果我連個風火山都不敢上见咒，我這個黨委書記也就算球了!”

一次兩次……九次偿衰，誰也攔不住他。暴風雪把路封了堵了改览，那就在格爾木等下翎，等雪停風小了再上。再上宝当，路上又嚴重堵車视事，他還是回到格爾木等，直等到路通車行庆揩。

談到九上風火山郑口，老周自己也很難用一兩句話來說清楚其復雜的內(nèi)心感覺，他說這是一種情感盾鳞，是一種良知，更是一種責任和義務：“從五十年代我們這個群體就開始了青藏鐵路建設(shè)的接力賽瞻离，一棒接一棒腾仅、一代接一代跑到今天，形式上看起來好像是一種巧合套利，而實際上則是歷史的必然推励。這支隊伍幾代人幾十年的傳承，鑄就了寶貴的企業(yè)精神肉迫，這種精神也可以叫做風火山精神验辞，它是企業(yè)發(fā)展壯大的永恒動力，也是民族精神最閃光的部分喊衫〉欤”

我想起西藏尼洋河中的那個中流砥柱。陡峭的大山夾緊著尼洋河族购，它于奔騰而下的雪水里穩(wěn)穩(wěn)地挺立著壳贪，毫不動搖，千年萬年寝杖。周玉成與他的兄弟余文忠违施，不也是這樣的中流砥柱嗎?他們穩(wěn)穩(wěn)地挺立著，毫不動搖瑟幕，為步履艱難的國有企業(yè)硬是開出一條生路來磕蒲。

短短的20天里留潦，我們一步步親歷了青藏高原的雪山圣湖、藍天白云和它的冰雹雷電辣往、烈風暴雪兔院，親歷了它的博大。短短的20天里排吴，我們更一步步循著這條橫貫青藏高原的鋼鐵“大運河”秆乳，去尋訪共和國與這支隊伍近半個世紀的足跡。與這些相比钻哩，頭疼欲裂的不眠之夜和心臟不適的恐懼都不算什么屹堰，因為我們在這短短的20天里，走過了過去街氢、現(xiàn)在與未來扯键。

這些青藏鐵路的建設(shè)者們，不僅創(chuàng)造著時代的奇跡珊肃，也站在時代的前端引領(lǐng)著時代荣刑。

從20世紀鐵十師打通的世界第一高隧關(guān)角隧道，到21世紀中鐵二十局集團公司打通的世界第一高隧風火山隧道伦乔，我們穿過它們也是在穿越時間的隧道厉亏。在這時間的隧道里，不僅有一條偉大的鐵路正在成為中華民族強勁的動脈橫空出世烈和、浩蕩西行爱只，還有一種崇高的精神的山岳正在成為人類文明進程中新的標高崛起高原、巍然矗立招刹。這種崇高的精神山岳恬试，便是風火山精神和以風火山精神為代表的青藏鐵路精神——以人為本，科技掛帥疯暑，挑戰(zhàn)極限训柴，創(chuàng)造奇跡，不怕苦妇拯，不畏難幻馁，不懼險，敢為世界先乖阵。

因為有了他們宣赔，在中國地圖廣袤的西部——那片曾是空白地方——從此就將出現(xiàn)一條粗粗的紅線，并與它身旁那兩條由長江瞪浸、黃河組成的藍色的粗線一起儒将，成為傳承人類文明的“江河之源”。不管時世怎樣變遷对蒲，不管歲月怎樣彈指千年钩蚊，人民永遠不會忘記贡翘，歷史也永遠不會忘記。這支傳奇般的隊伍砰逻，將成功的喜悅裝在心里鸣驱，又背起行裝，邁開大步蝠咆，向前踊东，向前，只留下隆隆的列車去開啟一個又一個嶄新的明天刚操。

寫于2006年5月初至6月中旬

作者簡介：

李木生闸翅，山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團專家菊霜，濟寧散文學會坚冀、淄博市散文學會名譽會長。發(fā)表出版散文作品近300萬字鉴逞，作品曾被《人民文學》《當代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點推介记某，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學叢書散文卷》构捡、《新中國散文典藏》液南、《中國百年散文》等二百余部選本。