記得當(dāng)代文藝評(píng)論家李劼先生在其《論木心》一書(shū)中的說(shuō)過(guò)這樣一段話：
“木心有如空谷幽蘭牺汤，默默領(lǐng)略，最好浩嫌。作為話題討論檐迟，已然入俗。當(dāng)作重大發(fā)現(xiàn)炒作码耐，會(huì)讓木心痛心疾首追迟。南懷瑾，胡蘭成骚腥，潘雨廷敦间，木心四者之中，南懷瑾最俗束铭，胡蘭成最浮廓块，潘雨廷最精深，木心最清高契沫。木心講學(xué)带猴，無(wú)心插柳，或?yàn)樗綄W(xué)先聲懈万，遙接先秦拴清，填補(bǔ)審美空缺。文學(xué)本無(wú)史会通，木心走過(guò)口予，留下一片芬芳√槌蓿”
那時(shí)大二苹威，正癡迷于木心先生的文章且不能自拔，及至看了這段話驾凶，心里很是生氣牙甫，忍不住自言自語(yǔ)道：將胡蘭成與木心先生并列，這怎么可以调违，這怎么可以呢窟哺？
后來(lái)反思，我那時(shí)之所以會(huì)有這樣的反應(yīng)技肩，不外乎兩個(gè)原因：一者且轨，也即他的人生中不能抹去的一個(gè)污點(diǎn)，即他的漢奸身份虚婿，這也是中國(guó)人最憎而恨之的旋奢。二者，他對(duì)張愛(ài)玲然痊，過(guò)于薄情至朗，既已成婚，且已許諾剧浸，給過(guò)她一個(gè)男子的溫暖懷抱與無(wú)限溫情锹引，為何不給她現(xiàn)世的安穩(wěn)？為何讓她童年時(shí)就已近凋零的心再經(jīng)一次更為決絕的風(fēng)霜打擊唆香，不該嫌变，不該呀！
及至近幾日里讀胡蘭成的《今生今世》躬它。我不得不佩服李劼先生腾啥，不說(shuō)別的，單能將胡蘭成與木心先生并提冯吓，沒(méi)有敏銳的眼光是絕對(duì)做不到的倘待。又不禁為自己那時(shí)的反應(yīng)感到可笑，生于當(dāng)今之世桑谍，且為凡人延柠，總不能免俗，我亦是锣披。這里我不得不改正一下我前面的看法：將胡蘭成與木心并列贞间，還是可以的，為什么雹仿？
別說(shuō)增热，我讀他的《今生今世》，第一個(gè)想到的就是木心胧辽，并不是說(shuō)他們兩個(gè)有多么的像峻仇，其實(shí)從氣質(zhì)上，人格上邑商，思想構(gòu)基與處事態(tài)度上他們已是胡蘭成自胡蘭成摄咆，木心自木心凡蚜。而他們相同處即是：文章都散發(fā)出濃濃的民國(guó)味，這也同時(shí)能夠說(shuō)明他們的文章為什么于現(xiàn)代讀者多少有點(diǎn)隔吭从，然則朝蜘，這里還有不同，木心對(duì)西方文學(xué)尤其古希臘文學(xué)青睞有加涩金，而胡蘭成則更多地受中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)尤其先秦至三國(guó)這一時(shí)期文學(xué)的影響谱醇。他們都在文章中努力的找到自我，且又游離于主流文學(xué)步做。還有副渴，他們的文章都能使人讀出一種文人的傲氣和貴族氣。當(dāng)然全度，說(shuō)胡蘭成有貴族氣也許有人會(huì)不同意煮剧，但我覺(jué)得，貴不一定在于你的出身有多高貴讼载，有時(shí)候也體現(xiàn)一個(gè)人的待人與處事上轿秧，或者其他的方面，比如說(shuō)胡蘭成的文章就散發(fā)著一種貴氣咨堤。胡之所以能夠?qū)懗鲞@樣一部作品菇篡，如果沒(méi)有他那深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)與文人近乎本能的對(duì)于文字的潔癖，至少在我看來(lái)這本書(shū)的價(jià)值與可賞度會(huì)大打折扣一喘。曾有人這樣說(shuō)：“讀胡蘭成的文字最好是端坐著驱还，文雅地遠(yuǎn)觀，不能是偕與俱行的游玩凸克，否則便會(huì)玷污了這清雅典麗的藝伎议蟆，她的身段之美也就不見(jiàn)了∥剑”我想咐容，這與胡蘭成文字里所散發(fā)的貴氣多多少少是不無(wú)關(guān)系的。
中國(guó)人評(píng)論一個(gè)人其實(shí)更多的摻雜了太多的別的因素蚂维，比如其身份戳粒，其地位，甚至是財(cái)富的多寡虫啥。更有甚者蔚约，只要一個(gè)人做了什么錯(cuò)事，或者什么大的錯(cuò)事涂籽，那么這個(gè)人一無(wú)足觀苹祟。哪怕你的詩(shī)有多好，詞有多好，文章多絕妙树枫，都不屑以拿到臺(tái)面上談之直焙。其實(shí)，例外多的是砂轻，歷史上的秦檜也寫(xiě)得一手好字箕般，近一點(diǎn)，汪精衛(wèi)作詩(shī)亦是一流舔清，難道我們就只因?yàn)樗蛩闹T多不是，而對(duì)其可觀之處曲初，可學(xué)習(xí)之處睜著眼睛說(shuō)瞎話体谒？此乃一偏狹矣。其實(shí)老祖宗早就說(shuō)了：“君子不以言舉人臼婆，不以人廢言抒痒。 ”(語(yǔ)出《論語(yǔ).衛(wèi)靈公》)。讀書(shū)人須有此心態(tài)颁褂，才不至于因一時(shí)之偏狹而后憾失之故响。
剛開(kāi)始讀，我也是抱著看看而已颁独，了解了解的心態(tài)彩届，誰(shuí)知讀了兩三段竟不能釋手，硬堅(jiān)持著看完誓酒。
木心曾說(shuō)張愛(ài)玲是亂世中的佳人樟蠕，而胡蘭成又何嘗不是亂世中的才子，所謂才子配佳人自古皆然靠柑。
說(shuō)胡蘭成是才子寨辩，一點(diǎn)都不為過(guò)。且看他寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)歼冰，寫(xiě)父母靡狞，寫(xiě)他的童年，尤其是對(duì)采茶女的描寫(xiě)隔嫡，以及后來(lái)讀書(shū)工作甸怕，即至抗戰(zhàn)勝利他的漂泊與路途所見(jiàn)，所聞畔勤，都能以一支生花妙筆寫(xiě)得使讀者能聞得見(jiàn)其聲亦見(jiàn)其人令人佩服蕾各。
世人研究張愛(ài)玲的文章不能說(shuō)是汗牛充棟，但也夠多得了庆揪，但寫(xiě)得最好式曲，最能見(jiàn)張愛(ài)玲本人的還是當(dāng)屬《民國(guó)女子》這章，洋洋灑灑寫(xiě)了24頁(yè)共10節(jié)，讀來(lái)真是過(guò)癮吝羞。
結(jié)識(shí)愛(ài)玲兰伤，始于她發(fā)表的《封鎖》，本來(lái)不過(guò)一個(gè)再平常不過(guò)文字之交罷了钧排，但胡蘭成到底眼光毒辣敦腔，覺(jué)得文章背后的那個(gè)人是不可等閑視之的。他說(shuō)：我只覺(jué)得世上但凡有一句話恨溜，一件事符衔，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好糟袁。于是他便去找她判族，即使明明知道張平日里是不見(jiàn)客的，但他還是要去项戴，且不見(jiàn)到此人不罷休形帮。于是，故事就這樣展開(kāi)了周叮，他們相識(shí)相知相惜直至相愛(ài)直至結(jié)婚辩撑。
張愛(ài)玲在給胡蘭成的照片后寫(xiě)道：“見(jiàn)了他，她變得很低很低仿耽，低到塵埃里合冀，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)氓仲∷”他也說(shuō)惟愿現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好敬扛∥鳎可是現(xiàn)實(shí)卻是現(xiàn)世并不安穩(wěn)、歲月亦不靜好啥箭。后人不禁要想谍珊，以張愛(ài)玲的老辣犀利與明智深刻，為什么單單選了胡蘭成急侥？
其實(shí)砌滞，在愛(ài)情里，哪有什么公平坏怪？哪有值得不值得贝润？尤其是女子，往往在愛(ài)情里更容易沖昏頭腦铝宵。她要么不愛(ài)打掘，一旦愛(ài)上华畏，便義無(wú)反顧，張愛(ài)玲亦是尊蚁。她到底太癡了亡笑，即使在后來(lái)胡又愛(ài)上護(hù)士小周，秀美横朋，她還是抱著與他相歸于好的念頭仑乌。有時(shí)我也不禁要想，如果不是胡蘭成在被拒后又堅(jiān)持在張愛(ài)玲的門(mén)洞里遞進(jìn)那張紙條琴锭，如果張愛(ài)玲亦堅(jiān)持不見(jiàn)胡蘭成晰甚，結(jié)局又會(huì)怎樣？
可是决帖，世上又哪有那么的如果压汪？在那個(gè)亂世里，他遇上了她古瓤，他懂她，不僅懂她的人腺阳，“張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人落君。看她的文章亭引，只覺(jué)得她什么都曉得绎速，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來(lái)與她交涉焙蚓，好象“花來(lái)衫里纹冤，影落池中”。亦懂她的文章购公，“她的《傾城之戀》里的男女萌京，漂亮機(jī)警，慣會(huì)風(fēng)里言宏浩，風(fēng)里語(yǔ)知残，作張作致，再帶幾分玩世不恭比庄，益發(fā)幻沒(méi)輕巧了求妹，背后可是有著對(duì)人生的堅(jiān)執(zhí)，也竟如火如荼佳窑，惟像白日里的火山制恍，不見(jiàn)焰，只見(jiàn)灰白的煙霧神凑。他們想要奇特净神，結(jié)局只平淡的成了家室，但是也有著對(duì)人生的真實(shí)的如泣如訴∏看欤”你看岔霸，說(shuō)得多好。他欣賞她： “張愛(ài)玲的頂天立地俯渤，世界都要起六種震動(dòng)呆细，是我的客廳今天變得不合適了“私常”他還給她愛(ài)絮爷，給她一個(gè)男子的極盡的甜蜜與溫情，這就夠了梨树，還要什么坑夯？
塵世中的男女，除了少數(shù)一些人總是力求讓自己的人生如狂風(fēng)席卷大海般驚濤駭浪抡四，其實(shí)大多數(shù)人只求人生安穩(wěn)柜蜈，現(xiàn)世安穩(wěn)。張愛(ài)玲亦是指巡，她也希望像別的女子一樣淑履，有一個(gè)肩膀可以看看，有一份穩(wěn)穩(wěn)的幸福藻雪，過(guò)一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的人生秘噪。她自己也說(shuō)；“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面勉耀，而忽視人生安穩(wěn)的一面指煎。其實(shí)，后者正是前者的底子便斥。又如至壤，他們多是注重人生的斗爭(zhēng)，而忽略和諧的一面枢纠。其實(shí)崇渗，人是為了要求和諧的一面才斗爭(zhēng)的。強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面京郑，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)宅广。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味些举，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的跟狱，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的户魏。它存在于一切時(shí)代驶臊。它是人的神性挪挤，也可以說(shuō)是婦人性」佤幔”扛门。
當(dāng)然，我們不要忘了纵寝，胡蘭成還是一個(gè)才子论寨，曾有人說(shuō)有人說(shuō)，“如果張愛(ài)玲是才女爽茴，那胡蘭成更是才子葬凳，他的文字和才氣是超過(guò)張愛(ài)玲的∈易啵”雖然過(guò)了點(diǎn)火焰，但并不是無(wú)道理，尤其是在民國(guó)胧沫，有才氣的人往往是很吃得開(kāi)的昌简，源此種種，當(dāng)他走進(jìn)她的世界绒怨，她便毫無(wú)防備的愛(ài)上了他江场。他去逃難的時(shí)候，她說(shuō)道窖逗，你可改名叫張牽，或者張招餐蔬，天涯地角有我在牽你招你碎紊。每每讀到這里，不禁感動(dòng)樊诺。
她說(shuō)：“女人一旦愛(ài)上一個(gè)男人仗考，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一種最美的姿勢(shì)一飲而盡词爬，一切的心都交了出去秃嗜，生死度外”她嘗到了愛(ài)，但亦備受其苦顿膨，“我以為愛(ài)情可以填滿人生的遺憾锅锨。然而，制造更多遺憾的恋沃，卻偏偏是愛(ài)情必搞。”我們可以說(shuō)她是不幸的囊咏，但至少她愛(ài)過(guò)恕洲，他亦愛(ài)過(guò)她塔橡。
很多人提到胡蘭成便氣不打一處來(lái)，更有說(shuō)胡蘭成利用張愛(ài)玲來(lái)炒作自己霜第。但在我看來(lái)葛家，這亦有不妥之處。張愛(ài)玲自提出與他分手之后泌类，他還曾給張寫(xiě)過(guò)一封信癞谒，后來(lái)還專門(mén)到張?jiān)谏虾５木犹幷疫^(guò)張一回，都是無(wú)果而回末誓，而且在這部書(shū)中的后半部分也多次寫(xiě)到張扯俱，可見(jiàn)他對(duì)于張愛(ài)玲并不過(guò)于決絕。
但我不喜的是他對(duì)于女性的態(tài)度喇澡，他恨不得讓天下的女兒都愛(ài)他迅栅，用一個(gè)時(shí)髦的詞：他的情商過(guò)高，不論是對(duì)方是誰(shuí)晴玖，是潑辣读存，溫柔，還是冷漠呕屎，熱情让簿；他都能一一應(yīng)付得過(guò)來(lái)售躁。且手法也過(guò)高笑窜，但卻能隱其于無(wú)形，用曼妙的語(yǔ)言和一個(gè)多情男子慣用的伎倆博得她們的信任憔狞，甚至不惜以身相許蹂安，而他也沾沾自喜于自己的這種本領(lǐng)椭迎，甚至這樣說(shuō)道：“…再或我有許多女友，乃至攜妓游玩田盈，她亦不會(huì)吃醋畜号。她倒是愿意世上的女子都喜歡我≡是疲”他的一生中錢(qián)可以沒(méi)有简软，地位也可以沒(méi)有，但紅粉述暂，佳人不可以沒(méi)有痹升。當(dāng)然，在亂世中畦韭，且為逃命之人视卢，能活下來(lái)，且能一日三餐已為上天的眷顧廊驼，又何來(lái)心思兒女情長(zhǎng)据过？但是他是否忘了惋砂，往往在最危急的時(shí)刻，人與人之間的感情尤其是夫妻之間更能考驗(yàn)一個(gè)人绳锅。他的做派往往讓我有意無(wú)意地想到賈寶玉西饵，但賈寶玉對(duì)于女兒們是愛(ài)，更有敬和發(fā)自內(nèi)心的喜鳞芙。他也愛(ài)眷柔，但更多也摻雜了玩弄，甚至利用原朝，如對(duì)于秀美的感情即不能排除利用驯嘱。
他是一個(gè)極矛盾之人，他有家喳坠，卻四海為家鞠评。當(dāng)然我們可以說(shuō)他是為形勢(shì)所迫，但即使不是壕鹉，以胡蘭成的性格剃幌，他是不會(huì)甘于終生守著家中的二畝三分薄田度日。他也會(huì)在特殊的時(shí)候懷起濃濃的鄉(xiāng)愁來(lái)晾浴，但每次回家负乡，卻最多不會(huì)超過(guò)兩三日；他同情貧苦之人脊凰，仿佛要與他們同肝共苦抖棘，卻又于不經(jīng)意間擺出高于他們的架勢(shì)；他喜歡蘇軾狸涌，喜歡李白切省，不喜杜甫，只是因?yàn)槎旁?shī)里有多的苦和貧杈抢；他表面上對(duì)于他喜歡的女子極盡贊美甚至崇拜，但骨子里的還是男子總貴于女子仑性；他目中無(wú)人惶楼，卻又謙虛自卑；他寫(xiě)起文章每有傲視群雄的氣概诊杆，又每每總覺(jué)得不管怎樣歼捐，愛(ài)玲的文章總是好好；他世事洞明晨汹，卻又多次難得糊涂……
他的文字功底極好豹储，文辭極美，如“頻年以來(lái)淘这，已勘破生死剥扣，尚幸生死之邊沿甚寬巩剖，足容游嬉耳，而惟為此書(shū)（山河歲月）耿耿钠怯，臣涯В恐先書(shū)成而委溝壑，則又在達(dá)與未達(dá)之邊沿上矣晦炊。時(shí)亦頗有英氣鞠鲜，方欲睥睨一世，而一承兄（唐君毅）之寵断国，卻又自覺(jué)謙卑地贤姆，捧持盛情，如捧持寶瓶稳衬，端然不敢傾斜”霞捡。有質(zhì)感，元?dú)饬芾焖伪耍饮愌哦皇貥闩常瑢?duì)于古今中外的文化典籍總能信手拈來(lái)，且能做到天衣無(wú)縫输涕。他慣于雕琢字句音婶，甚至語(yǔ)不驚人死不休，每每寫(xiě)著寫(xiě)著便不忘拈一句古文或一則典故莱坎，雕琢恰切當(dāng)然好衣式，錦上添花。然當(dāng)著雕琢成了一種習(xí)慣檐什，過(guò)度雕琢碴卧，以至于雕琢廢話，則令人生厭乃正。他的學(xué)問(wèn)也極好住册，曾說(shuō)：“凡人去功名富貴之心尚易，而在學(xué)問(wèn)上不固執(zhí)小善瓮具，冥忘人我荧飞，則須真澹泊者能之∶常”也慣于在文中講自己對(duì)于人世的看法叹阔，或講道理，有時(shí)竟能一針見(jiàn)血传睹，快刀斬亂麻耳幢，直擊問(wèn)題的本質(zhì)。
紅樓夢(mèng)里作者借賈寶玉之口說(shuō)道：“女兒是水做的骨肉欧啤，男子是泥做的骨肉睛藻。我見(jiàn)了女兒便清爽启上，見(jiàn)了男子便覺(jué)濁臭逼人”。不知怎的修档，有時(shí)讀著讀著亦覺(jué)得胡具有這種水性碧绞，他從不滯留于一物，哪怕此物有多好吱窝；他亦不過(guò)于厭惡什么讥邻，記恨什么；有人背后說(shuō)他是非院峡，有人在他與小周之間挑撥離間兴使，甚至有人當(dāng)面大斥他：“你是什么東西！”他亦不過(guò)于生氣也不在后面尋釁報(bào)復(fù)照激；飛機(jī)在頭頂狂轟濫炸他亦不驚慌失措发魄，親人去世，他不過(guò)于悲傷俩垃；逃難期間竟能竟下心來(lái)躲在宅子里讀詩(shī)作詞寫(xiě)文章励幼，或約幾個(gè)好友游玩賞景。他總能使自己保持一種平衡的心態(tài)口柳，不大悲大痛苹粟，也不大哀大喜，如水流一般跃闹，該行則行嵌削，當(dāng)止則止，行不過(guò)了則繞之望艺，所謂“怨而不怒苛秕，哀而不傷”大抵不過(guò)如此，其實(shí)說(shuō)到底他骨子里的還是中國(guó)的中庸之道找默，然這在一般人是很難做到的艇劫。
他其實(shí)是很有野心的人，總想著要朝一日出山去能夠干一番大事業(yè)惩激，但他畢竟是一個(gè)書(shū)生店煞，自古書(shū)生從政往往敗多成少，他亦是咧欣。尤其是寫(xiě)此書(shū)的時(shí)候浅缸，他已是亡命日本轨帜，遠(yuǎn)離故國(guó)家鄉(xiāng)親友魄咕，難免生出一些盛衰無(wú)常，人世滄桑之感蚌父，這種情緒在他的文章也多有流露哮兰，“民間多少流離毛萌，誰(shuí)家事都像中華民國(guó)的江山，從來(lái)霸圖殘照中喝滞，樵蘇一嘆阁将，舟子再泣，但東南之地王氣雜兵氣右遭，今天亦是白虹貫日的歲月做盅。”“我進(jìn)去時(shí)庭院里正在供月窘哈，有糖糕吹榴、番茄和葡萄，也有月餅滚婉。談到夜深就睡图筹，心想開(kāi)門(mén)出去看一看月亮的，但是不看也罷了让腹。年年中秋常怕陰雨远剩，今夜也不知月色如何，而我不去看它骇窍，它也總是在著的瓜晤，我心里的月亮竟是沒(méi)有陰暗圓缺……”悠悠人世，浩蕩離愁像鸡，有時(shí)讀著讀著活鹰，不禁心里一陣惆悵，竟不知今昔何昔只估！
