楊梅是水做的栏妖。因為每年楊梅要熟時乱豆，天就不停地下雨。于是吊趾，這場雨有了“梅雨”的專名詞宛裕。老天爺似乎擔憂雨下不夠楊梅長不成，所以這場雨總是下得又長又猛论泛。
水做的楊梅卻長得似火揩尸，一顆顆紅彤彤的楊梅，如同一團團在燃燒的火一般屁奏，焰焰躍動岩榆。盛在籃子里，生怕它會把籃子燒穿了坟瓢，集體“越獄”朗恳，一顆顆火球似的在地上滾跑。
送進嘴里载绿，又真真切切感受它確實是水做的，不用牙油航，舌額之間只要輕輕一壓崭庸，那一顆火球就像一個被擠破的水袋，汁水四迸谊囚，滿口流紅怕享。
吞到肚子后，它又變成了火—上火了镰踏，弄得牙齦酸腫函筋。傳說連核一起吞下去，不會上火奠伪。于是跌帐，小時候就囫圇吞梅。但那核似乎也降不住火绊率，牙齦該酸的照酸谨敛，該腫的照腫。
當然滤否，即便如此脸狸，也是阻擋不了我們對它的喜愛，尤其是父親藐俺。
但父親喜愛楊梅是在無意中“暴露”的炊甲。
父親出生在解放前泥彤，前大半輩子都處于物質極其匱乏的環(huán)境中。在那種情形下卿啡，有飯吃吟吝、不挨餓是美好的向往，能美美地吃飽飯則是最高的奢望了牵囤，對物質哪敢有什么挑三揀四的喜好爸黄。
?因此，在我們的印象里揭鳞，父親似乎除了吃飯炕贵，就別無所好了。吃飯也極簡野崇，無菜配可以吃飯称开，有菜當然最好。菜里無油可吃乓梨，有油更好鳖轰。不管怎樣，餐桌上有什么扶镀，他就吃什么蕴侣，從不抱怨，只有滿足臭觉。極好養(yǎng)昆雀。到分田到戶，谷滿倉后蝠筑，依然保持著“極好養(yǎng)”的狀態(tài)狞膘。
到了上世紀九十年代末，大家溫飽問題解決了什乙，并逐步走向富裕挽封，物質也就大大的豐富了，親戚之間走動不再那么寒酸臣镣。
一年楊梅成熟時辅愿，一親戚午后來串門，隨手帶來了一大竹籃子自種的楊梅忆某。竹籃子只比我們家割草的小一點渠缕，足有20斤。因竹籃子有漏格褒繁，為了防止楊梅溜掉亦鳞，四周鋪上一層綠油油的芭蕉葉，將一個個漏格堵得嚴嚴實實的。
這楊梅是改良品種燕差，個個體大色艷遭笋，一入眼就攝人心魂，讓人挪不開步徒探。但當著親戚的面瓦呼，大快朵頤似乎又不大雅觀，所以只能將從喉底下冒涌出的口水测暗，一口一口地吞塞回去央串。
因為事先沒有捎口信要來我們家串門，父親在遠處的田里干活碗啄，沒得接待親戚质和。因此親戚在我們家呆的時間不長。他一走出我們家門稚字，我就沖到籃子前饲宿。
按照平常吃法，楊梅是先要沖一下水的胆描。因為一種毒蛇很喜歡楊梅瘫想，這種毒蛇的毒性類似五步蛇，一被咬到就危及生命昌讲。但形態(tài)又很有隱蔽迷惑性国夜，它的皮膚通體綠色，趴在楊梅樹上不動時短绸，與樹皮车吹、樹葉融為一體，很難發(fā)現(xiàn)鸠按，所以采楊梅是有危險的。人們怕它的唾液舔到楊梅上饶碘，毒到人目尖，所以入口前要用水沖洗干凈。然后在楊梅上灑幾顆鹽巴扎运，據(jù)說這樣可以降其火性瑟曲。
我可顧不得這些“繁文縟節(jié)”了，不管它三七二十一豪治，抓著就往嘴里塞洞拨，吃到撐腸拄腹，舌尖冒火负拟，牙齒酸脹了才不得不罷休烦衣。但籃子里的楊梅只矮下去了薄薄的一層。
見我吃不動了，奶奶和母親才吃花吟，她們兩人吃沒幾顆秸歧，牙齒頂不住，就沒吃了衅澈。然后端了一大盤給鄰居們分享键菱。剩下半籃子的楊梅，丟在廚房里今布。此刻再看這些楊梅经备，感覺牙根酸疼，沒有愛部默，也沒有恨侵蒙，唯有怕。
夜幕四合的時候甩牺，父親才收工回家蘑志。
母親告訴他，今天家來了親戚贬派，還帶了一大籃子楊梅急但。這貨這么多，一時吃不完搞乏，又放不住波桩，爛了實在可惜。
父親一聽请敦，兩眼瞪直了镐躲，炯炯的眼神像兩盞燈，廚房仿佛更加明亮起來侍筛。他說萤皂，不會可惜掉的，我吃匣椰。
母親把半籃子楊梅倒進臉盆里裆熙，過了水，舀了一勺鹽巴撒下禽笑，然后端著臉盆入录，顛幾顛，搖幾搖佳镜，感覺鹽巴勻了僚稿，就遞給父親。
父親也不挑揀蟀伸，任意抓起一顆朝嘴里送去蚀同，也不吐核缅刽。嘴唇一合，如門關閉不動了唤崭。然而他的喉結間拷恨，卻至上而下地滑動了一下，就像墻上掛的一滴水珠谢肾，向下滾動般腕侄，迅捷又悄無聲息。
接著芦疏，父親兩手輪番交替冕杠，左右開弓，如雜技演員在玩手拋球酸茴，又像一位心靈手巧的姑娘在采茶葉般分预，動作嫻熟輕快，讓人目不暇接薪捍，但又賞心悅目笼痹。
當然也讓我們目瞪口呆。
鍋里的水在噗噗地冒著白煙酪穿，灶膛里的火光無聲地跳動著凳干，忽長忽短的，仿佛在一次次輕輕地撫摸我們的臉盤被济。但我們渾然不覺救赐，所有的目光和注意力都集中在父親的喉間上。他喉間滑動一次只磷，我們就跟著咽下一口口水经磅。
不到十分鐘，臉盆就只剩下空氣了钮追。
母親先回過神來预厌，問父親，牙酸了吧元媚！父親意猶未盡地說轧叽，不會，真好吃惠毁。
我們才知道犹芹，父親是很愛吃楊梅的崎页。
但知道后那時還不可能花錢去買楊梅給父親吃的鞠绰。山上的野生楊梅成熟時，大人不肯放下農活去摘飒焦，我們要讀書蜈膨，也不敢棄學去摘屿笼，況且父親擔憂我們的安全，從來就反對我們去爬楊梅樹翁巍。所以驴一，小時候如遇到楊梅成熟的周末，偶爾偷偷跑去采楊梅灶壶，也不敢多采帶回家給父親吃肝断，怕被他罵。
那就自己種楊梅驰凛，來個自給自足胸懈。可是很奇怪恰响，我們家種的楊梅就像只不下蛋的母雞趣钱，從不結果。只好死心胚宦。
等我工作后首有，逢楊梅上市時，就會從城里買些回去給父親吃枢劝。父親總說我亂花錢井联，叫我不要買，這玩意又不能當飯吃呈野，他吃不吃都無所謂的低矮。
為了顯示這“玩意不重要”，不讓我再花錢去買被冒，每次我把新鮮楊梅買回家的時候军掂，父親卻不急著吃的。即使洗干凈昨悼，泡好鹽巴蝗锥，端到他面前了，他都遲遲不肯下手率触。有意強調給我們看终议，楊梅對他確是可有可無的。
但可以看出他內心的滿足和喜悅葱蝗，因為每當這時穴张，他額頭上的皺紋是舒展放松的。他這是為子女長大成人獨立創(chuàng)造生活與越來越美好的現(xiàn)實生活而欣慰傲铰皂甘！
2014年春，父親到田里勞動的時候不幸摔了一跤悼凑，元氣大傷偿枕。他感覺時日不多璧瞬，給我們交代了后事。此時楊梅正在開花渐夸，我們祈盼父親能等到楊梅成熟了嗤锉，吃個痛快再走，沒想到楊梅才結成青青籽的時候父親就走了墓塌。
此后瘟忱，每當我吃楊梅的時候，不僅牙會感到酸苫幢，眼睛也是酸酸的酷誓。
