在五月中旬准潭，一個(gè)微雨的下午，我走進(jìn)我出生的村莊域仇。
這是一個(gè)空心村刑然。我小的時(shí)候，村子里住滿了住戶暇务，四合院一個(gè)緊挨一個(gè)泼掠。或直或曲的小巷垦细，在我的夢(mèng)里择镇，一輩子也抹不去。現(xiàn)在村民們都搬走了括改，搬到了公路的兩邊腻豌。在屬于可耕地的地頭，新的樓房如雨后春筍般站立嘱能。至于鄉(xiāng)親們搬走后的舊宅基地吝梅，一些殘磚斷瓦遍布其上，大家就誰(shuí)也不管它了∪锹睿現(xiàn)在國(guó)家出臺(tái)了新政策苏携，人們又重新把宅基地整理了一下，變成了土地最初的樣子对粪。
勤勞的女人們右冻，用鐵鍬刨起一個(gè)個(gè)坑穿扳，栽種了棉花；拿鋤頭鏤出一條條淺溝国旷，點(diǎn)上了玉米矛物；使镢頭錛出一個(gè)個(gè)窯子，摁上了大蒜和蠶豆」虻現(xiàn)在這些春棉花履羞，已粗壯成小小的梧桐樹(shù)苗樣。春玉米的苗子屡久，雖有些瘦弱發(fā)黃忆首，但它還原成土地該有的模樣。一位爺爺在出蒜被环。沾著泥土的蒜頭糙及，也長(zhǎng)成集市上大瓣蒜的一半兒大了。他旁邊的蠶豆棵上筛欢，也結(jié)滿了肥肥的豆莢浸锨。是播種都有收獲，雖然它的產(chǎn)量多寡不一版姑。我小時(shí)候的房舍影像已逝柱搜，眼前是不遠(yuǎn)的豐收?qǐng)鼍啊Ｈ舾赡旰笏謺?huì)變成什么樣剥险？會(huì)有一群人聪蘸，來(lái)追隨我的腳步嗎？
我最牽腸掛肚的表制，是河堤健爬。河堤上再無(wú)我小時(shí)候的玩耍景象。雖然十年的時(shí)間足夠長(zhǎng)么介，但它又怎能長(zhǎng)得過(guò)一個(gè)人的人生娜遵。由于來(lái)的人少了，所以夭拌，濕潤(rùn)的泥路上魔熏，小草們?cè)褍旱孛俺鰜?lái)衷咽。星星點(diǎn)點(diǎn)的小苗芽?jī)焊氡猓艺J(rèn)識(shí)它們，從它們丫狀的葉子來(lái)看镶骗，分明是狗尾草的幼苗桶现。如果人類(lèi)的腳印，不踩在它們身上鼎姊，它們將會(huì)在一個(gè)多月以后骡和，于盤(pán)旋在地面上的草葉中間相赁，結(jié)出毛茸茸的狗尾草種子。堤坡地上有一條條寬的和窄的裂縫慰于，一些大的小的朝天的洞钮科。有一些洞口，有球狀的一堆土婆赠。我能分辨出绵脯，那是蚯蚓的家。一堆堆細(xì)土的螞蟻洞口休里，已經(jīng)被雨水沖刷蛆挫，尋不到了。兩只蝸牛支楞起四支觸角妙黍，用它淺灰色的身體悴侵，于枯木上緩緩地爬行著。
河坡上再無(wú)我小時(shí)候最為尋常的拭嫁，成林的槐樹(shù)可免。更沒(méi)有樹(shù)下雨后生出的，或白或黑的蘑菇做粤，以及草叢里的地腳皮巴元、枯干上的黑木耳。河堤上雜草叢生驮宴。但這些草逮刨，已不是我童年的草兒。在我的記憶中堵泽，堤是巍峨的高山修己，但它現(xiàn)在已瘦弱不堪。在河堤的半坡上迎罗，布滿了河螺和河蚌的殼睬愤。河螺殼多是白色的，大小不一纹安。河蚌殼的背面尤辱，是黑色蒼老的木紋樣，把它翻過(guò)來(lái)是小船的樣子厢岂，顏色是七彩的珍珠樣亮白光督。小時(shí)候我曾多次，去用小刀刮過(guò)它的殼塔粒，研究那些七彩里结借，究竟藏著些什么秘密。
這段時(shí)間下了兩場(chǎng)雨卒茬，清水河河床漲高了船老。河水明亮咖熟，由于天色發(fā)灰，所以是明亮的灰色柳畔。在平原馍管，一眼望不到邊的，是一馬平川的土地薪韩，河流是土地的血管咽斧。河水依然一如既往地向東流淌。魚(yú)鱗狀的層層波光躬存，還在撫慰著我的心张惹。魚(yú)兒依然潛在水底，在淤泥和水草的旁邊岭洲。我現(xiàn)在在水邊宛逗，仍伸手抓不到它們。青蛙和蟾蜍們少了盾剩，等再過(guò)一段兒時(shí)間雷激，天氣更熱的時(shí)候，它們會(huì)成群結(jié)隊(duì)地跳出來(lái)告私，在地面上追逐打鬧屎暇。此起彼伏的蛙鳴，在晚上是最熱鬧的驻粟。我現(xiàn)在來(lái)的不是時(shí)候根悼，它們并沒(méi)有集體歌唱。
在河的對(duì)岸蜀撑，青色又稍微發(fā)白的葦草挤巡，順著風(fēng)的姿勢(shì)，向西方傾斜酷麦。就像一個(gè)人矿卑，躺在它們的身上打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的滾兒。對(duì)岸我小時(shí)候的梨樹(shù)沃饶，也就是我經(jīng)常眼熱的母廷，游到那里的男性小伙伴，從它們身上偷摘到手中的果子糊肤。它們?cè)缇弯N(xiāo)聲匿跡了琴昆。即使我現(xiàn)在能游到對(duì)岸，也絕對(duì)找不到果子了轩褐。如果站在堤上椎咧，望去河的對(duì)岸玖详，會(huì)看到一大片白色的大棚把介。那是對(duì)面村子里的一群能人勤讽，在種植香菇。我曾經(jīng)走進(jìn)大棚拗踢，看過(guò)他們脚牍。香菇在他們手里沒(méi)有四季，他們打底巢墅，育種诸狭，調(diào)試溫度培育，用微型水管澆水君纫。在我去的時(shí)候驯遇，香菇們冒出一個(gè)個(gè)可愛(ài)的小腦袋，顯得喜人至極蓄髓。
河岸兩邊的田野里叉庐，小麥已經(jīng)將要成熟。大地現(xiàn)出大面積的青黃色会喝，或者說(shuō)是黃青色陡叠。顏色青中透黃，黃中透青肢执。遠(yuǎn)看是黃枉阵，近看是青。它是父老鄉(xiāng)親們寄于土地的预茄，平實(shí)的希望兴溜。在麥垅的邊緣，麥苗們?nèi)缤恋啬X袋上大的平頭發(fā)型耻陕。立體的色塊昵慌，經(jīng)理發(fā)師染過(guò)一樣。期間夾雜的少許的大麥淮蜈，又如人的手?jǐn)n過(guò)頭發(fā)斋攀，一部分發(fā)調(diào)皮地跳躍起來(lái)。當(dāng)然在這些大的色塊中梧田，有少量的綠色淳蔼，那是春玉米；有少量的墨綠色裁眯，那是中藥白芍和其他藥材鹉梨；有少量的黃白色，那是成熟的油菜籽兒穿稳。
村莊的邊沿有許多樹(shù)木存皂。它們大多是我小的時(shí)候，父輩們?cè)诖禾斓募?zhèn)、廟會(huì)上買(mǎi)的楊樹(shù)苗〉┐現(xiàn)在我變老了骤菠，它們卻長(zhǎng)成了棟梁之材。高高的楊樹(shù)疤孕，需仰視才能看到樹(shù)梢商乎。它們生著黑綠色的樹(shù)葉，在風(fēng)中啪啪地拍著手祭阀，好像是在詢(xún)問(wèn)我鹉戚，還認(rèn)不認(rèn)識(shí)它們。我小時(shí)候的那些泡桐樹(shù)专控，已經(jīng)很少見(jiàn)了抹凳。那時(shí)大家知道楊樹(shù)長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得高伦腐，能多賣(mài)錢(qián)却桶，于是紛紛把泡桐樹(shù)鋸掉，栽上了楊樹(shù)苗蔗牡。但現(xiàn)在泡桐樹(shù)比楊樹(shù)貴颖系，這是人們沒(méi)有預(yù)料到的。
雖然大家都蓋了樓房辩越，但事實(shí)上是十室七空嘁扼。青壯年都去了祖國(guó)的四面八方，哪里有錢(qián)賺黔攒，就暫居在了那里趁啸。老人和孩子們守著家園。除非在過(guò)年時(shí)督惰，大家會(huì)聚齊不傅。而短短的十多天后，就又各奔東西赏胚，用汗水兌換鈔票去了访娶。與舊時(shí)的村莊相比，“雞犬相聞“的雞是沒(méi)有了觉阅。倒是留守人家崖疤，大多養(yǎng)一條狗。它們?cè)诤谝沟溆拢o人一些膽量劫哼。還有的人家舉家外遷。院子的大門(mén)上是一把生銹的鎖割笙，院子外面是過(guò)膝的草权烧。院子里院子外的杏樹(shù)，已經(jīng)染黃了臉膛。主人不在般码，外人拿長(zhǎng)棍子敲打幾下樹(shù)枝妻率，杏子們紛紛落在地上。只是脆侈询，都摔爛了舌涨。吃來(lái)有泥土的氣息糯耍∪幼郑可惜它的主人嘗不到。他們可曾想到温技，杏子黃了呢革为？核桃樹(shù)，長(zhǎng)著碩大的葉子舵鳞。在它的頭頂上震檩、手臂上，藏匿著一個(gè)個(gè)圓圓的蜓堕，生有斑點(diǎn)的青綠色果子抛虏。它們慢慢地生長(zhǎng)著，似乎在等主人回來(lái)套才。大娘說(shuō)它們?cè)谵r(nóng)歷七月份左右成熟迂猴。如果到時(shí)候把落下的果子收集，放進(jìn)水里漚好背伴，然后取出沸毁，去皮晾干，干燥如木質(zhì)樣的核桃傻寂，是會(huì)在春節(jié)期間等到主人的息尺。
有一家沒(méi)有院墻的人家，是用干樹(shù)枝圍的院子疾掰。這些樹(shù)枝上搂誉，攀爬著大量的的牽牛花静檬。也就是我們口語(yǔ)中的狗里秧勒葱。它們以驚艷的姿態(tài)，吹著一個(gè)又一個(gè)粉紅色的喇叭巴柿。這些明艷的喇叭纏繞著枯樹(shù)枝凛虽，以百折不撓的生存現(xiàn)狀，淺吟低唱的生活態(tài)度广恢，把這些已沒(méi)有生命的樹(shù)枝們凯旋，襯托的如別具一格地，大型插花藝術(shù)展般美麗。在這插花藝術(shù)展的旁邊至非，生長(zhǎng)著柿子樹(shù)和石榴樹(shù)钠署。柿子樹(shù)枝上，布滿了小小的果子荒椭，家鄉(xiāng)方言叫做柿聶子的谐鼎。由于結(jié)果太多，風(fēng)雨把它們打落了不少趣惠。而石榴樹(shù)狸棍，也綴滿了橙紅色的花朵，在樹(shù)枝上味悄，五六朵扎捆似地開(kāi)放草戈。而那些絢爛的花朵，也有擠不過(guò)別人侍瑟，被擠掉在地上的唐片。
細(xì)細(xì)的雨幕是看不到的。除非你望著那高高的泡桐樹(shù)涨颜。它會(huì)映出雨簾的形狀费韭。腳下的馬路，又新擴(kuò)寬了一個(gè)車(chē)道庭瑰。行走的村莊星持，一如這雨簾和拓寬的公路，它們都在默默地發(fā)生著變化见擦。
