昨天晚上，我看了（電視）連續(xù)劇《魯迅與柔石》瓷马。魯迅對(duì)柔石說(shuō)：“這是你在上海碰的第一個(gè)響頭拴还，流得血多一點(diǎn)跨晴，以后碰得多了，皮就厚了……”這句話雖然是對(duì)柔石所言片林，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也是大有裨益的端盆，（且）有所啟發(fā)。是啊费封，一個(gè)涉世不深的毛頭小子難免不在社會(huì)上碰壁焕妙，若是第一次碰得頭破血流就知難而退，那是懦夫弓摘！

—— 摘自1987年2月22日日記

我沒(méi)有記錄這篇日記寫(xiě)作的準(zhǔn)確時(shí)間焚鹊，或是早晨，或是上午或下午韧献，卻很少是晚上末患。那時(shí)候，各地的招待所大多在房間里配備一臺(tái)黑白電視機(jī)锤窑，那就是“高間”璧针。住在一起的人們也是來(lái)自五湖四海，不可能為了一個(gè)共同的目標(biāo)渊啰，卻必須以各種方式緩解奔走在他鄉(xiāng)的疲乏探橱，看電視就很不錯(cuò)！

那是我到南京的第四天绘证，還在正月里隧膏，氣溫不穩(wěn)也合乎情理。走在南下的路上嚷那，我還在想象南京的溫柔胞枕，可一場(chǎng)不大不小的雪讓古都變得異常刁鉆了起來(lái)。坐上公交車(chē)走在去招待所的路上车酣，我看著樓頂曲稼、街邊梧桐樹(shù)枝杈上的殘雪還不會(huì)想到月亮，一路勞頓也必須在他鄉(xiāng)找到一個(gè)能休息的地方湖员。好在我拎著皮箱走出火車(chē)站贫悄，遇到一個(gè)胖胖的姑娘，她和很多招攬生意的人一樣娘摔，必須將超出自己承受能力的熱情窄坦，予以每一個(gè)也必須在他鄉(xiāng)休憩的旅客。我那時(shí)候還沒(méi)有情致去欣賞雪后的玄武湖，也不會(huì)想到日后會(huì)在一片水旁終結(jié)一段旅程鸭津。面對(duì)胖姑娘的笑或熱情彤侍，我一時(shí)別無(wú)選擇，一直走進(jìn)招待所逆趋，見(jiàn)到寫(xiě)著“賓客如歸”的招牌盏阶，也自欺欺人地成就了一個(gè)家。

后來(lái)闻书，我在日記中簡(jiǎn)稱(chēng)那家招待所為教招名斟，也就是南京市教育局下屬的一家招待所。小街是有標(biāo)識(shí)的魄眉，裘姍卻站在一家小飯店門(mén)前砰盐，對(duì)一個(gè)小服務(wù)員十分認(rèn)真地說(shuō)，這條街叫白下路對(duì)吧坑律？有一家教育局招待所岩梳，是四層紅磚樓，樓南邊是一道柵欄門(mén)……樓下有菜市場(chǎng)晃择，賣(mài)菜冀值、賣(mài)魚(yú)和賣(mài)江蘇板鴨的，還有一個(gè)賣(mài)開(kāi)水的地方藕各，二分錢(qián)一壺……啊……也是如實(shí)書(shū)寫(xiě)池摧，這是《賠我狗》的片段。只是樓下還有嘈雜聲激况，除了正統(tǒng)的江蘇口音作彤，也自然少不了南腔北調(diào)呢！新街口乌逐、夫子廟和龍?bào)绰范际俏以?jīng)多次走過(guò)的地方竭讳，卻必須以白下路為起點(diǎn)。只是真正認(rèn)識(shí)白下路是后來(lái)的事情浙踢，寫(xiě)作時(shí)為了尋找一條路的原型绢慢，我才知道那不是一條平平常常的街。就是那么一條的確不寬闊的街洛波，可上溯到南唐胰舆、下至大明，白下路被稱(chēng)為官街自然有其說(shuō)得過(guò)去的理由蹬挤。只是直到徹底離開(kāi)南京的時(shí)候缚窿，我還認(rèn)為白下路不過(guò)是一條熱鬧得有點(diǎn)煩的小柏油路。

說(shuō)月亮吧焰扳？

天上只有一個(gè)月亮倦零，不可能屬于某個(gè)人或某一個(gè)地域误续，可只要存在心里也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜辛藲w屬。我不會(huì)擁有南京人心中的月亮扫茅，卻可以享受一彎明月潑灑下來(lái)的月光蹋嵌。只是走在月光里的白下路上或坐在窗前體味月光，可能處于某種不光明的抵觸心理葫隙，我總是想象或干脆看到明媚的陽(yáng)光栽烂。陽(yáng)光下的白下路上除了賣(mài)板鴨的小攤，還有雜貨店和發(fā)屋停蕉。我常去街邊的一家發(fā)屋愕鼓，理發(fā)師是蘇北人钙态，個(gè)子不矮慧起，看上去很老成，大概就是三十來(lái)歲的年紀(jì)册倒。那時(shí)候蚓挤，走在街上的小伙子、姑娘們把頭發(fā)燙得蓬蓬松松的還帶著卷驻子，燙好后又要打上發(fā)蠟灿意，有型有序，就是連睡覺(jué)都要用后脖頸子枕在立起來(lái)的枕頭上才行崇呵！小發(fā)屋里也總是很熱鬧缤剧，可板鴨的香味、頭油的香氣混合在一起域慷，說(shuō)不得褻瀆了那么明媚的陽(yáng)光荒辕。坐在小發(fā)屋里，人們不會(huì)喜歡油膩膩的板鴨犹褒，可賣(mài)板鴨的小伙子清楚抵窒，兩種味道糾纏在一起就應(yīng)該詛咒頭油呢！南京城里的街邊有很多樹(shù)叠骑，梧桐樹(shù)李皇、泡桐樹(shù)、槐洋樹(shù)宙枷、楓楊樹(shù)……啊……都粗壯得有些蒼老掉房，可茂盛的枝葉將一條條大街變成了林蔭道，要是遇到蒙蒙細(xì)雨倒省去了打傘的麻煩慰丛。只是白下路上沒(méi)林蔭道卓囚，至少鄰近教招的那段樹(shù)不多，街兩邊除了店鋪璧帝，還有不少房子捍岳，不高富寿，住在里邊的人們也都要居家過(guò)日子才行。推開(kāi)門(mén)是家锣夹，拉開(kāi)就是街页徐，尤其是春夏時(shí)節(jié)的傍晚，一張張小矮桌就放在門(mén)前或說(shuō)是街邊银萍，一家人坐在小矮凳上吃喝变勇。那時(shí)候，我像很多推銷(xiāo)員一樣經(jīng)常拎著皮包走在漸沉的暮色里贴唇。見(jiàn)到那么熱鬧的晚餐圖搀绣，我會(huì)想到蹲在胡同口或街邊吃飯的老家人，也就又想自己的月亮了戳气。只是我待在南京城里链患，好多時(shí)候看不到月亮，不是錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)瓶您，就是天氣不好麻捻。再回到教招，坐在窗前只能用李白的詩(shī)安慰自己呀袱，卻又想被我丟棄的情人……啊……也就是我的村贸毕！

置身在（令人）如此愜意的美景中，我卻毫無(wú)游興夜赵。（我）就要離開(kāi)南京了明棍，能不能再回來(lái)不敢定……啊……這是1987年2月28日下午寫(xiě)的日記，大概在南京火車(chē)站附近寇僧，我蹲或坐在臺(tái)階之類(lèi)的地方匆匆而就摊腋。來(lái)去也就是一個(gè)多星期的時(shí)間，我倒是做了不少事情婉宰，撰寫(xiě)廣告詞歌豺、去南京日?qǐng)?bào)社洽談刊登事宜，又去建筑設(shè)計(jì)院找工程師捕捉信息心包。一時(shí)還難有收獲类咧，可我的努力不是毫無(wú)意義。之后蟹腾，我在南京近一年的時(shí)間里痕惋，基本上完成了推銷(xiāo)任務(wù)。只是伴著越來(lái)越明媚的陽(yáng)光娃殖，雪后的南京城開(kāi)始變得焦躁了值戳，我不能得到立竿見(jiàn)影的效果也坐立不安，決定離開(kāi)南京卻不是信馬由韁呢炉爆！還是北方的春天好岸楹纭卧晓！早春二月，春光融融赴捞，（我）一路上拎著兩個(gè)書(shū)兜逼裆，渾身燥熱得像針扎一樣……啊……這是1987年3月1日的日記。走在回老家的路上赦政，大概是午時(shí)或午時(shí)剛過(guò)胜宇，至于書(shū)兜可能是網(wǎng)兜，再加上一個(gè)還不算空的行囊恢着，那我的所述也就不虛了桐愉。3月1日的確是一個(gè)很不錯(cuò)的日子，我重返任丘后簽訂了第一份銷(xiāo)售合同掰派。靜靜的春夜萬(wàn)籟俱寂从诲，伴著柔和的燈光，筆尖刷刷地行走在紙上碗淌，它在歌唱盏求，歌唱人生歌唱春天……呵呵呵——也是一段日記呢！再回到教招亿眠，我坐在窗前，與透過(guò)玻璃照射進(jìn)來(lái)的月光融合磅废，短暫的愜意也會(huì)呈現(xiàn)出一張笑臉呢纳像！只是我永遠(yuǎn)也不能擁有南京人的月亮，哪怕是偷都不行拯勉。置身在他鄉(xiāng)總是禁不住地懷戀被我丟棄的村……啊……也就是我的情人竟趾，當(dāng)然還有與情人永遠(yuǎn)在一起的月亮！

1987年3月份宫峦，我在老家有過(guò)短暫的停留岔帽。那時(shí)候，寫(xiě)日記慢慢地成了習(xí)慣导绷，很多話也開(kāi)始喜歡用筆說(shuō)了犀勒。今天晚上，我太興奮了妥曲，總是合不上眼贾费，突然想起一段話，（覺(jué)得）很值得一寫(xiě)……啊……其實(shí)呢不是“想起”檐盟，應(yīng)該是構(gòu)思了一段話褂萧，像后來(lái)寫(xiě)文章。其實(shí)呢我在日記里寫(xiě)的不是一段話葵萎，卻只有一個(gè)主題导犹，那就是不再與文學(xué)糾纏了唱凯。說(shuō)起來(lái)好多事情都不是偶然的，我在1990年作《寒香》時(shí)記述了一個(gè)很重要的細(xì)節(jié)：1985年谎痢，我隨著一個(gè)鄉(xiāng)村建筑隊(duì)去了張家口波丰。塞外山城，風(fēng)硬舶得，冷得早掰烟。那天，因衣服實(shí)在破爛沐批，向工頭請(qǐng)了假才許我逛一回商店纫骑。買(mǎi)了衣服手里還剩幾塊零錢(qián)，許是那時(shí)還沒(méi)有過(guò)多的奢望九孩，動(dòng)了半天心思先馆，可我還是將錢(qián)裝回衣袋。最后躺彬，我去了新華書(shū)店煤墙，選中了杜鵬程的《我與文學(xué)》，那是我保留至今的一本綠皮書(shū)宪拥。其實(shí)呢我在《寒香》中說(shuō)的“至今”一直延續(xù)著仿野，以至于再說(shuō)起那本綠皮書(shū)還必須照搬舊語(yǔ)才行。從沒(méi)說(shuō)過(guò)《我與文學(xué)》影響或決定我?guī)缀醺F盡一生與文字糾纏她君，卻的確是讀了那本書(shū)才發(fā)誓要干點(diǎn)什么的雄心壯志脚作。只是生活的變遷令信念產(chǎn)生了動(dòng)搖，我因此在1987年3月2日的日記中寫(xiě)道：啊——文學(xué)缔刹，朋友球涛，再見(jiàn)了，待來(lái)世重逢校镐，愿你尋找新的伙伴亿扁，結(jié)識(shí)新的朋友……呵呵呵——這就是決絕了！遺憾的是鸟廓，我最終違背了自己的意愿或誓言……啊……好像與月亮無(wú)關(guān)吧从祝？

夜色茫茫罩四周/天邊新月如鉤/回憶往事恍如夢(mèng)/重尋夢(mèng)境何處求……啊……這是一首對(duì)我來(lái)說(shuō)相見(jiàn)恨晚的民國(guó)歌曲。2006年肝箱，那臺(tái)486電腦無(wú)法再繼續(xù)工作了哄褒，我只好花錢(qián)組裝了一臺(tái)，用windows XP系統(tǒng)煌张，且將網(wǎng)線拉進(jìn)了新居呐赡，能聽(tīng)到吳鶯音唱《明月千里寄相思》，也能聽(tīng)到徐小鳳骏融、蔡琴的翻唱链嘀。我沒(méi)有歌唱的天賦萌狂，也羞于在公眾場(chǎng)合露面，要是沒(méi)有酒精的刺激斷然不會(huì)引吭高歌怀泊。只是不會(huì)愛(ài)情的人不是不想愛(ài)情茫藏，且壓抑久了會(huì)千方百計(jì)地尋找宣泄的機(jī)會(huì)，唱歌也一樣霹琼。我在縣城北邊那家小造紙廠上班的時(shí)候务傲，天天把機(jī)器切割下來(lái)的紙條拉到打漿機(jī)旁重復(fù)利用，只是有間歇的時(shí)候枣申。尤其是深夜售葡，人們趁著間歇時(shí)扎在廢紙堆里睡覺(jué)，我卻像巡視員一樣倒背著手在車(chē)間里來(lái)回走動(dòng)忠藤。機(jī)器的轟鳴聲掩蓋了羞澀挟伙，也就任一個(gè)人放開(kāi)歌喉或用口哨吹奏：人隔千里無(wú)音訊/卻待遙問(wèn)終無(wú)憑/請(qǐng)明月代傳信/寄我片紙兒慰離情……呵呵呵——好聽(tīng)吧？只是吳鶯音用歌聲表述的是一段情思模孩，一個(gè)小女子孤坐在寒燈不明的桌前尖阔，期盼著月色不再朦朧，漫漫長(zhǎng)夜呢也應(yīng)該盡早結(jié)束榨咐，卻只能以千里明月寄托相思之情介却。我也沒(méi)忘記早被丟棄很多年的情人，也就不會(huì)忽視午夜時(shí)分的新月……啊……待在那家小造紙廠里祭芦，見(jiàn)到的卻依然是你的月亮筷笨！老家離縣城不遠(yuǎn)，那家小造紙廠里也有不少鄰村人龟劲，可我依然認(rèn)為身在他鄉(xiāng)。一個(gè)人在車(chē)間里唱或吹乏了就坐在車(chē)間門(mén)前轴或，仰起頭看著不圓的明月昌跌，會(huì)不由自主地想心中的月亮……啊……一彎明月陪襯著我的情人才愈加靚麗也動(dòng)人呢!

2014年，我作《西瓜地雷》：順著沙河走下去能看到一個(gè)個(gè)村莊照雁，也能看見(jiàn)連成一片的蘆葦蚕愤、聽(tīng)到雞鳴犬吠；越過(guò)沙河走進(jìn)沙地饺蚊，還會(huì)看到一片片幽深的槐林……啊……槐林里總是有故事萍诱！2017年，我又作《塵下》：月光可著勁地鋪展在林子里污呼，把掛滿嫩葉的枝枝杈杈映在地上裕坊，硬硬實(shí)實(shí)的半沙土上就有了一張張挺好看的畫(huà)。飄散著的清香讓人們禁不住地翹起鼻子深吸一口氣燕酷，再啊地喊叫一聲春夜也越發(fā)有聲色了……啊——至今讀起來(lái)還禁不住地發(fā)聲籍凝！棲身在離老家不遠(yuǎn)的縣城周瞎，我站在陽(yáng)臺(tái)上時(shí)常分辨哪塊云彩會(huì)飄在老家上空，突然傳來(lái)鳥(niǎo)鳴聲卻看不見(jiàn)鳥(niǎo)也不是臆想饵蒂，槐林里的聲音總是那么優(yōu)美也動(dòng)聽(tīng)声诸。回到書(shū)房退盯，我再坐在電腦前繼續(xù)用文字復(fù)原家鄉(xiāng)彼乌，當(dāng)然不能丟下沙地和沙地上的槐林。其實(shí)呢多少年來(lái)渊迁，河水一次次暴漲慰照，留在岸邊的沙子越來(lái)越厚，面積也越來(lái)越大宫纬，生長(zhǎng)在上邊的植物極其繁雜焚挠。沙土厚厚地淤積在河西岸邊，倒助長(zhǎng)了小柳樹(shù)的威風(fēng)漓骚，慢慢地就變成林蝌衔。有樹(shù)沒(méi)草究竟單調(diào)一些，刺兒菜蝌蹂、節(jié)節(jié)草噩斟、水堇什么的就鉆了出來(lái)，卻被高高的蒲草遮掩著孤个，也只有生長(zhǎng)在河邊的才壯實(shí)……啊……也是《塵下》的片段剃允。還有一種小東西，孩子們都習(xí)慣叫它瓢果兒齐鲤，（傅炆）給孩子們上課的時(shí)候斥废，反復(fù)說(shuō)那叫蘿藦，又叫芄蘭和白環(huán)藤给郊，可孩子們跑到河邊或沙地上見(jiàn)到了還認(rèn)定那是瓢果兒牡肉。剛出苗的時(shí)候，蘿藦不是那么招搖淆九，待綠油油的枝葉一天天地壯實(shí)起來(lái)统锤，白得那么好看的花也開(kāi)了√棵恚花究竟要謝的饲窿，蘿藦隨后就長(zhǎng)出了跟苦瓜差不多的果兒，摘下來(lái)捧在手心里卻小得讓人心顫焕蹄，剝開(kāi)皮把甜絲絲的瓤?jī)悍胚M(jìn)嘴里逾雄，要細(xì)嚼慢咽才有味道，吃著笑著鬧著比過(guò)年吃餃子還痛快……啊……《塵下》中的傅炆是個(gè)先生。

寫(xiě)作總是賦予一種美好的感情嘲驾，卻也隱藏著難以述說(shuō)的情愫淌哟。兒子小的時(shí)候，我說(shuō)起老家的沙地辽故、沙地上的植物會(huì)有無(wú)限的樂(lè)趣徒仓，聽(tīng)者也十分入迷。待兒子一天天長(zhǎng)大了誊垢，父親的述說(shuō)也變得枯燥乏味掉弛，何況，我沒(méi)將他的出生地選擇在老家喂走！其實(shí)呢沙地上的樂(lè)趣倒是要緊殃饿，之于一群孩童來(lái)說(shuō)，卻也只有滿足最基本的需求才會(huì)樂(lè)不知疲芋肠。走進(jìn)春日的沙地乎芳，一群孩子跑向剛竄出來(lái)的尖草，從當(dāng)中很小心地拔出來(lái)的一段也是美食，剝下皮里邊照樣是甜絲絲的瓤?jī)海墙小白底蛋巍崩准ぁ４獠莞Z得高高的了，也就不再有“椎椎拔”肴甸，可瓢果兒或蘿藦或白環(huán)藤結(jié)出了果實(shí)。除了“椎椎拔”和瓢果兒囚巴，還有楊樹(shù)原在、柳樹(shù)或槐樹(shù)上的鳥(niǎo)，它們用叼上去的草泥壘成窩就也過(guò)起了日子彤叉。只是一群孩童也一天天地長(zhǎng)大了庶柿，一年四季都要趁著假日走進(jìn)沙地，摟柴禾秽浇、割草澳泵、撿掉下來(lái)的干枝杈，滿足了父母就能放縱自己兼呵。樹(shù)上的鳥(niǎo)遭受小鵝卵石的襲擊，本該繁衍子孫的蛋也被洗劫一空腊敲。從小就野慣了的小小子們爬上樹(shù)击喂，還會(huì)將鳥(niǎo)的家搗毀。享受了短暫的愜意碰辅，卻也會(huì)生發(fā)沮喪之情懂昂，小小子們就有了向往。只是向往是幼稚的没宾，甚至為了逃離村莊凌彬，小小子們干脆丟下草筐和鐮刀在沙地上瘋跑沸柔，嘴里喊著天津、北京和上海铲敛，卻只能在虛幻中完成一次次模擬褐澎。待村莊上空飄起了炊煙，小小子們的喊叫聲也微弱了起來(lái)伐蒋，倒是肚子里的響如雷鳴……唉——苦難肮と！

沙地上也有路先鱼，且是一條鋪著黃土的大道俭正，一道橋消除了河予以的障礙，騎著自行車(chē)或步行都能抵達(dá)想去的地方焙畔。曾在沙地上玩耍的小小子們也能騎著自行車(chē)瘋跑了掸读，可他們依然離不開(kāi)村莊。我寫(xiě)作時(shí)不少次描述過(guò)一個(gè)土疙瘩宏多，之于孩子們來(lái)說(shuō)儿惫，那是一個(gè)充滿神秘和驚悚的地方，取名為狐仙坡也與傳說(shuō)對(duì)榫兒绷落。那個(gè)土疙瘩屬于鄰村姥闪，就在一片槐林里，傳說(shuō)上邊住著一個(gè)狐仙砌烁，經(jīng)常和路過(guò)的人們開(kāi)玩笑筐喳，尤其是天還沒(méi)亮的時(shí)候。待行路人見(jiàn)到了太陽(yáng)函喉，卻發(fā)現(xiàn)還圍著狐仙坡轉(zhuǎn)彎呢避归！其實(shí)呢好多傳說(shuō)都不能當(dāng)真，只是傳得久了就形成一種觀念作為判斷自己行為的依據(jù)管呵，當(dāng)然要與冥冥之中的某種力量聯(lián)系在一起……哎——月亮呢梳毙？有啊捐下！

靠在槐樹(shù)上嘬食指的二鳳沒(méi)動(dòng)账锹，好像等著什么，可她眼前只有一地的月光坷襟，再是一幅幅伴著夜風(fēng)搖動(dòng)的水墨畫(huà)奸柬。待一群爹媽跑進(jìn)槐林，月亮卻刷地掩進(jìn)了云里……啊……描述那片與沙地相連的槐林婴程，為了不重復(fù)運(yùn)用相同或相近的文字廓奕，我不得不反復(fù)引用小說(shuō)的片段。只是那個(gè)片段的敘事背景是1970年代，《塵下》里的人物出生在1950年代或更早一些桌粉，卻只能聚集在槐林里跳民國(guó)舞蒸绩、唱民國(guó)歌。倒也不是一成不變铃肯，也是在滲入月光的沙土地上患亿，也是一群人在順子嘣嚓嚓的伴奏下舞動(dòng)的時(shí)候，杠子也是跟著老丫頭蹦跳來(lái)著缘薛，可老丫頭離他很近窍育，一頭長(zhǎng)發(fā)時(shí)不時(shí)搔他的臉蛋子，他就身不由己了宴胧。杠子激動(dòng)的不只是老丫頭漱抓，順子、大柱子還有福祥呼啦啦地將他壓在沙土地上恕齐，像抓賊乞娄。還是老丫頭大聲地一咳，杠子才被解放了……啊……這也是《西瓜地雷》的片段显歧，敘事時(shí)間是1980年代初仪或，相信我的同齡人們一定不會(huì)忘記迪斯科音樂(lè)的節(jié)律。小說(shuō)里的人物都活在紙上或被鍵盤(pán)驅(qū)動(dòng)著的文字里士骤，卻是我在沙地上范删、槐林里拼湊起來(lái)才賦予他們似是無(wú)盡的激情！遺憾的是拷肌，人們不再像過(guò)去一樣爭(zhēng)相閱讀小說(shuō)了到旦，也就不會(huì)有家鄉(xiāng)人知道自己的過(guò)去被我以文字的形式留了下來(lái)。只是相信很多家鄉(xiāng)人也會(huì)懷念沙地上的月光……啊……那是我或我們的巨缘，還有別人永遠(yuǎn)都偷不走的月亮添忘！

1987年3月6日，我又回到了南京若锁。這里的天氣總是陰晴不定搁骑。昨天，（我又）去了南京日?qǐng)?bào)社又固，基本上順利仲器。看來(lái)（留在）這里的希望還是很大仰冠，尤其是今天的報(bào)紙娄周，（廣告）的作用估計(jì)不會(huì)太壞……啊……這是第二天我在教招里寫(xiě)的日記』ν＃刊登在《南京日?qǐng)?bào)》上的廣告效果的確不錯(cuò)，除了登門(mén)詢(xún)問(wèn)者，還有不少人打進(jìn)教招的電話木张。那幾天众辨，我一旦聽(tīng)到服務(wù)員喊叫就緊著跑出房間。電話放在走廊盡頭的桌子上舷礼，我跑過(guò)去拿起放在一邊的話筒鹃彻，除了致以真誠(chéng)的感謝，還要詳盡地介紹產(chǎn)品的性能妻献、生產(chǎn)廠家的實(shí)力蛛株。只是我效力的那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠不只是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，東北育拨、西北谨履，連江蘇早就出現(xiàn)了同類(lèi)產(chǎn)品。1980年代末期熬丧，尤其是順風(fēng)而生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠笋粟，生產(chǎn)水平還不可能完成從高科技到獨(dú)占鰲頭的過(guò)渡。只是我必須竭盡全力析蝴，甚至接聽(tīng)電話時(shí)都刻意甩掉老家艮直的腔調(diào)害捕，也不用高低不平又直上直下的保定音，盡可能地用標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答每一個(gè)咨詢(xún)者的問(wèn)題闷畸。遺憾的是尝盼，刻意遮掩沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果，我的語(yǔ)音變化或說(shuō)變革不過(guò)是表面文章罷了佑菩，北方人直爽盾沫、語(yǔ)調(diào)的堅(jiān)硬總是不經(jīng)意地流露出來(lái)。其實(shí)呢也是一種痛苦倘待，待在南京必須刻意疮跑，回到保定還必須刻意，置身在老家也必須刻意凸舵，只是依然不經(jīng)意地流露就不得不處于尷尬的境地祖娘。我寫(xiě)過(guò)一篇散文，叫《洋氣論》：回到老家第二天看見(jiàn)鄉(xiāng)人總要客氣的啊奄，人家問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)的渐苏，高興呢就忘了本，說(shuō)昨天……正好遇到扛著鋤頭走在街上的爹菇夸。爹扔掉鋤頭掄起巴掌扇在了兒子的臉上琼富，兒子只能緊著改口說(shuō)，咧個(gè)……咧個(gè)……“咧個(gè)”就是昨天……呵呵呵——有意思吧庄新？我沒(méi)挨過(guò)爹的巴掌鞠眉，也不可能薯鼠，少年喪父，要是真挨了倒是一種幸福械蹋〕龌剩回到老家，我沒(méi)說(shuō)昨天或今天哗戈，咧個(gè)就是咧個(gè)郊艘，針兒格就是針兒格，方言難以從字面上解釋清楚唯咬，卻能習(xí)慣性的表達(dá)語(yǔ)意纱注。只是老家人見(jiàn)到出去的人回來(lái)總是陌生，也許是太熟悉的緣故胆胰，距離也就不經(jīng)意地拉開(kāi)了狞贱。究竟不能在老家長(zhǎng)久地待下去，我離開(kāi)熟悉的街巷煮剧、胡同和依然通往公路的土路斥滤，坐班車(chē)、乘火車(chē)走進(jìn)城市勉盅，拂去一路上招惹的風(fēng)塵佑颇，躺在招待所的硬板床上養(yǎng)足精神還必須繼續(xù)在他鄉(xiāng)生活。月亮……啊……我像不能忘懷家鄉(xiāng)一樣走到哪里都不能忽視月亮草娜。遺憾的是挑胸，我走進(jìn)城市永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到自己的月亮，只能借……啊……借他的月亮或你的月亮……呵呵呵——就是你的月亮嘛宰闰！

《拇指上的樹(shù)》也是為一個(gè)鄉(xiāng)村60后立傳茬贵，不能讀大學(xué)又不想去當(dāng)兵，只能種地移袍、做生意解藻，生存的軌跡就定位于城鄉(xiāng)之間。作者的自身經(jīng)歷往往很容易轉(zhuǎn)嫁到小說(shuō)人物身上葡盗，也很容易接近自傳螟左，文學(xué)大概就是這個(gè)樣子吧？去了南京逛夫子廟觅够、中山陵胶背，到了雞鳴寺附近走下公交車(chē)，碰到一個(gè)忒像淩麗的小丫頭心里更別扭了喘先。待余澤沛走到大華電影院門(mén)前钳吟，看見(jiàn)好些個(gè)人爭(zhēng)著買(mǎi)票去看《霹靂舞》就也耐不住了，可他得曳著脖子透過(guò)人縫看一個(gè)黑人用磕膝蓋跳舞……啊……我讓樹(shù)長(zhǎng)在拇指上窘拯，本身就是一個(gè)很有詩(shī)意的愛(ài)情意象红且，小說(shuō)里的男女主人公才愛(ài)得轟轟烈烈坝茎。其實(shí)呢身臨其境的時(shí)候，我還沒(méi)真正地了解南京直焙。就是后來(lái)我有了文化層次上的認(rèn)識(shí)景东，南京卻依然是小說(shuō)中的他鄉(xiāng)。夫子廟也在秦淮區(qū)奔誓，離白下路不遠(yuǎn)，坐公交或步行都方便搔涝。我沒(méi)體味過(guò)南京的冬天厨喂，春天燥熱、夏季潮悶庄呈，也只有秋天還是一個(gè)令人舒心的季節(jié)蜕煌。遇到迫使情緒升溫的時(shí)節(jié)，再加上本身就蘊(yùn)含的激情诬留，我走進(jìn)夫子廟后也就是逛……啊……只能逛斜纪。至于后世對(duì)孔子的崇敬、學(xué)宮和貢院的內(nèi)涵文兑，以及與世家大族有關(guān)的“六朝金粉”之說(shuō)也只是我沉寂之后盒刚，獨(dú)守書(shū)房咀嚼過(guò)去時(shí)的自我陶醉。

還說(shuō)月亮吧绿贞？不行啊因块，我沒(méi)有踩著滿地銀光走進(jìn)夫子廟的經(jīng)歷。倒是春陽(yáng)……啊……充滿潮熱卻又很張揚(yáng)的春陽(yáng)令我念念不忘籍铁。只是念念不忘的未必都美好涡上，除了那個(gè)安慶人予以我的不快，再是一種似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法糾正的偏執(zhí)拒名，那還說(shuō)月亮吧吩愧！置身在他鄉(xiāng)，我會(huì)懷念老家的月亮增显，待真的見(jiàn)到了雁佳，卻又固執(zhí)地想象陽(yáng)光或你的月亮。我的心態(tài)與那個(gè)安慶人無(wú)關(guān)甸怕，可彼此住在一個(gè)房間里甘穿，北方人的直爽不愿意對(duì)任何人設(shè)防，也就有了交往的可能梢杭。就在一個(gè)春陽(yáng)焦躁的日子温兼，我和那個(gè)安慶人去了夫子廟。對(duì)古玩或一些看似有紀(jì)念價(jià)值的小東西從不感興趣武契，我和那個(gè)安慶人逛了很久募判，卻只買(mǎi)了一盤(pán)歌帶荡含，好像是齊秦的，置身在那樣的時(shí)節(jié)届垫，滿大街都響著《大約在冬季》的樂(lè)聲自然是誘惑吧释液？那時(shí)候，我還不討厭那個(gè)安慶人装处，可后來(lái)不愿意設(shè)防也必須設(shè)防误债，這又是一種痛苦！

逛完夫子廟后妄迁，我和那個(gè)安慶人又一起看過(guò)一次電影寝蹈，就在大華電影院，也的確是擁擠著曳著脖子透過(guò)人縫看完了《霹靂舞》登淘。那個(gè)安慶人隔一段時(shí)間也要離開(kāi)南京箫老，我們除了一起吃飯，還會(huì)將他送到碼頭黔州。再回到教招耍鬓，我依然要過(guò)城市生活……哎——好像也不是吧？城市人除了居家過(guò)日子流妻，還要騎著自行車(chē)或坐公交上下班牲蜀，再是親朋之間的交往，與老家人倒也沒(méi)什么兩樣合冀。走在大街上各薇，城市人就是城市人，可有了走進(jìn)去的鄉(xiāng)下人或去鄉(xiāng)下才與眾不同君躺。我印象當(dāng)中峭判，城市人都騎著嶄新的自行車(chē)、戴手表棕叫，要是女人林螃，尤其是姑娘，必定燙著卷發(fā)俺泣、穿著時(shí)興的連衣裙疗认，要緊的是她們臉上涂抹的化妝品絕對(duì)不同于雪花膏。待在南京的時(shí)候伏钠，我差不多天天和城市人打交道横漏，工程師、供銷(xiāo)科科長(zhǎng)熟掂，還有那個(gè)也是跑業(yè)務(wù)的安慶人……啊……再是一個(gè)小老頭兒缎浇，浙江人，也是推銷(xiāo)員赴肚。好喝酒也不存在地域關(guān)系素跺，那個(gè)浙江小老頭兒就天天喝酒二蓝，買(mǎi)一瓶南京大曲，再買(mǎi)一包花生米或蠶豆指厌，喝著酒與我用普通話說(shuō)笑刊愚。待遇到同鄉(xiāng)或與同事談起機(jī)密的事情，那個(gè)浙江小老頭兒就用方言踩验，嘰里呱啦的像說(shuō)外語(yǔ)鸥诽。招待所里的小服務(wù)員們大多來(lái)自鄉(xiāng)下，處得時(shí)間久了箕憾，也常用老家話和我玩笑衙传，只是江蘇話不那么難懂。有一個(gè)瘦瘦的小姑娘老家也在江蘇鄉(xiāng)下厕九，她像那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠的推銷(xiāo)員一樣，寧可不吃好飯都要買(mǎi)漂亮衣服……啊……那年還割了雙眼皮地回。有時(shí)候扁远，我出去辦事走在街上，遇見(jiàn)那個(gè)瘦瘦的小姑娘刻像，彼此也像熟人一樣招呼或說(shuō)笑畅买，可她一轉(zhuǎn)身融入人群就很快消失了。其實(shí)呢那個(gè)瘦瘦的小姑娘就是在招待所里收拾床鋪细睡、打掃房間也看不出是鄉(xiāng)村人谷羞。看上去我也不像鄉(xiāng)村人溜徙，只是很多年以后還感嘆湃缎，為什么永遠(yuǎn)走不進(jìn)城市，好像與月亮有關(guān)蠢壹，每個(gè)人心中都有一輪屬于自己的明月嗓违！

還接待了一個(gè)不速之客，與我的業(yè)務(wù)無(wú)關(guān)图贸，那個(gè)人姓林蹂季，是南京一家小工廠的工人。那個(gè)人至今還沒(méi)出現(xiàn)在我的小說(shuō)里疏日，印象很深偿洁，卻一直無(wú)法讓他進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)的世界。那個(gè)人個(gè)子不矬沟优，也不瘦涕滋，有一張關(guān)公臉，說(shuō)話時(shí)慢聲細(xì)語(yǔ)净神，揚(yáng)起的一只手還和嘴唇一起抖動(dòng)何吝，好像是謹(jǐn)慎溉委，卻是一種在城市人中少見(jiàn)的卑怯。那個(gè)人不止一次地走進(jìn)我的房間爱榕，坐在沙發(fā)上很小心地喝著為他倒的茶水瓣喊，依然慢聲細(xì)語(yǔ)地講述自己的故事。領(lǐng)導(dǎo)排擠黔酥、婚姻受挫藻三，可那個(gè)人依舊不打算放棄自己的事業(yè)。我在日記中沒(méi)記錄那個(gè)人要發(fā)明什么專(zhuān)利跪者，如今也記不起來(lái)了棵帽，卻與建筑行業(yè)無(wú)關(guān)，只是人家一直做著不懈的努力渣玲。很多年以后逗概，我在棲身的老家縣城，也遇到一個(gè)和那個(gè)南京人一樣不幸的男人忘衍。那個(gè)男人同樣是為了發(fā)明創(chuàng)造才妻離子散逾苫，曾是老家縣城一家工廠的工人，卻不知道為什么又成了無(wú)業(yè)游民枚钓。兒子跟著母親铅搓，那個(gè)男人只好獨(dú)自在老家村莊過(guò)日子。那時(shí)候搀捷，我還住在縣城腹地一套很憋屈的兩居室里星掰。那個(gè)同樣一心專(zhuān)注于發(fā)明創(chuàng)造的男人也不止一次地登門(mén)造訪，毫無(wú)意義卻又樂(lè)不知疲嫩舟。那時(shí)候氢烘，我還用一臺(tái)486電腦碼字，對(duì)于文字的癡迷致使生存不斷地遭受危機(jī)至壤，與在南京接待那個(gè)姓林的人不同威始，還沒(méi)承擔(dān)過(guò)多的負(fù)擔(dān)，何況像街，剛進(jìn)入青春期對(duì)未來(lái)總是充滿無(wú)限的期待黎棠。只是文學(xué)予以我誘惑的同時(shí)，也必須承擔(dān)太多的不幸镰绎。我與那個(gè)也發(fā)誓成為愛(ài)迪生的男人坐在一起脓斩，486電腦屏幕上還顯示著一篇沒(méi)完成的小說(shuō)稿。只是我唯一能付出的畴栖，不過(guò)是同病相憐式的安慰罷了随静，可很多時(shí)候只能靜靜地聽(tīng)，再看一眼黑屏了的486電腦，無(wú)言似乎是最好的選擇燎猛。與那個(gè)姓林的男人坐在教招的房間里恋捆，我很多時(shí)候也只是靜靜地聽(tīng)，卻無(wú)法消除彼此陌生派生出來(lái)的隔閡重绷。待那個(gè)姓林的男人述說(shuō)著眼睛里都滿含了淚水沸停，我才覺(jué)得自己是多么得冷漠，卻永遠(yuǎn)不想拆除彼此之間似乎是自然而然生成的墻昭卓。那個(gè)姓林的男人還拿出一疊公交車(chē)票愤钾，希望我能通過(guò)自己的能力為他報(bào)銷(xiāo)。當(dāng)時(shí)候醒，我知道那個(gè)姓林的男人一直過(guò)著拮據(jù)的生活能颁，倒也可以掏出錢(qián)把那些公交車(chē)票買(mǎi)下來(lái)，只是沒(méi)有倒淫。我還在日記中寫(xiě)道：對(duì)于這個(gè)人還得進(jìn)一步了解伙菊，摸清底細(xì)，別掉以輕心敌土，人心隔肚皮占业，里外不相知啊纯赎！送走了那個(gè)姓林的男人，我又呆呆地坐在了窗前南蹂，陽(yáng)光明媚的時(shí)候看著太陽(yáng)犬金，卻要用去好長(zhǎng)一段時(shí)間去懷念自己的月亮！后來(lái)六剥，那個(gè)姓林的男人又去過(guò)幾次晚顷，好像只是為了傾訴，其實(shí)呢就是有一天他真像愛(ài)迪生發(fā)明出造福全世界的東西疗疟，我所效力的那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠也不需要该默，究竟是行業(yè)外的科研成果。待那個(gè)姓林的男人再說(shuō)起自己的不幸策彤，我的確很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“要不你去我們那家鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠吧栓袖？”那個(gè)姓林的男人囁嚅了好久才說(shuō)：“我吃不慣北方的面食〉晔”好像也是說(shuō)得過(guò)去的理由吧裹刮？直到我徹底離開(kāi)南京之前，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)姓林的男人庞瘸。

待在南京會(huì)遇到老家城市的人捧弃，相逢在他鄉(xiāng)不是故知卻也是故知，只是我還是喜歡和東北人打交道。東北人跑到南京與我相遇似乎是前世修下的緣分违霞，兩個(gè)人住在一間房子里也就成了親兄弟嘴办。也一起去逛逛，還一起吃喝买鸽，我要是掏錢(qián)涧郊，東北人必定拼命，且一個(gè)勁地說(shuō)：“干哈呀癞谒？”只是至今我想起揚(yáng)州來(lái)心里還有個(gè)疙瘩底燎，倒不是說(shuō)揚(yáng)州人都不好，卻總是有不好的弹砚，也就是說(shuō)双仍，一鍋湯里有了老鼠∽莱裕“煙花三月下?lián)P州”是李太白寫(xiě)給孟浩然的詩(shī)朱沃，1987年我第一次下?lián)P州恰好也是陽(yáng)春三月，卻不會(huì)有作詩(shī)的雅興茅诱《何铮“揚(yáng)州沒(méi)有陽(yáng)春”也是《賠我狗》的章節(jié)題目，卻沒(méi)刻意描寫(xiě)揚(yáng)州瑟俭，好像是一種反動(dòng)情緒作祟翎卓，卻也符合實(shí)情，揚(yáng)州留給我的印象本來(lái)就不深摆寄。那天失暴，我乘坐班車(chē)離開(kāi)南京跑到揚(yáng)州去了一家工廠，人家卻說(shuō)沒(méi)我要找的人微饥。之前逗扒，那兩個(gè)揚(yáng)州人按照廣告上的地址找到我，要訂購(gòu)一臺(tái)設(shè)備欠橘，說(shuō)得很詳細(xì)也很認(rèn)真矩肩。那頓飯是在新街口一家飯館里吃的，我請(qǐng)那兩個(gè)揚(yáng)州人喝酒肃续，還要了雞和江蘇板鴨黍檩，花掉十五塊錢(qián)之于眼下來(lái)說(shuō)的確不多，可當(dāng)時(shí)的確不菲呢始锚！

后來(lái)建炫，我很多次在小說(shuō)中慨嘆，城市的燈火暗淡了月色疼蛾，也慶幸自己心中擁有一輪不落的明月肛跌。只是如今我偶爾回到老家，燈火也越來(lái)越璀璨了起來(lái)，有路燈衍慎，還有路邊店鋪招牌上的霓虹燈转唉，月色就不那么明亮了。只是那時(shí)候稳捆，我離開(kāi)家鄉(xiāng)必須行走在城市的七彩燈光里赠法，也就離不開(kāi)被暗淡著的月光，好像是永遠(yuǎn)吧乔夯？有人說(shuō)砖织，故鄉(xiāng)是長(zhǎng)大后回不去的地方，我信末荐，卻也不信呢侧纯！只要心中還能留住一彎皎潔的明月，與我的村……啊……也就是我的情人就會(huì)永遠(yuǎn)相依了甲脏，那又何必在意你的月亮呢眶熬？