如果有來生涡上,我要做一棵樹趾断,站成永恒,沒有悲歡的姿勢吓懈。一半在土里安詳歼冰,一半在風(fēng)里飛揚(yáng),一半灑落陰涼耻警,一半沐浴陽光隔嫡,非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找甘穿。
? ? ? ? ? ? ? ? ——三毛《說給自己聽》
喜歡三毛很久了腮恩,作為一個(gè)“九零”后,別的孩子的青春多是由郭敬明陪伴著走過來的温兼,而我的青春卻是由三毛一路陪伴走過秸滴。那個(gè)像風(fēng)一樣自由的女子,貫穿了我的整個(gè)青蔥歲月募判,見證了我的所有青春故事荡含,過去,她陪我慢慢長大届垫,未來释液,她也將陪我慢慢變老。
我最開始愛上三毛的并不是她的文字装处,而是她的容貌误债。有一次,我無意間在報(bào)亭翻閱一本雜志時(shí)看到了一張照片,照片上的女子溫婉優(yōu)雅寝蹈、清麗可人李命、低頭淺笑,眉宇間帶著一絲憂愁箫老,那驚鴻一瞥的美讓我瞬間心動(dòng)封字。我隨即毫不猶豫地掏出自己攢了許久的零花錢買下了那本雜志,一口氣讀完了那篇文章槽惫,這才知道照片上的女子名叫“三毛”周叮,是臺(tái)灣的知名作家。從此界斜,我便不顧一切地愛上了那個(gè)叫三毛的在風(fēng)中流浪的女子仿耽。
《撒哈拉的故事》是我讀的第一本三毛的書,它也是三毛出版的第一部作品各薇。讀這本書的時(shí)候项贺,我正在讀初中,是一個(gè)懵懂的小姑娘峭判,幻想著周游世界开缎,有著許多不切實(shí)際地的夢想,愛文藝林螃,喜歡小清新奕删,作為一名文藝女青年,三毛自然就是我心中唯一的女神疗认。
長大后完残,我依然沒能去周游世界,所以三毛的文字愈加成為一種寄托横漏,而我對三毛的熱愛與崇敬有增無減谨设,隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)反而更加濃烈。
三毛于1943年3月26日生于重慶一中產(chǎn)階級之家缎浇,三毛早慧扎拣,3歲時(shí)自己做主將本名“陳懋平”中的“懋”字略去,改為“陳平”素跺。她5歲半就在看《紅樓夢》二蓝。張樂平先生的《三毛流浪記》是她看的第一本書,她后來為自己取筆名“三毛”也是因?yàn)榇藭秆帷垬菲皆f過刊愚,三毛的幾分孩子氣像極了他筆下的“三毛”。
三毛天生愛自由仑乌,她上中學(xué)時(shí)百拓,因數(shù)學(xué)不好而受到老師的體罰,老師體罰學(xué)生在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣很常見晰甚,別的學(xué)生都默默忍受衙传,而三毛卻堅(jiān)決抗?fàn)帲辉冈偃ド蠈W(xué)厕九,她厭惡一切循規(guī)蹈矩的事情蓖捶,她是那樣的特立獨(dú)行,不走尋常路扁远。
三毛因體罰得了自閉癥俊鱼,曾試圖切腹自殺,幸而被及時(shí)發(fā)現(xiàn)而無恙畅买。好在三毛的父母都是舊式知識分子并闲,學(xué)識淵博、極有修養(yǎng)谷羞,通情達(dá)理帝火、頗為開明民主,對這個(gè)情感細(xì)膩的女兒寬松體貼湃缎,給予了更多的關(guān)愛犀填,所以在愛中成長起來的三毛純真而善良,比別人更懂愛嗓违。
三毛個(gè)性率直九巡,敢愛敢恨,敢作敢當(dāng)蹂季,絕不按世俗走她的人生冕广。她曾對她的大姐陳田心說:“姐姐,我活一世比你活十世還多乏盐〖岩ぃ”她常說姐姐不夠勇敢,不敢真實(shí)地面對自己父能,總是活在別人期望的角色里神凑。
她說:我不是,我要做我自己何吝,不在乎別人怎么看溉委。
三毛退學(xué)后開始跟著畫家顧福生學(xué)畫,她學(xué)畫的天分非常高爱榕,隨手畫花瓣喊、兔子都很生動(dòng),深受老師好評黔酥,如果她后來不去寫作藻三,她可能會(huì)成為一位十分優(yōu)秀的畫家洪橘。三毛從小作文就寫得很好,感情流露在筆尖棵帽,十分自然流暢熄求。顧福生對三毛的影響很大,他治好了她的自閉癥逗概,因?yàn)樗芡恚兊瞄_朗活潑起來,她為自己取了一個(gè)英文名字“Echo”逾苫,意為“一個(gè)回聲卿城。希臘神話中,戀著水仙花又不能告訴她的那個(gè)山澤女神的名字铅搓∩海”
1967年,三毛選擇遠(yuǎn)赴西班牙留學(xué)星掰,只是因?yàn)樗牭揭粡埼靼嘌拦诺浼阋谑倾裤街靼嘌赖男》孔印⒚H和一望無際的葡萄園蹋偏,并盼望著在那里生活下去便斥。在馬德里,她遇到了荷西威始,她一生中的最愛枢纠。
1970年,三毛返回臺(tái)灣黎棠,與一個(gè)德國教師訂婚晋渺,然而在結(jié)婚前一天晚上,德國教師心臟病突發(fā)而死脓斩。上天跟她開了個(gè)玩笑木西,絕望的三毛服藥自殺,被搶救過來后随静,她決定離開臺(tái)灣這個(gè)傷心之地八千,再次回到西班牙。
六年過去了燎猛,荷西還在原地等她恋捆,他對三毛說他此生只愛兩件事,一件是潛水重绷,另一件是愛三毛沸停。三毛答應(yīng)了荷西的求婚,1973年昭卓,他們在西屬撒哈拉沙漠結(jié)婚愤钾。
沙漠是三毛的另一個(gè)情人瘟滨,她遁入撒哈拉只是因?yàn)榕既辉诿绹霭娴摹秶业乩黼s志》上看到過一篇撒哈拉沙漠的報(bào)道能颁,她在心底認(rèn)定漫漫無垠的沙漠是她前世的鄉(xiāng)愁室奏。荷西毅然放棄了他的海洋,陪著三毛遠(yuǎn)赴她的沙漠劲装,他給了她一個(gè)家,用六年等待換她現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)昌简。
三毛身上的標(biāo)簽無非是:叛逆、浪漫纯赎、流浪谦疾、灑脫、自在犬金、傳奇念恍。三毛本身,即是一個(gè)傳奇晚顷。她真正做到了“讀萬卷書峰伙,行萬里路”,好想像三毛那樣自由自在地流浪该默,可惜我沒她勇敢瞳氓。
她一生追求自由,滿懷真誠栓袖,她敏感而多情匣摘,柔弱卻堅(jiān)強(qiáng)。三毛愛笑裹刮,愛大自然音榜,也愛生活, 她心里滿滿的全裝的是愛捧弃, 她用文字訴說著煙火紅塵的愛恨情仇赠叼。她在《哭泣的駱駝》中寫道:
每一粒沙地里的石子,我尚且知道珍惜它违霞,每一次日出和日落梅割,我都舍不得忘懷。
我聽過三毛生前留下的錄音葛家,典型的臺(tái)灣女生的聲音户辞,甜美而溫柔。
有人說三毛不是美女癞谒,我倒覺得三毛是作家中少見的美人兒底燎,她身材高挑刃榨,五官精致,長發(fā)飄飄双仍,或中分枢希、或扎麻花辮,她愛齊整朱沃,愛打扮苞轿,天生愛美,白襯衣總是潔白無瑕逗物,她經(jīng)常穿著漂亮的波西米亞大花裙搬卒,起風(fēng)的時(shí)候,裙子隨風(fēng)揚(yáng)起翎卓,她走路有風(fēng)契邀,像一只風(fēng)箏,隨時(shí)準(zhǔn)備起飛或者降落失暴,她的裝扮一度引領(lǐng)臺(tái)灣時(shí)尚潮流坯门,成為經(jīng)典,總之逗扒,她身上有一種無法言說的美古戴。
三毛的文字如三毛的人一樣,天真爛漫矩肩,率真灑脫允瞧。三毛是個(gè)追愛的女子,她跟著風(fēng)走上最長的路途蛮拔,一路走述暂,一路愛,滿懷一顆赤子之心建炫,似乎永遠(yuǎn)不知疲倦畦韭。
1979年,荷西因潛水意外死亡肛跌。噩耗傳來艺配,三毛險(xiǎn)些暈倒。
荷西走后衍慎,三毛回到臺(tái)灣转唉,決定結(jié)束14年的流浪生活。但是失去了荷西的三毛仿佛被抽空了稳捆,她意欲尋死赠法。
她對母親說:“我的一生,到處都走遍了乔夯,大陸也去過了砖织,該做的事都做過了款侵,我已沒有什么路好走了。我覺得好累侧纯⌒滦猓”
萬水千山她已走遍,人間煙火她已看盡眶熬,此生無憾妹笆。
陳家信仰基督教,三毛是個(gè)虔誠的基督教徒娜氏,中年后她開始信佛拳缠,所以她將生死看得很淡。
她說:“生命不在于長短牍白,而在于是否痛快活過《都”
三毛的好友瓊瑤苦口婆心地勸說她打消自殺的念頭茂腥,三毛因此寫了《送你一匹馬》來回報(bào)瓊瑤的恩情。
事實(shí)上切省,沒有人能救她最岗,因?yàn)橐磺卸贾辉谟谒膬?nèi)心。正如她自己曾經(jīng)說過的那樣:
“心之何如朝捆,有似萬丈迷津般渡,遙亙千里,其中并無舟子可以渡人芙盘,除了自渡驯用,他人愛莫能助∪謇希”
三毛成名后蝴乔,原來隨心所欲的寫作成了她的負(fù)擔(dān),她開始整夜整夜地失眠驮樊,她變得煙不離手薇正,她愈加憔悴。
1990年囚衔,三毛編寫了《滾滾紅塵》的劇本挖腰,電影榮獲金馬獎(jiǎng)八項(xiàng)大獎(jiǎng),女主角林青霞憑借此片榮登“影后”寶座练湿,導(dǎo)演嚴(yán)浩因此成名猴仑,唯獨(dú)三毛一人入圍了編劇獎(jiǎng),卻未或獎(jiǎng)肥哎。三毛的母親說“三毛是以生命在寫劇本”宁脊,三毛的失落不言而喻断国。
1991年1月4日榆苞,三毛在臺(tái)北榮總醫(yī)院里用一條絲襪自縊在浴廁里稳衬,生命永遠(yuǎn)定格在了48歲。
她解脫了坐漏,死亡對于她而言或許不是結(jié)束薄疚,而是走向另外一片自由沙漠的開始。
她走了赊琳,她是為愛而生街夭,也終將為愛而死。
痛失三毛躏筏,愛她的人悲痛欲絕板丽。我出生時(shí),她已逝去七年趁尼,與我并無交集埃碱,而我后來看到她的文字、照片和傳記總是忍不住熱淚盈眶酥泞,愛她砚殿,敬她,更心疼她芝囤。
關(guān)于三毛的愛情與自殺似炎,議論紛紛,猜測不斷悯姊,三毛聽不到了羡藐,她也不想聽,我相信她已在另外一個(gè)世界找到她的愛人悯许,繼續(xù)著她的愛與傳奇传睹。
如今欧啤,整整25年過去了,北非的那片撒哈拉沙漠依舊燦如當(dāng)年启上,可是邢隧,那個(gè)為它寫故事的人,卻再也找不到了冈在。
懷念三毛倒慧,在每一個(gè)起風(fēng)的日子里。