一個知識分子在面對文化遺產(chǎn)時,必定會覺得它浩浩洋洋乔煞,仰之彌高吁朦。這些東西是數(shù)千年來人類智慧的積累,當(dāng)然是值得尊重的渡贾。不過逗宜,我以為它的來源更值得尊重,那就是活著的人們所擁有的智慧空骚。這種東西就如一汪活水纺讲,所有的文化遺產(chǎn)都是它的沉積物。
智慧永遠(yuǎn)指向虛無之境囤屹,從虛無中生出知識和美熬甚;而不是死死盯住現(xiàn)時、現(xiàn)事和現(xiàn)在的人肋坚。
總是同一些知識在其中循環(huán)乡括,并未產(chǎn)生一種面向未來肃廓、超越人類的文化——誰要罵我是民族虛無主義,就罵好了诲泌,反正我從小就不是好同學(xué)——只產(chǎn)生了一個極沉重的傳統(tǒng)盲赊,無數(shù)的聰明才智被白白消磨掉。
倘若說到世道人心档礁,我承認(rèn)沒有比中國文化更好的傳統(tǒng)——所以我們這里就永遠(yuǎn)只有世道人心角钩,有不了別的。
對于知識分子來說呻澜,知識不神圣——我們用的字眼是:真實递礼、可信、完美羹幸,到此為止脊髓。
不能強(qiáng)求知識分子與一般人在價值觀方面一致,這是向下拉齊栅受。除了價值觀的基本方面将硝,知識分子的價值體系應(yīng)該有點獨特的地方。舉例來說屏镊,畫家畫裸體模特依疼,和小流氓爬女浴室窗戶不可以等量齊觀,雖然在表面上這兩種行為有點像而芥。
科學(xué)家維納認(rèn)為律罢,人在做兩種不同性質(zhì)的事,一類如棋手棍丐,成敗由他的最壞狀態(tài)決定误辑,也就是說,一局里只要犯了錯誤就全完了歌逢。還有一類如發(fā)明家巾钉,只要有一天狀態(tài)好,做成了發(fā)明秘案,就成功了砰苍,在此之前犯多少次糊涂都可以。
痞是不好的阱高,但其根源不在道德上师骗,真正的原因是貧乏。沒有感性的天才讨惩,就不會有杜拉斯《情人》那樣的杰作;沒有犀利的解析寒屯,也就沒有昆德拉荐捻。
知識分子可以干兩件事:其一黍少,創(chuàng)造精神財富;其二处面,不讓別人創(chuàng)造精神財富厂置。中國的知識分子后一樣向來比較出色,我倒希望大伙在前一樣上也較出色魂角。
去看電影昵济,尤其是國產(chǎn)電影,也有類似的危險野揪。這種危險表現(xiàn)在兩個方面:看了好電影不覺得好访忿,你就不夠好;看了壞電影不覺得壞斯稳,你就成了壞蛋海铆。有一些電影在國際上得了獎,我看了以后也覺得不壞挣惰,但有些評論者說卧斟,這些電影簡直是在賣國,如此說來憎茂,我也有背叛祖國的情緒了——誰敢拿自己的人品去冒這種風(fēng)險珍语?
其實,不光是理論文章竖幔,就是電視劇板乙、小說作者也會把自己的動機(jī)神圣化,然后把自己的作品神圣化赏枚;最后把自己也神圣化亡驰;這樣一來,他就像天兄下凡時的楊秀清饿幅。我對這些人原本有一些敬意凡辱,直到去年秋天在北方一小城市里遇到了一批耍猴子的人。他們也用楊秀清的口吻說:為了繁榮社會主義文化栗恩,滿足大家的精神需求透乾,等等,現(xiàn)在給大家耍場猴戲磕秤。
我怕看到猴子翻跟頭不喜歡乳乌,就背上了罪名;而且我也希望有人把這些順嘴就圣化自己的人管一管——電影市咆、電視汉操、小說、理論文章都可以強(qiáng)我喜歡(只要你不強(qiáng)我去看蒙兰,我可以喜歡)磷瘤,連猴戲也要強(qiáng)我喜歡芒篷,實在太過分了——我最討厭的動物就是猴子,尤其是見不得它做鬼臉采缚。
在《巴巴拉少姓肼》一劇里,安德謝夫先生見到了平時很少見到的兒子斯泰芬扳抽。老先生要考較一下兒子篡帕,就問他能干點什么。他答道:干什么都不行贸呢,我的特長在于明辨是非镰烧。假如我理解得對,斯泰芬先生是說他在倫理道德方面有與生俱來的能力贮尉。安德謝夫把斯泰芬狠狠損了一頓拌滋,說道:你說的那件事,其實是世界上最難的事猜谚。
今天出外景败砂,偷了點懶,把摘抄來過來了魏铅。