文/風荼蘼
我們終此一生唆鸡，就是要擺脫他人的期待窃判，找到真正的自己。
貌合神離的婚姻
在米德伍德小鎮(zhèn)里喇闸，瑪麗琳與詹姆斯結婚了袄琳。
這是一個很平凡的婚禮，一個本土的美國人和一個偷渡的中國人燃乍，作為雙方唯一家人的瑪麗琳的母親多麗絲卻沒有給他們?nèi)缙诘淖８Ｋ舴踔量謶值睾爸澳銈儠蠡谝惠呑拥摹薄，旣惲兆源藢δ赣H深感厭惡刻蟹，結婚后八年與她沒有過聯(lián)系逗旁，直到多麗絲去世。她無悲無喜舆瘪，只感覺麻煩片效。
瑪麗琳自幼固執(zhí)不已，不愿聽母親的“找個哈佛男人嫁了”英古，而是一心憧憬美好的事業(yè)與成就淀衣，把目標定在了醫(yī)學院，立誓要打破“想到醫(yī)生就會想到男人”的觀念召调。
詹姆斯想要平凡——偷渡去美國的人都這么想膨桥。于是他暗藏鋒芒，極力去學習怎樣融入美利堅這個國家唠叛，但他厭惡自己的懦弱與不合群只嚣，他沒法打好籃球，沒法不謙卑艺沼，沒法被人嗤笑“中國佬”册舞，至始至終他都沒能做好一個美國人，他什么也不會障般，只會讀書调鲸，因此成為了一個教授，一個瑪麗琳與他同樣認為寒酸的米德伍德學院的教授剩拢。
瑪麗琳想要出眾线得，詹姆斯渴望普通饶唤，如此的兩人徐伐，究竟是怎樣產(chǎn)生愛情的？
當瑪麗琳第一眼看到詹姆斯時募狂，他就注意到了他的相貌與自己想要的與眾不同是完全符合的办素。因為她知道角雷，
淺棕色的頭發(fā)、紅潤的皮膚性穿，這樣的男生比比皆是勺三。
而且他是一個教授，盡管不是哈佛的教授需曾，她也可以在母親面前撒個謊吗坚，事實證明她確實這么做了。
詹姆斯呢呆万？他根本不會告訴瑪麗琳商源，事實上在第一節(jié)她的課上，他根本沒有注意到她谋减。她很漂亮牡彻，但很平凡，“缺乏明顯的特色”出爹，是他一直追求的樣子庄吼，他或許是這樣想的。
因此當瑪麗琳吻他時严就，他可能會看著瑪麗琳這張象征著美國人的臉总寻，腦中浮現(xiàn)出美利堅所有人的樣子。
他恍然覺得梢为，是美利堅這個國家對他敞開了懷抱废菱。
他欣喜若狂，以為自己的夢想就此實現(xiàn)抖誉，他舍不得殊轴，舍不得這樣的生活像云一般飄來，又飛走袒炉。
所以他們相愛了旁理，為自己而愛，貌合神離的愛情我磁，貌合神離的婚姻孽文，只能說，多麗絲說的沒錯夺艰，他們必定會后悔芋哭，他們注定命運多舛。
鼓稱人人平等的美利堅這塊土地上郁副，真的會實現(xiàn)公正嗎减牺？沒有人能保證。那么出生在這個家庭的孩子們，注定異類拔疚，注定遭受異樣的眼光肥隆。
內(nèi)斯——詹姆斯所厭惡的自己縮影
內(nèi)斯是瑪麗琳結婚沒多久便降臨的，他長得十分像爸爸詹姆斯稚失，但正是因為太像了栋艳，讓那個骨子里極其自卑、怯弱的父親惱怒句各。他原本認為內(nèi)斯遺傳了他的游泳天賦吸占，極可能成為游泳隊的明星、獎牌的包攬者凿宾、游泳比賽的王牌旬昭，在孩子們中脫穎而出，散發(fā)出父親不曾擁有而渴望的光芒菌湃。
但內(nèi)斯不像別的孩子那般膽大妄為问拘，目空一切，譬如那個令他深感厭惡的杰克惧所。但是內(nèi)斯的行為激起了父親的怒火骤坐，因為詹姆斯兒時也曾和內(nèi)斯一樣畏畏縮縮。
他不要兒子活得和他一樣失敗下愈，即便身為他的父親——一個同樣異類的東方人纽绍，在面對他人毫不遮掩的恥笑下，哪怕他感同身受卻又恨不得一巴掌將兒子逼成不同的人势似。
不是沒體會過那種不合群的孤獨拌夏，但是在兒子身上寄予傳承希望的詹姆斯，在內(nèi)斯越發(fā)酷似自己經(jīng)歷的不斷打擊下履因，終于絕望了障簿。
同伴們的奚落與父親的冷漠，內(nèi)斯在雙重打壓下同樣深感失望甚至想要逃避栅迄。
多麗絲的去世使瑪麗琳開始思考站故，逐漸變得恐懼，她因不允許自己成為母親那樣渺小的人毅舆，一生為照料好西篓、取悅好男人而努力，最終孤獨終老憋活。所以她憶起了八年前自己的醫(yī)學夢岂津，最終拋下內(nèi)斯與莉迪亞離家出走了。
這個時候悦即，“雙子座九號”的發(fā)射卻引起了內(nèi)斯極大的興趣吮成，他羨慕那些宇航員橱乱，當離開地球百英里時，“地球上的一切都會隱去赁豆，包括那些離家出走的母親、不愛你的父親和嘲笑你的小孩——所有的東西都會收縮成針尖大小冗美，然后完全消失魔种。”這是他所想要的結果粉洼，無拘無束节预，不用去極力扭曲自己成為他人的模樣，離開属韧，是最好的選擇安拟。
當他對宇航員以及有關太空的一切表現(xiàn)出興致盎然的樣子時，父親詹姆斯卻對他的做法冷眼相看宵喂，他認為宇航員也是逃避的一種形式糠赦，他們在太空中微小得像塵埃，毫無價值锅棕，像小丑拙泽。因此他打了兒子一巴掌，親手撕開了他們之間的紐帶裸燎。內(nèi)斯震驚而又憤怒顾瞻，更加堅定了他的想法，他一定要逃出這個家德绿，躲避這一樁樁無妄之災荷荤。他不要做父親冰冷掉的愛的犧牲品以及父親對母親的憋屈與煩躁不安的發(fā)泄品。
皇天不負有心人移稳，十年后蕴纳，他收到了哈佛大學的錄取通知書。
一直都是她可以个粱，其實她無能為力
瑪麗琳離家出走以后就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了袱蚓，當她回到家時，六歲的小莉迪亞將她的菜譜扔掉了的這一行為深得她的喜愛几蜻，并挑起了她的希望喇潘。她認為莉迪亞可以作為自己事業(yè)上遺憾的補救，她可以繼承自己的心愿梭稚，為自己實現(xiàn)目標颖低。
莉迪亞為了贏得母親的笑容，將瑪麗琳永久地留在身邊弧烤，從不去問內(nèi)心的想法忱屑，而是完全服從瑪麗琳的要求，像個木偶，整天做算術莺戒，從小研讀有關化學伴嗡，生物的書籍，每年的生日禮物便是母親贈給她的一本足夠厚的深奧的書——瑪麗琳自己喜歡的从铲，想要讀懂的書瘪校。她深以為莉迪亞與她一樣喜歡醫(yī)學，莉迪亞也表現(xiàn)得足夠乖巧與深得她心名段。
詹姆斯則是希望莉迪亞能夠處理好同學之間的關系阱扬，莉迪亞總是說她很好，并經(jīng)常與同學打電話伸辟。事實上她很不好麻惶，她沒有一個朋友，電話里常常是沒有撥通信夫。
她學聰明了窃蹋，她不能讓父母擔心，她應表現(xiàn)得足夠優(yōu)秀來滿足他們心中一直以來的遺憾静稻。作為一個希望的替補品脐彩，她同時也擔任著維護家庭之間微妙平衡的天平職責。她已經(jīng)見過一次了姊扔，母親內(nèi)心的期待沒有得到滿足而離家出走惠奸，父親與哥哥的爭執(zhí)使她內(nèi)心惶恐不安，并發(fā)誓如果母親回來了一定要成為她想要自己成為的樣子恰梢。
她是來實現(xiàn)諾言的佛南，她終生沒有自由。
她不想笑嵌言，但為了父親的期望逼自己將嘴角牽起一些嗅回。
她很痛苦。
高一的她循著母親的意愿報名了高二的物理課摧茴，她夠努力绵载，課本被翻爛。但她的成績越來越差苛白，她很難將分數(shù)告訴家人娃豹，每日她將成績單撕碎扔掉，同時令她煩躁的是购裙，她的哥哥內(nèi)斯收到了一份錄取通知書懂版，來自哈佛。
如果說這世間還有一個人能夠理解她的孤獨的話躏率，那便是內(nèi)斯躯畴，他完全理解自己民鼓。
他總是拖著她，不讓她沉下去蓬抄。
莉迪亞恐懼丰嘉，內(nèi)斯走了，她怎么辦嚷缭？她將內(nèi)斯的信藏在床單底下饮亏，但是通知書又重新發(fā)了一次，于是她的行為暴露了峭状，內(nèi)斯不再信任她克滴。同時她的成績被父母知道逼争，母親苛刻的話語令她憤怒又茫然优床。
杰克的出現(xiàn)讓她以為得到了救贖，她跟著他抽煙誓焦，盡情放縱胆敞，甚至想要嘗試那些壞女生以和杰克上床為榮的感覺，她的書包里出現(xiàn)了香煙與避孕套杂伟。她認為自己了解杰克移层，他并不是眾人所說的壞男孩，但是出乎意料的是杰克因為對莉迪亞哥哥內(nèi)斯的愛戀赫粥，并沒有將莉迪亞拉入不可挽回的絕境观话。
至少我不用別人來告訴我，我想要什么越平。
至少我知道我是誰频蛔，我想要什么。
你呢秦叛？李小姐晦溪？你想要什么？
杰克諷刺她道挣跋。
莉迪亞沉默了三圆。
其實她的內(nèi)心太空洞，那所謂的夢想避咆、愿望舟肉、美好的東西，根本就不是她的查库，父母施加在她身上的期待度气，沉重得將她壓垮，她根本不喜歡膨报，但是她卻要去努力完成磷籍。她突然明白适荣，面對杰克的問題，她真的啞口無言院领。
她知道了自己該怎么做弛矛。她想起了兒時內(nèi)斯曾將落水的她從水里救出來，從那以后比然，無論什么時候丈氓，
只要她伸出手說，別讓我沉下去强法，他就握住她的手万俗，不讓她下沉。就是那一刻饮怯，莉迪亞想闰歪，從那里開始，一切都錯了蓖墅。
她要對內(nèi)斯說库倘，他走了也沒關系，她會沒事的论矾，他不必再為她負責教翩，也無需擔心。然后她就讓他走贪壳。
莉迪亞走進了水中饱亿。
莉迪亞死了，可他們還不知道闰靴。
孤獨的空氣
瑪麗琳離家出走后侄旬，懷的就是漢娜艘款。
但是漢娜出生后芍耘，無疑失去了所有人的關注凤壁，那時候她還太小，家人常常忽視她的存在膘掰。他們都在為如何幫莉迪亞積蓄能力而絞盡腦汁章姓，以便以后袒露鋒芒，一擊必勝识埋。
久而久之凡伊，漢娜學會了隱藏。
無論在什么時候窒舟，她都不會引起他人的注意系忙，她懂得察言觀色，她了解每個人的秘密惠豺。她膽小银还，因為所有人都不關心她风宁，更不知道有沒有愛。
她很容易得到滿足蛹疯，但這滿足實在來之不易戒财。
她想在母親為姐姐的事傷心時抱一抱她，但她不敢捺弦。
她知道姐姐的臉上顯現(xiàn)出來的一閃而過的瑕疵饮寞，流露著與她相同的孤獨，只是來源大相徑庭列吼。
她幻想家里沒有姐姐莉迪亞的樣子幽崩，也許她能享受到姐姐受到的所有的關注。
漢娜沒有錯寞钥，但她只能躲著所有人慌申，她就像空氣，面對無意的凑耻、刻意的無視太示，她找不到自己的存在感柠贤，她太普通香浩，太渺小了，小到和家里多了一只蟲子無異臼勉。
她孤獨地注視著眾人邻吭，將她們仔細看透，又一聲不吭地將秘密吞進肚子里宴霸。
Everything I never told you.
內(nèi)斯囱晴，莉迪亞，漢娜瓢谢。只有她們彼此了解畸写，而他人從未真正明白她們。出生在同樣的家庭氓扛，受到南轅北轍的對待枯芬，唯一相同的是她們的感受都是那么深厚的孤獨。
內(nèi)斯采郎，受到父親的厭惡千所，興趣被譏諷，深覺得自己在家中沒有一席之地蒜埋，想要逃避淫痰。
莉迪亞，背負著太多的目光與期待整份，作為維持家庭平衡的天平待错，她完全做不了自己籽孙，只能隱忍不發(fā)，最終被負擔壓垮火俄。
漢娜蚯撩，家中最不受重視的孩子，渴望愛烛占，卻得不到胎挎，她不敢做她想做的同時也做不了，宛如空氣一般的存在忆家。
這一切起源于兩個人的相戀犹菇。
他們是錯的，我們便不能完全服從要求芽卿，生命何其短揭芍，唯有擺脫一身重擔，才能跑得快起來卸例，飛得高起來称杨。
瑪麗琳找到出軌路易莎的詹姆斯，破天荒地原諒了他筷转。內(nèi)斯從水中浮了上來姑原，他的視線中出現(xiàn)了漢娜。
他不想再潛入水中呜舒，不想把視線從她臉上挪開锭汛。
親愛的，你知道你想要什么袭蝗，對嗎唤殴？
不要回頭，做自己想做的事到腥，從不后悔朵逝。
