姥爺去世之后疑苫，每年暑假熏版，我都要在姥姥家住一兩個星期纷责。想一想，其實并沒有幾年撼短，我陪伴姥姥的時間再膳，也沒有記憶中那么長。

一

姥姥是一個地地道道的城市人曲横，生在城市喂柒，長在城市，一個典型的城市老太太胜榔，愛干凈胳喷，習(xí)慣性的將孩子們放在第一位，溫溫柔柔夭织，從不與人爭吵吭露。

也許偶爾會和姥爺拌幾句嘴，我從來沒看到過尊惰，然后再也沒有機(jī)會讲竿。

姥爺走的很突然。他一向是硬朗的弄屡，威嚴(yán)的题禀，說一不二的，從生病到去世也沒有絲毫的拖泥帶水膀捷。這給姥姥很大的打擊迈嘹。

然而，小學(xué)還沒畢業(yè)的我全庸，幼稚秀仲、無憂的我，不曾覺察到姥姥的傷心和無助壶笼。

大舅神僵、二舅、大姨和媽媽商量覆劈，每家出人陪伴姥姥保礼，一家一個星期。孩子們都很忙责语，忙著工作炮障，忙著生活，忙著照顧自己的孩子坤候，只能晚上才到铝阐。姥姥不埋怨，她理解孩子的忙碌铐拐，她也曾這樣忙碌徘键。

于是练对，每年暑假，輪到我們家去陪姥姥時吹害，媽媽便把我送過去螟凭。我可以在姥姥家住一整個星期。我歡天喜地它呀，天知道我是多么的期望住在姥姥家螺男。

姥姥家在一條胡同里，是獨門獨戶的小院子纵穿。院子不大下隧，但足夠辟出一塊土地來種花，我們還可以在院子里放一張小桌谓媒，吃簡單的晚飯淆院。

“晶晶，吃飯吧句惯！”姥姥在廚房里說土辩。

我蹲在花池邊看螞蟻，一抬頭抢野，就可以透過正對著爐灶的窗戶拷淘，看見姥姥的身影。

我應(yīng)著指孤，跑去洗手启涯，收拾碗筷。

夏天的傍晚很涼爽恃轩，小風(fēng)吹過结洼，一天的炎熱便消散了。我坐著小馬扎详恼，聽姥姥講小時候的她，長大后的她引几。

人老了以后似乎很容易困倦昧互。我守著電視看臺灣偶像劇，那時候韓劇并沒有如今勢頭強(qiáng)勁伟桅，我也一心想要嫁給《放羊的星星》里的林志穎敞掘。

姥姥說:“這小伙長得好看，就是矮楣铁【裂悖”

我扭頭，發(fā)現(xiàn)姥姥昏昏欲睡盖腕，“姥姥，要不咱們睡午覺吧？”

姥姥笑:“人一老就是愛犯困员舵∠瞥保”

一覺醒來，床單已被我突如其來的例假弄臟寂屏。如果是在家里，我一定膽戰(zhàn)心驚地等著媽媽發(fā)現(xiàn)，然后挨上一頓批評哄啄。不過，我是在姥姥家呀风范！

姥姥一邊剪著被滲透的棉花咨跌，一邊絮絮地告訴我女孩子在例假的時候要注意些什么。

那是下午三四點的光景硼婿，也許陽光已經(jīng)進(jìn)不來屋子锌半，但我還是覺得整個人都沐浴在午后的陽光里，溫暖的一塌糊涂加酵。

我們倆一起去早市買菜拳喻。姥姥挑桃子，問我:“吃脆的猪腕？”

“好冗澈！”

姥姥拒絕戴假牙，我一直擔(dān)心陋葡，姥姥每天吃的東西太少太少亚亲，姥姥太瘦太瘦。

她把桃子削了皮腐缤，切成小塊捌归，放一塊在嘴里慢慢的咀嚼。我也慢慢的吃岭粤，小口小口的咬惜索，好像這樣陪著姥姥可以讓她多吃一點。

姥姥喜歡吃什么呢剃浇？

她從來都是做飯的那個人巾兆，而做飯的人總一心想著如何讓吃飯的人滿意。我一直不知道姥姥的喜好虎囚。

“今天吃大鍋菜角塑？”姥姥問我。

我猛點頭淘讥。

“今天吃起面圃伶？”姥姥問我。

“好啊好啊窒朋！”

“今天炒肉片吧搀罢？”姥姥問我。

“耶炼邀！”

時光總是消磨在瑣碎的事情里魄揉，我和姥姥的對話似乎總也離不開“吃什么”。我深深的愛著姥姥的廚藝拭宁，那是世界上獨一無二的“姥姥菜”洛退，和“媽媽菜”一樣令人每每想起都會向往。后來姥姥開始在孩子家輪住杰标，哪個孩子都不讓姥姥下廚兵怯，姥姥也因為害怕使用煤氣灶而很少做菜。

“姥姥菜”漸漸成為記憶腔剂。

二

也許世上的人們都是喜愛花花草草的媒区，只是年輕時忙著一切，顧不得照顧另外的小生命掸犬。年老時袜漩，閑暇了，便翻一翻土湾碎，植幾株花草宙攻，澆水，施肥介褥，看花開座掘，等來年花開。

姥爺生前便種了許多花草柔滔。姥姥一心記掛著它們溢陪，什么時間澆水、什么時間翻一翻土睛廊，什么時候撒一點肥料形真。后來不在家里住，也細(xì)細(xì)地叮囑二舅要記得照顧她和姥爺?shù)幕ú莩Ｖ皇俏疫B一株都不認(rèn)識咆霜。不過，它們一定是認(rèn)識我的卵迂，因為我總蹲在一邊數(shù)螞蟻裕便、撿落下的花瓣绒净。后來就陪姥姥坐在院里见咒，乘涼、說話挂疆。

姥姥講她小時候的事情改览，講她在結(jié)婚之后即使生了孩子也堅持上學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)文化知識的事情下翎，講她的孩子們小時候的趣事……最后講她的無奈和埋在心里的不滿。姥姥怯懦宝当、膽小的性格注定使她做不來大家長视事，姥爺?shù)耐蝗蝗ナ懒粝碌囊欢鸭值膯栴}令她措手不及。

姥姥一定是極孤獨庆揩、無助的俐东，如果不是沒有辦法，這些屬于老人的心事為何向一個不諳世事的小姑娘訴說订晌？我知道這是姥姥的秘密虏辫，是姥姥分享給我的秘密，所以即便姥姥離去多年锈拨，我也不曾向任何人透露半分砌庄。

那時幼稚的我是怎樣安慰姥姥的，又給予了姥姥多少寬心奕枢，這些早已不重要娄昆。重要的是姥姥向我訴說心事，這讓現(xiàn)在的我無比心疼這個瘦弱的老太太缝彬。

時間是最不講情分的萌焰。

姥姥得了肺癌，檢查出來的時候已是晚期跌造。我從來都不擅長表達(dá)情感杆怕，尤其是在親人面前。爸爸告訴我時壳贪，我只是很冷靜的接受這個事實陵珍。媽媽開始和大姨、舅舅們輪流去醫(yī)院照顧姥姥违施。

我當(dāng)時正是升學(xué)的關(guān)鍵時期互纯，看姥姥的次數(shù)少的可憐，真是自私到極點的孩子磕蒲。我只知道留潦，姥姥很疼，很難受辣往，原本瘦弱的老人已經(jīng)水腫的看不出本來模樣兔院。中考完去探望姥姥，我摸了摸姥姥粗腫的手指站削，這雙手坊萝，早已不是牽著我過馬路的那雙手，也不是可以做出好吃的炒肉片的那雙手了。我的姥姥十偶，快要離開我了菩鲜。我那時對姥姥說話了嗎？好像只是叫了一聲“姥姥”吧惦积。

那天晚上接校，姥姥便走了。我去送姥姥狮崩，看姥姥被人放進(jìn)尸袋里蛛勉，再送進(jìn)一個抽屜。大人們都在哭睦柴，我的嗓子壓抑的酸痛董习，卻不敢放聲哭，因為姥姥再也不會管我了爱只。

所有的愧疚皿淋、不安，隨著姥姥的離去更深的刻進(jìn)內(nèi)心里恬试。如果我可以多陪陪姥姥窝趣，如果我可以多和姥姥說說話，如果真的有如果训柴，我會不會在寫這篇文字的時候沒有這么難過哑舒？

不會有答案。

許久不去姥姥的小院子幻馁，那里早已推翻重建洗鸵。我的心里，保留了對小院子的角角落落的回憶仗嗦，每一株花草膘滨，那把靠在墻角的鐵鍬，綠色的木頭窗框稀拐，藤編的圈椅火邓，紅褐色的衣柜，都有自己固定的位置德撬，無論如何都不會改變铲咨。

三

姥姥，吃起面好不好蜓洪？

我做啊纤勒，我也會做了呢。

西紅柿放在熱水里滾一圈隆檀，皮就很容易剝掉摇天；剝蒜時用手在頭尾用力擠一下北滥，細(xì)碎的薄皮便會翹起來；女孩子吃飯時不可以抓著一整個饅頭闸翅，要掰開來；肉片炒之前用淀粉水腌一腌菊霜，就變得滑嫩……

姥姥坚冀，你看，你教我的鉴逞，我都記得记某。