相約星期二逊谋，其實是相約死亡扒腕。
我曾有兩次機會直面真正的死亡绢淀。一次是小學(xué)時家里的一個親戚逝世，我被爸媽拉到他的家里做最后的道別瘾腰。小小的客廳更啄，刺繡被面蓋住他的身子，我看到他作為人的輪廓居灯。其實我跟這位親戚并不熟祭务，擠不出眼淚，小孩子也不會裝怪嫌。被老媽一把按倒跪在地上义锥，迅速磕一個頭，然后又很快被拉起來岩灭。整個過程一氣呵成拌倍，這對于當(dāng)時的我來說，與其說是在參加一次追悼會噪径，倒不如說是在體驗一種儀式柱恤。
第二次是幾年前我爺爺去世，我參加了整個追悼直至火葬的過程找爱。冷冰冰的空氣梗顺，冷硬的地，滿眼的白色车摄，響徹云霄的號哭——哭已經(jīng)成為了一種儀式寺谤，因為只有哭才能讓前來悼念的人知道你和死者之間的感情。奶奶哭到最后吮播，連眼淚都干了变屁，但是仍然在口齒不清地說著“不是我們不照顧啊，哪知道人一下子就去了呢意狠？”
我轉(zhuǎn)過頭粟关，我理解這種傳統(tǒng)的喪葬儀式，但是不免會感到有些羞赧环戈。我說不出為什么闷板，也許获列，潛意識里我認(rèn)為，即使是面對死亡——這個人世間最值得悲痛的事情蛔垢，也應(yīng)該保有必要的體面击孩。
《相約星期二》里的莫里是我見過的最體面的面對死亡的人。在知道自己死之將至的時候鹏漆，他與學(xué)生相約來一場生命最后的課程巩梢。他把死亡作為最后一門課程，作為他生活的主要課題艺玲。他與死亡相約括蝠，似乎在與死神共舞。
他說饭聚，一旦你學(xué)會了怎樣去死忌警，你也就學(xué)會了怎樣去活。他把死亡當(dāng)作一個自然的過程秒梳，像出生一樣順其自然法绵，像日常生活一樣不需要大驚小怪。即使是面對電視臺的攝像機酪碘，以及學(xué)生的錄音機朋譬，他也沒有一點裝模作樣。
當(dāng)然不免還會有遺憾兴垦，他說徙赢，早知道能如此平靜的面對死亡的話，那么就可以輕易應(yīng)付生活中最困難的事情了探越。人之將死狡赐，才能知道過往歲月里那些了不起的大事，的確不過輕如鴻毛钦幔，即使是莫里枕屉。這就是為什么在生活中，你需要與一些年長的人聊天节槐，他們隨口說出來的某些話搀庶，也許是你窮極書本都得不到的答案拐纱。
在生命的最后一刻铜异，他對學(xué)生說：與生活講和。我會想秸架，這是不是妥協(xié)呢揍庄？妥協(xié)，是不是真的就不對呢东抹？
每個人的生活中有很多妥協(xié)蚂子，高考因為分?jǐn)?shù)不夠選擇了第二志愿沃测，為了讓爸媽放心成為朝九晚五的穩(wěn)定工作者，為了不和另一半分開到一個陌生的城市工作食茎。我們似乎一路妥協(xié)蒂破，但是不知不覺，竟然也開始向從前的好友講述當(dāng)下的生活别渔，沒有人問“這是你想要的嗎”附迷，但你的確也能過的不錯。就像電影《陪安東尼度過漫長歲月》里所說的哎媚，如果別人都覺得你過的不錯喇伯，那么大概真的就是如此吧。
也許拨与，學(xué)生時代的叛逆真的是為了反抗而反抗稻据，也許當(dāng)你懂得多了，自然會進入生活的軌道买喧，無需別人的教導(dǎo)捻悯。也許，這就是與生活講和淤毛，你不必苛求自己秋度，說這是“妥協(xié)”。因為糾結(jié)钱床，真的會浪費很多時間啊荚斯。
莫里絕不會這樣浪費時間。固然要到生命的終結(jié)才能修煉成如此淡然的莫里查牌。但是教授教導(dǎo)學(xué)生事期，你應(yīng)該去體驗生活，體驗纸颜，而非簡單的過日子兽泣。
從前我知道生活中有這樣一類人，他們不盲目追求結(jié)果胁孙，而是注重整個生命的過程唠倦。晴天曬太陽，下雨樂意去淋雨涮较。而現(xiàn)在稠鼻，我看到的是，晴天時人們打傘狂票，雨天他們打車候齿。人們樂意快速到達(dá)目的地，他們刻意忽略過程。大一思政課的老師的一句話給我印象很深刻慌盯，剛進大學(xué)的我們對未來很迷茫周霉，整天在擔(dān)憂畢業(yè)后找什么工作，去哪兒工作亚皂。在一次討論課上俱箱，老師疑惑地問我們：為什么你們剛進來，就想著出去呢灭必？大家轟然一笑匠楚，但該擔(dān)心的還是在擔(dān)心。
這很可怕厂财。會不會有這樣的一天芋簿，當(dāng)你被大夫告知得了絕癥，你知道了自己的結(jié)局璃饱，然后你直接回家自殺与斤，因為你想省略過程。
但是荚恶，莫里不會撩穿。一開始，他不能跳舞谒撼，接著不能行走食寡，接著雙手無法抬起來，最后連擦屁股都要人代勞廓潜。但是他毫不掩飾抵皱，甚至不害羞。他說辩蛋，他在重新體驗做嬰兒的過程呻畸。很多人生哲理書上告訴我們，人生是一個圓悼院。但是鮮少有人為我們展示這樣具體的過程伤为。如果你走進醫(yī)院的重癥病房，多的是暴躁的老人据途，他們需要幫助绞愚，但是拒絕護士甚至是親人的雙手，他們?nèi)绱死仟N的走向終點而毫不自知颖医。人終有一死位衩，我希望成為莫里，成為一個在死神面前也能保有尊嚴(yán)的人便脊。
相約星期二蚂四，是相約死亡光戈，也是相約生活哪痰。中年的學(xué)生在人世走了一遭遂赠，帶著塵世的污濁，在老教授的春風(fēng)化雨中晌杰，漸漸明白生活的真諦跷睦。也許再次回到生活中，忙碌依舊肋演，畢竟迅速的改變不太現(xiàn)實抑诸。但是在心里，他會多一種選擇爹殊。因為生活中沒有來不及蜕乡，在與死神的漫長約定中，他都有機會做一個像莫里一樣的人梗夸。
無戒365寫作訓(xùn)練營日更 Day 008
