近代中國(guó)思想史后添,常被類(lèi)比為西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)(Enlightenment)。相關(guān)論述不知凡幾薪丁,我也不用介紹了遇西,因?yàn)檫@仍是目前的主流觀點(diǎn),無(wú)人不知严嗜。
啟蒙粱檀,前提是晚清民初人民皆矇不知世界為何物,所以有賴一部分已經(jīng)開(kāi)眼的菁英分子來(lái)啟蒙漫玄,教育民眾茄蚯、喚醒中國(guó)。
這些英雄睦优,多么辛苦渗常、又多么偉大呀,所以我們花了一百年來(lái)歌頌他們汗盘。
可是他們的啟蒙是怎么回事呢皱碘?如何啟、又到底是啟了還是蒙了隐孽?
大師們的徒子徒孫只會(huì)背誦癌椿、覆述健蕊、闡釋當(dāng)年大師的啟蒙語(yǔ)錄,所以真相還得我來(lái)告訴你踢俄。
道理不復(fù)雜缩功,由一個(gè)簡(jiǎn)單的例子就可看明白。
胡適先生著名的《西游記考證》褪贵,結(jié)論說(shuō):“《西游記》被這三四百年來(lái)的無(wú)數(shù)道士掂之、和尚、秀才弄壞了脆丁。道士說(shuō)世舰,這部書(shū)是一部金丹妙訣。和尚說(shuō)槽卫,這部書(shū)是禪門(mén)心法跟压。秀才說(shuō),這部書(shū)是一部正心誠(chéng)意的理學(xué)書(shū)歼培。這些解說(shuō)都是《西游記》的大仇敵震蒋。??幾百年來(lái)讀《西游記》的人都太聰明了,都不肯領(lǐng)略那極淺顯明白的滑稽意味和玩世精神躲庄,都要妄想透過(guò)紙背去尋那‘微言大義’查剖,遂把一部《西游記》罩上了儒釋道三教的袍子。因此噪窘,我不能不用我的笨眼光笋庄,指出《西游記》有了幾百年逐漸演化的歷史;指出這部書(shū)起于民間的傳說(shuō)和神話,并無(wú)‘微言大義’可說(shuō);指出現(xiàn)在的《西游記》小說(shuō)的作者是一位‘放浪詩(shī)酒倔监,復(fù)善諧謔’的大文豪作的直砂。我們看他的詩(shī),曉得他確有‘?dāng)毓怼那迮d浩习,而決無(wú)‘金丹’的道心静暂。指出這部《西游記》至多不過(guò)是一部很有趣味的滑稽小說(shuō)、神話小說(shuō)谱秽。他并沒(méi)有什么微妙的意思洽蛀,他至多不過(guò)有一點(diǎn)愛(ài)罵人的玩世主義。這點(diǎn)玩世主義也是很明白的;他并不隱藏疟赊,我們也不用深求郊供。”
他的論斷多么斬截有力听绳!這一百年颂碘,我們便也是這么讀《西游記》的。
胡適及五四,在文化上最顯著的成績(jī)是白話文運(yùn)動(dòng)头岔。在提倡白話文學(xué)時(shí)塔拳,最主要的成就,即是對(duì)中國(guó)文學(xué)史的重新詮釋峡竣。以白話文學(xué)的觀點(diǎn)靠抑,表彰了民歌、小品文及白話小說(shuō)等适掰,尤為其特點(diǎn)所在颂碧。
胡適、魯迅等人花大氣力進(jìn)行的小說(shuō)考證研究类浪,其實(shí)正是五四所建立的新文學(xué)傳統(tǒng)之精髓所在载城,所使用之方法與觀點(diǎn),亦足以代表那個(gè)時(shí)代费就,而和白話文學(xué)的創(chuàng)作诉瓦,一同影響著他們的追隨者。
這個(gè)新的傳統(tǒng)力细,特色就在于它的“淺顯平易”睬澡。以胡適這篇考證來(lái)說(shuō)吧,力翻古人成案眠蚂,獨(dú)樹(shù)新解煞聪,正與其文學(xué)革命反傳統(tǒng)的精神相符。所以說(shuō)逝慧,五四運(yùn)動(dòng)在文學(xué)及文化上昔脯,正是以淺顯來(lái)革命的。
他一定要把《西游記》解釋成只具一點(diǎn)點(diǎn)玩世態(tài)度及趣味的作品馋艺,亦可顯示此時(shí)他們所關(guān)切的栅干,是“世俗的解放”而非那深?yuàn)W的“人生解脫”之問(wèn)題迈套,故痛斥傳統(tǒng)舊說(shuō)講得太深曲穿鑿捐祠。
五四諸公在文體上追求淺白,文化桑李、義理踱蛀、意蘊(yùn)上也同樣講究淺白。所以其反傳統(tǒng)其實(shí)就是把傳統(tǒng)淺白化贵白,把神拉下神壇率拒。
他們批判和反對(duì)的,都被指摘說(shuō)是沒(méi)什么了不得禁荒,只是古人故意深曲穿鑿猬膨;他們所肯定的、花大氣力來(lái)向我們介紹的東西呛伴,則一定是都是淺白的勃痴。例如古代的民歌谒所、易懂的詩(shī)文、白話小說(shuō)沛申、民間俗曲等等劣领。傳統(tǒng)上認(rèn)為是很深刻很深?yuàn)W的東西,即使是孔孟老莊铁材,也要強(qiáng)迫大家承認(rèn)那其實(shí)只是些非常粗淺甚至荒繆的東西尖淘。
可是,哈哈哈著觉,你不知道吧村生???在中國(guó)小說(shuō)中,稱為游記的饼丘,均與神仙有關(guān)梆造,幾無(wú)例外。
像明吳元泰《東游記》二卷葬毫,講八仙故事镇辉。余象斗《南游記》,又名《五顯靈官大帝華光天王傳》贴捡,四卷忽肛。《北游記》烂斋,又名《玄帝出身傳》《北方真武玄天上帝出身志傳》屹逛,四卷。與《西游唐三藏出身傳》合稱四游記汛骂。清無(wú)名氏《海游記》六卷罕模,仿《希夷夢(mèng)》,明羅懋登《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》二十卷帘瞭,也具有神仙傳的色彩淑掌。而最著名的《西游記》更是如此。
這是因?yàn)檎嬲挠蔚睿挥猩衲茏龅脚淄蟆_@是屈原《遠(yuǎn)游》、莊子《逍遙游》以來(lái)的大傳統(tǒng)(到現(xiàn)在媒殉,我們還保留了“神游”一詞担敌,希望人的精神能如神一般自在優(yōu)游)。胡適可能是根本不知道廷蓉,也可能知道而故意切斷它全封,以便孤立地說(shuō)《西游記》。
但事實(shí)上《西游記》講唐三藏與其徒孫悟空等三人共往西天取經(jīng),主題與經(jīng)過(guò)刹悴,都與1678 年英國(guó)作家約翰·班揚(yáng)(John Bunyan)《天路歷程》相似给猾。
班揚(yáng)書(shū)中曾說(shuō)道:“小子啊!你們?cè)?tīng)過(guò)福音真理,知道你們?nèi)粢M(jìn)天國(guó)颂跨,必定要經(jīng)歷許多苦難敢伸。也知道你們經(jīng)過(guò)的城中,有鐵鏈與患難等著你們恒削。你們既然行了這許多路池颈。怎能不遇見(jiàn)這些難關(guān)呢?”《西游記》要講的,就是唐僧一行如何度過(guò)這些難關(guān)钓丰。
故歷來(lái)均以此為證道之書(shū)躯砰,例如明萬(wàn)歷劉蓮臺(tái)刊本稱為《唐三藏西游釋厄傳》;清汪象旭評(píng)本稱為《西游證道書(shū)》,并認(rèn)為書(shū)是長(zhǎng)春道人邱處機(jī)寫(xiě)的携丁,講的是道家內(nèi)丹長(zhǎng)生之道;清陳士斌刊本稱為《西游真詮》琢歇,陳氏號(hào)悟一子;清劉一明評(píng)本稱為《西游原旨》梦鉴,劉氏乃蘭州金天觀道士李茫,又號(hào)素霞散人,以上兩家也都以道教宗旨解釋《西游記》肥橙。另有清張含章《通易西游正旨》魄宏,則以《易經(jīng)》解之。
直到近代存筏,世俗化的理性主義精神抬頭宠互,胡適才把此書(shū)作者權(quán)歸給落拓文士吳承恩,且謂其中僅有些憤世嫉俗椭坚、玩世不恭的趣味在予跌,并無(wú)什么神圣性的追求,更不涉及宗教性解脫問(wèn)題善茎。
可是由整個(gè)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)看券册,游記均具屈原“遠(yuǎn)游以求道”的精神,有天路歷程之含意巾表,如“四游記”就是分別說(shuō)玄武大帝汁掠、華光天王等如何通過(guò)遠(yuǎn)游“轉(zhuǎn)化”成為神仙略吨。
唐僧西行求法的故事本身集币,就是遠(yuǎn)游以求道的。由其故事演繹來(lái)的《西游記》也沒(méi)脫離這個(gè)脈絡(luò)翠忠,是要經(jīng)歷遠(yuǎn)游以轉(zhuǎn)化成佛的鞠苟。
其他局部游歷之描述,如《呂祖飛仙記》,第七回云呂洞賓游大庾当娱,十一回游妓館吃既,在人間游歷一番之后,重回天庭跨细,列位仙班鹦倚。則是倒過(guò)來(lái)說(shuō)一位神仙,在遭貶墮凡之后冀惭,如何經(jīng)過(guò)人間之游歷震叙,再度轉(zhuǎn)化成真。同樣地散休,明鄧志謨《薩真人咒棗記》媒楼,則記薩真人在人間如何修煉,如何四處治病濟(jì)困戚丸,再如何往酆都國(guó)划址,遍游地府,然后上升成仙限府。
此皆《楚辭·遠(yuǎn)游》及周穆王西游見(jiàn)西王母之類(lèi)作品的裔孫夺颤,所謂“轉(zhuǎn)化以度世”者也。
這就可以看出他們?cè)谥刚獋鹘y(tǒng)時(shí)胁勺,對(duì)于整個(gè)傳統(tǒng)其實(shí)甚“隔”拂共,完全進(jìn)不到那個(gè)脈絡(luò)里。所以他們自己造了一個(gè)“傳統(tǒng)”(?也就是自己扎的稻草人)姻几。指出《西游記》有幾百年逐漸演化的歷史宜狐,指出這部書(shū)起于民間的傳說(shuō)和神話。以為用這種歷史主義的方法蛇捌,說(shuō)明了它的經(jīng)過(guò)抚恒,也就同時(shí)說(shuō)明了它的意蘊(yùn)(并無(wú)微言大義可說(shuō))。
殊不知這個(gè)脈絡(luò)不是原有的脈絡(luò)络拌,講了半天俭驮,畢竟沒(méi)有說(shuō)明此種遠(yuǎn)游求道之性質(zhì)為何。且僅考出《西游記》元明清這幾百年間的演化過(guò)程春贸,卻忘了我們從“遠(yuǎn)游”的脈絡(luò)上才真正可以指出它有幾千年的演化史混萝;而“《西游記》元明清這幾百年間的演化過(guò)程”事實(shí)上也沒(méi)脫離原有的脈絡(luò)。
更有甚者萍恕,為什么故事起于神話和傳說(shuō)逸嘀、流行于民間,便無(wú)深義可說(shuō)?此真不知神話與傳說(shuō)為何物者之言也允粤。世俗的理性主義可以蠻橫到這種地步嗎崭倘?
這也就是我在前面所說(shuō)的:當(dāng)年諸公所關(guān)心的翼岁,只是世俗解放。從胡適提倡戴東原哲學(xué)司光、講易卜生主義琅坡、宣揚(yáng)無(wú)鬼論打破迷信,到魯迅的改造國(guó)民性等等残家,做的都是打倒權(quán)威榆俺、松開(kāi)桎梏,并在世俗社會(huì)意義上追求解放的工作坞淮。生命解脫谴仙、終極關(guān)懷之類(lèi)問(wèn)題,既不關(guān)心也不甚理解碾盐。凡遇古人論此晃跺,皆斥為談玄;若逢時(shí)人而亦論及于此類(lèi)問(wèn)題,則于“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)中一體屏斥之毫玖,大力表現(xiàn)自己的科學(xué)主義迷信態(tài)度掀虎。
只關(guān)心世俗層面的解放問(wèn)題,不是不好付枫,只是單面向人的平面式思考烹玉,缺乏超越面向。其思維與態(tài)度自然會(huì)顯得平實(shí)淺近阐滩,不似喜談天人二打、性命、理氣掂榔、死生等問(wèn)題者高遠(yuǎn)玄眇继效。
而此平實(shí)淺近,亦正是文體解放之旨趣装获。推拓此種精神瑞信,故反對(duì)偏重形上學(xué)存有論的宋明理學(xué),反對(duì)具宇宙論氣息的漢代天人感應(yīng)儒學(xué)穴豫,反對(duì)講鬼神死生的佛道“舊宗教”“舊迷信”凡简,反對(duì)“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”,因?yàn)檫@些文章要有辭藻有義法精肃,非販夫走卒即能了解秤涩,故斥為貴族的或山林的文學(xué)。
革命者所希望提供的司抱,乃是一套新的東西:簡(jiǎn)單明了地以科學(xué)精神筐眷,檢驗(yàn)眼前之證據(jù)∽粗玻或“建設(shè)平易的浊竟、抒情的國(guó)民文學(xué)”“明了的怨喘、通俗的社會(huì)文學(xué)”(陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》)津畸。
啟蒙教育振定,本來(lái)就是使人認(rèn)識(shí)世界的初級(jí)階段教育,所以要將復(fù)雜的世界簡(jiǎn)化為淺易的教科書(shū)肉拓,將之編組為一套知識(shí)后频,授予接受啟蒙者。啟蒙文化運(yùn)動(dòng)中所出現(xiàn)的《白話文學(xué)史》《中國(guó)哲學(xué)史》《中國(guó)小說(shuō)史略》等都具有這種性質(zhì)暖途。把各種知識(shí)及傳統(tǒng)事物卑惜,重新簡(jiǎn)化,構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)單的系統(tǒng)驻售,俾便掌握露久。
而把小學(xué)堂之精神與教學(xué)內(nèi)容拿來(lái)做為革命武器的新青年,雖然自己很淺俗欺栗,但即以其淺俗為美毫痕。拒絕深刻,強(qiáng)力要求大學(xué)小學(xué)化迟几,同時(shí)也要求傳統(tǒng)淺俗化消请。
這就是當(dāng)年啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本性質(zhì)±嗳可稱為淺俗革命臊泰,或以淺俗革命。目的和結(jié)果都是通過(guò)啟蒙蚜枢,讓自己及所有人都如童蒙缸逃。
如今,經(jīng)過(guò)運(yùn)動(dòng)的童蒙已經(jīng)一百歲了厂抽,巨嬰在世俗的路子上察滑,打著要求更多政治權(quán)力的旗子,繼續(xù)解放我們的世俗生命修肠。信仰丟失贺辰、價(jià)值崩塌、娛樂(lè)至死嵌施、淺薄日甚饲化,而飲食男女、錢(qián)權(quán)恣肆吗伤,正嗨著呢吃靠!
龔鵬程,1956年生于臺(tái)北足淆,臺(tái)灣師范大學(xué)博士巢块,當(dāng)代著名學(xué)者和思想家礁阁。著作已出版一百五十多本。
辦有大學(xué)族奢、出版社姥闭、雜志社、書(shū)院等越走,并規(guī)劃城市建設(shè)棚品、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地廊敌。并在北京铜跑、上海、杭州骡澈、臺(tái)北锅纺、巴黎、澳門(mén)等地舉辦過(guò)書(shū)法展±吲梗現(xiàn)為美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席囤锉。