1
阿水是小鎮(zhèn)郵局唯一的工作人員瓷胧。
又是一個六號，老人每月寄信的日子杂数，阿水從早晨一直等到下班，下班以后揍移，他還特地在郵局門口等到暮色四合货矮，都沒有見到老人的身影斯够。
阿水鎖了郵局喧锦，嘆了口氣抓督。
“這個年代或許真的沒有人寫信了吧×逶冢”阿水心想。
老人是鎮(zhèn)上的修筆匠阳液，和郵局一樣揣炕，這個年代也沒有多少人會親自在紙張上寫字。
老人的修筆店和郵局是鎮(zhèn)上鮮有人問津的地方鹰溜。
阿水小時候，經(jīng)常到老人的店里去曹动，老人不僅會修筆牲览，還寫得一手好字。阿水進店的第一眼竭恬，就被店里各式各樣的鋼筆給吸引了，當老人用鋼筆在紙上寫下一行字后赊级，這種喜歡達到了癡迷的地步岔绸。
阿水成了店里最常見的顧客，并纏著老人教他寫字盒揉。
十年過去了，阿水依然保留著每天寫字的習(xí)慣羡洛。直到阿水回到小鎮(zhèn)郵局工作第一天藕漱，看到老人來寄信崭闲。此后每月的六號威蕉，不論天晴下雨，都雷打不動韧涨。
收信人和收信地址一直沒有變過，是遠在千里之外的同樣一座從未聽說過的小鎮(zhèn)如孝，從名字上看娩贷，收信人應(yīng)該是一名女性。
阿水也曾問過老人育勺，信的那頭是誰？但是老人每次都只是搖搖頭腹躁，然后目光溫柔的看著信封南蓬，貼了郵票，他會一直等到人把信拿走赘方，才慢悠悠地回去。
上一個退休的工作人員告訴阿水炕淮，老人在他開始上班之初就開始寄信了，這一寄就寄了十年涂圆。阿水曾猜想币叹，是不是在上上個十年，他就已經(jīng)開始寄出這些信了呢颈抚？
可是，老人已經(jīng)三個月沒有來寄信了驱富。
老人可能是太老了的原因，有時候，他會忘記寫收信人的名字策菜，直到阿水開口提醒他。有時候則是忘記寫收信地址又憨。越到后面，阿水再提醒他的時候寒匙，老人甚至?xí)玖⒘季茫袷呛芘Φ脑谙脒@個熟悉的名字和地址到底是什么锄弱，很多次祸憋，直到阿水不得不小心翼翼的提醒他一個字，他才恍然大悟的點點頭蚯窥，鋼筆快速的在信封上劃過，好像慢一步巍沙，就又會忘記一樣荷鼠。
三個月前，老人再來寄信的時候允乐，信封上收信人和地址那里空空如也喳篇，不論他怎么辛苦的回憶挺尿，阿水在旁怎么提醒窄俏，甚至都已經(jīng)說出了大半，老人聽在耳中履植，都是一副迷茫的表情。
阿水說了以往信封上一個名字庶近，老人卻沒有任何反應(yīng)。
最后沼侣，老人像是放棄了轧膘，將信封交給阿水，“這封信看來寄不出去了。”他說惦费。
老人走后后雷，阿水還是填上名字和地址臀突，寄了出去候学。
阿水站在路邊怔怔發(fā)呆纵散，直到口袋里的手機震動起來。
“我們分手吧伍掀。”女朋友發(fā)來消息濒蒋。
2
無論如何，阿水都決定去老人的店里看看沪伙，他想要弄懂這一切县好。
修筆店在一個不起眼的巷子里，半開半閉缕贡，柔和的燈光下儒恋，老人正伏案書寫诫尽。
阿水進了店去，入眼還是和十年前一模一樣牧嫉，“爺爺减途，我來了△⒅茫”他說。
老人聽到聲音怕轿，從桌前站起辟拷，“是阿水啊∩蓝常”
阿水忙過去攙扶。
老人領(lǐng)著阿水在小小的店里轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)邻奠，說著只有兩個人才感興趣的話題，再次坐回桌前惕澎，阿水問道：“爺爺颜骤，你最近怎么不去寄信了？”
老人不言語忍抽，過了半晌才從架子后面拿出一個盒子來遞給阿水，阿水打開盒子干跛，里面滿滿的都是一張張郵票祟绊。還有一些白紙哥捕，以及只寫了一半文字的紙張嘉熊。
老人說：“我從很久很久以前就開始給她寫信了，寫了幾十年阐肤，一直沒有斷過，可是到后來愧薛，我再想給她寫信的時候衫画，卻發(fā)現(xiàn)很難寫出字來了，最后只能寄出白紙削罩，我想，她應(yīng)該能明白吧丰榴』醯耍可是到后來，我連她的名字职辨，她的地址都想不起來了戈二。”
阿水的手機又震動了觉吭，他拿起一看，女朋友的短信說：“我舍不得你伴鳖，你有沒有什么話想對我說？”
3
阿水回去了榜聂，還帶回了老人用了幾十年的一枝鋼筆嗓蘑，一沓厚厚的信紙匿乃。
出門前阿水最后問：“您忘記她了嗎豌汇？”
老人說：“不，就算世界毀滅阳懂，我也不會忘記她⊙业鳎”
“那您赡盘？”
“我想，大概是她忘記我了吧陨享，她完全記不起來我這個人，所以我的信就再也寄不到她的面前了赞厕。”
阿水踩著星光皿桑，在靜謐地街道上飛跑蔬啡，邊跑邊拿出手機給女朋友發(fā)信息：
我想給你寫信。
等不及回到家箱蟆，跑到郵局門口時，他索性坐在門口绽慈，接著路旁的燈光辈毯，將信紙鋪在腿上，寫起信來漓摩。
