文/綠草浮生
圖/花瓣網(wǎng)
01
上個(gè)世紀(jì)20年代,是個(gè)“趨極端的時(shí)代”灸撰,幾近沒(méi)落卻不甘沉寂的的大上海,在一片寒涼秋意中拼坎,訴說(shuō)著人們的哀愁和清夢(mèng)浮毯。
一聲啼哭,她帶著秋的涼泰鸡,月的潔债蓝,踩著九月的尾巴,誕生在這座充斥著幽秘盛龄、遲暮之氣的上海張家公館饰迹。
這個(gè)喚作“張煐”的女?huà)耄闶悄侨蘸蟊环Q作臨水照花人的張愛(ài)玲余舶。
她有著顯赫的出身啊鸭,祖母是晚清“中興第一名臣”李鴻章的女兒,祖父是晚清官場(chǎng)少有的“清流人物”匿值。
盡管成年后的張愛(ài)玲刻意與她的家庭保持距離赠制,但她那流淌在血脈里的貴族氣質(zhì)、她那完美主義的人生態(tài)度挟憔,卻是她始終擺脫不掉的钟些。
祖父母的婚姻十分幸福烟号,可父母的婚姻卻是支離破碎。母親黃素瓊亦是名門(mén)千金政恍,在外人看來(lái)褥符,她與父親張廷重,是金童玉女抚垃,他們的結(jié)合,是門(mén)當(dāng)戶對(duì)趟大。
遺憾的是鹤树,黃素瓊受到清末民主思想的影響,崇尚西洋文明逊朽。而張廷重卻是一個(gè)固守著封建思想的晚清遺少罕伯。
兩個(gè)人骨子里的不般配,注定了這是一場(chǎng)無(wú)法維持的婚姻叽讳。
張廷重整日寄身于鴉片煙霧與溫柔異鄉(xiāng)追他,在黃素瓊苦口婆心的規(guī)勸下,他仍然我行我素岛蚤。
黃素瓊終于忍無(wú)可忍邑狸。1924年,小姑子張茂淵要出國(guó)留學(xué)涤妒,她以照顧小姑子為由单雾,毅然決然踏上遠(yuǎn)行的路途。
四歲的張愛(ài)玲在一個(gè)尚不懂得離別的年紀(jì)她紫,就經(jīng)歷了離別硅堆。她并非不懂得悲傷,只是從一開(kāi)始便接受了這種悲傷贿讹。
后來(lái)渐逃,母親回國(guó),她逃離父親的家民褂,去港大讀書(shū)茄菊,種種的經(jīng)歷讓她時(shí)常有悲涼之感,這無(wú)疑影響了她的性格與文學(xué)創(chuàng)作赊堪。
02
1944年前后买羞,張愛(ài)玲的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入巔峰時(shí)期。
出于謀生的需要雹食,張愛(ài)玲不得不拿起筆畜普,但寫(xiě)作于她,不僅是一種謀生手段群叶,更是她生命存在的一種方式吃挑。
早在《天才夢(mèng)》中钝荡,她便寫(xiě)道:“我是一個(gè)古怪的女孩,從小就被目為天才舶衬,除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)埠通。”
對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)逛犹,寫(xiě)作便是她的天才端辱。
從圣約翰大學(xué)輟學(xué)之后,弟弟曾勸她可以去找一份教書(shū)的工作虽画。但她卻說(shuō)舞蔽,這種事情我做不來(lái)。
的確码撰,張愛(ài)玲雖然內(nèi)心豐富卻敏感內(nèi)向渗柿,倘若讓她去教書(shū)倒真是難為她了。
究竟是張愛(ài)玲選擇了寫(xiě)作脖岛,還是寫(xiě)作從一開(kāi)始就與她結(jié)下了不解之緣朵栖,已經(jīng)不再重要了。重要的是張愛(ài)玲用她的筆書(shū)寫(xiě)一段文壇傳奇柴梆。
這一時(shí)期陨溅,上海淪陷,矛盾等一批作家的離開(kāi)绍在,給張愛(ài)玲這個(gè)文壇新人提供了施展機(jī)會(huì)声登。
在張愛(ài)玲的《傾城之戀》中,香港的淪陷成全了白流蘇揣苏,而在現(xiàn)實(shí)的生活中悯嗓,上海的淪陷卻成全了張愛(ài)玲。
張愛(ài)玲接連在《紫羅蘭》卸察、《萬(wàn)象》脯厨、《古今》等雜志上發(fā)表小說(shuō),她人生中的一些代表作品《傾城之戀》坑质、《封鎖》合武、《紅玫瑰與白玫瑰》、《沉香屑》涡扼、《金鎖記》等都在這一時(shí)期發(fā)表稼跳。
這是屬于張愛(ài)玲的傳奇時(shí)代。
一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)吃沪,涉世未深的女子怎么就把愛(ài)情汤善、人性寫(xiě)得這般深刻,張愛(ài)玲似乎對(duì)時(shí)間與生命、對(duì)繁華與蒼涼總有著獨(dú)特的敏感與體悟红淡。
但張愛(ài)玲終究也只是個(gè)凡塵女子不狮,她在小說(shuō)中冷眼旁觀,將范柳原在旱、佟振保摇零、喬琪喬等一批男性看的透徹,可偏偏到了自己的愛(ài)情里桶蝎,卻犯起了糊涂驻仅。
古今癡女子,最難過(guò)情關(guān)登渣。
03
1943年11月的一個(gè)下午噪服,一個(gè)中年男子慵懶的躺在藤椅上翻看著雜志。忽然绍豁,他坐直了身體,原來(lái)他讀到了一篇小說(shuō)——《封鎖》牙捉。
他反反復(fù)復(fù)看了好幾遍竹揍,從藤椅上站起,在草坪上來(lái)回走動(dòng)邪铲,好奇著芬位,“這個(gè)叫張愛(ài)玲的女子究竟是誰(shuí)?”
帶著好奇带到,他上門(mén)拜訪張愛(ài)玲昧碉。張愛(ài)玲未見(jiàn)。
不料第二日揽惹,張愛(ài)玲竟打來(lái)電話被饿,說(shuō)要到他家回訪。
原來(lái)張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成早有耳聞搪搏,又看過(guò)他寫(xiě)的稱贊自己的文章狭握。
原本,以張愛(ài)玲的性子既不會(huì)見(jiàn)陌生人疯溺,更不會(huì)回訪论颅。可命運(yùn)偏偏安排了他們的相遇囱嫩。
“二十二歲了恃疯,寫(xiě)愛(ài)情故事,但是從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)墨闲,給人知道不好今妄。”剛剛好的年紀(jì),胡蘭成出現(xiàn)了蛙奖。
他們?cè)谖膶W(xué)上相談甚歡潘酗,不自覺(jué),他已悄悄地走進(jìn)她的心里雁仲。
可是仔夺,胡蘭成畢竟是一個(gè)快四十歲人了,家中有妻子攒砖,又在汪偽政府里做事缸兔,這樁感情顯得不合時(shí)宜。面對(duì)著胡蘭成的再三拜訪吹艇,張愛(ài)玲開(kāi)始感到煩惱惰蜜。
思前想后,她遞了張紙條受神,要他不要再去看她抛猖。
胡蘭成怎甘心就此放手,他以一個(gè)情場(chǎng)老手的經(jīng)驗(yàn)鼻听,繼續(xù)對(duì)張愛(ài)玲發(fā)起進(jìn)攻财著。
他將紙條扔在一旁,仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生一樣撑碴,繼續(xù)去拜訪張愛(ài)玲撑教。
“見(jiàn)了他,她變得很低很低醉拓,低到塵埃里伟姐,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)亿卤》弑”
能夠見(jiàn)到他,她的心里自然是歡喜的排吴。一個(gè)陷入愛(ài)情的女子恐似,怎顧得了那么多。一個(gè)初出校園傍念、對(duì)處理感情毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的女子就這樣開(kāi)始了她的戀愛(ài)矫夷。
第一個(gè)突破她防御的人,她一點(diǎn)女性本能的手腕都沒(méi)有憋槐。
“誰(shuí)不喜歡同自己喜歡的人來(lái)往呢双藕?難道她非得同不喜歡自己人來(lái)往嗎?”張愛(ài)玲在小說(shuō)《年輕的時(shí)候》中這樣表露心聲阳仔。
在人生的旅途中忧陪,能有幾次遇到自己喜歡人呢扣泊?愛(ài),來(lái)得不可預(yù)期嘶摊,來(lái)得讓人心醉讓人歡喜延蟹。說(shuō)到底,張愛(ài)玲不愿意錯(cuò)過(guò)她的愛(ài)叶堆。
人生最可愛(ài)阱飘,就在那一撒手。她不再掩飾對(duì)胡蘭成的喜歡與依戀虱颗,她開(kāi)始接受這段愛(ài)沥匈。
與喜歡的人,做快樂(lè)的事忘渔,莫問(wèn)是緣還是劫高帖。
04
1944年,胡蘭成與妻子離婚畦粮。八月散址,與張愛(ài)玲結(jié)發(fā)成婚。
那一年宣赔,她二十四歲预麸,他三十八歲。
他們的婚禮沒(méi)有任何儀式拉背,只有一紙婚書(shū)师崎。
“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身默终,結(jié)為夫婦椅棺,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)齐蔽×骄危”
世人總期許白頭偕老,卻又總是辜負(fù)含滴。相守時(shí)诱渤,是甜言蜜語(yǔ),是你儂我儂谈况∩酌溃可一轉(zhuǎn)身,便是遺忘碑韵,便是咫尺天涯赡茸。
1944年底,胡蘭成應(yīng)日本人之邀祝闻,一個(gè)人前往武漢接編《大楚報(bào)》占卧,開(kāi)始他心中的大業(yè)。
到達(dá)武漢不久,他便與漢陽(yáng)醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士小周在一起了华蜒。絲毫不顧張愛(ài)玲的感受辙纬。
在這場(chǎng)愛(ài)情里,聰明絕世的張愛(ài)玲終究還是輸了叭喜。她不是輸給了小周贺拣,不是輸給了胡蘭成,而是輸給了她自己域滥。
她自以為遇到的是千萬(wàn)人中的那個(gè)對(duì)的人纵柿,自以為他們的感情是世間最完美的愛(ài)∑舸拢可這場(chǎng)愛(ài)情在最初的時(shí)候昂儒,可不就是錯(cuò)位的?
胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲只是文人風(fēng)流式的喜歡委可,卻不是赤誠(chéng)坦心的愛(ài)渊跋。而張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成卻是傾盡全心低到塵埃里的愛(ài)。
1945年8月15日着倾,日本投降拾酝。胡蘭成開(kāi)始了他的逃亡生涯。
不料未到溫州卡者,他便與另一女子范秀美做起了“夫妻”蒿囤,把張愛(ài)玲和小周全然拋在了腦后。
張愛(ài)玲在愛(ài)情里是卑微的崇决,卻也是倔強(qiáng)的材诽。
因?yàn)閻?ài),張愛(ài)玲可以不要名分恒傻,可以獨(dú)守異地脸侥,可以千里尋夫,但她唯獨(dú)忍受不了與別的女人共享她的丈夫盈厘。
張愛(ài)玲的溫州之行睁枕,徹底結(jié)束了與胡蘭成的愛(ài)情。盡管她還留戀著他沸手,可她已決然離開(kāi)外遇。
他們?cè)?jīng)有過(guò)那么多的歡樂(lè)與美好啊,他們結(jié)婚才不過(guò)一年啊契吉,她的最初的愛(ài)跳仿,她的最美的青春全給了那個(gè)人啊,她是多么舍不得離開(kāi)啊栅隐。
從此以后塔嬉,她自是萎謝了的玩徊。
人的一生能有多少次愛(ài)戀,而張愛(ài)玲的這一次便是一生谨究。
即使后來(lái)她遇到了啥鞲ぃ弧,遇到了賴雅胶哲,可是這一世畔塔,她真正撒手愛(ài)過(guò)的只有胡蘭成。
她不在乎他是不是漢奸鸯屿,是不是家中有妻子澈吨,她只是渴望愛(ài)與被愛(ài),何錯(cuò)之有?她輸了寄摆,卻也贏了谅辣。
這場(chǎng)愛(ài)情,不論他人如何評(píng)說(shuō)婶恼。至少桑阶,在張愛(ài)玲那里,愛(ài)過(guò)勾邦,便已足矣蚣录。當(dāng)張愛(ài)玲年老獨(dú)居,回想一生的時(shí)候眷篇,她最懷念的會(huì)不會(huì)仍是與胡蘭成的這段感情萎河。
愛(ài)時(shí),任憑他人議論我亦不管不顧撒手去愛(ài)蕉饼,不愛(ài)時(shí)虐杯,任你百般留戀我亦堅(jiān)決告別撒手離開(kāi)。這便是張愛(ài)玲對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度椎椰。