張丹
此時(shí)扇谣，陽光晴好，墻角的綠蘿正伸長了脖子拼命往上探闲昭，窗外不時(shí)有鳥兒劃破藍(lán)天的身影罐寨，空氣中滿是初夏的溫潤味道…….這是個(gè)適合做一場(chǎng)繾綣之夢(mèng)的美好午后，我的心序矩，卻被朋友圈一組友人和她待嫁妹妹的溫馨照片鸯绿，刺得生疼生疼。我想起了一個(gè)事實(shí)簸淀，在這個(gè)世上瓶蝴，我也有過一個(gè)妹妹，同父同母的妹妹租幕。
七十年代末的一個(gè)初秋舷手，她在父母切切的期待中來到人世。據(jù)說劲绪，當(dāng)盼子心切的父親一看又是個(gè)女孩時(shí)男窟，很是失望，便怏怏地走出家門贾富。這時(shí)歉眷，天空飛來一群大雁，它們排成一字型雁陣祷安，盤旋在我們家的上空姥芥，久久才翩然歸去……父親當(dāng)即心情大好，從李白的詩句“雁引愁心去”中得到靈感汇鞭，給她取了個(gè)好聽的名字凉唐，雁心，小名喚作雁兒霍骄。
在她出生三四個(gè)月時(shí)台囱，大家發(fā)現(xiàn)了她的異常，她的脖子似乎沒有一點(diǎn)力氣读整，根本支撐不起頭的分量簿训，以至于她的頭始終耷拉著。整個(gè)身體也是軟綿綿的，就像一個(gè)失去操縱的布袋木偶强品。但這并沒有影響到她五官的生長膘侮，到一歲多時(shí)，她已長成一個(gè)眉目清秀的漂亮女嬰的榛。然而她無法像正常的孩子一樣蹣跚學(xué)步琼了，牙牙學(xué)語，那個(gè)紅色木質(zhì)的搖籃夫晌，成了她的整個(gè)世界雕薪。
父母在反復(fù)求醫(yī)無果后，終于不得不放棄了對(duì)她的治療晓淀。
年幼的我所袁，起初并不覺得終日躺在搖籃里的妹妹和常人有什么不同，只是天真地認(rèn)為凶掰，她還小燥爷，等她再長大一點(diǎn)，就可以從搖籃里爬起來懦窘，追在我屁股后面叫姐姐局劲，和我一起做游戲了。
一天,鄰居的孩子在與我發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)奶赠，以一種嘲笑的神情對(duì)我說：“你妹妹是個(gè)傻子！是個(gè)癱子药有！永遠(yuǎn)不會(huì)走路毅戈，不會(huì)說話！”當(dāng)時(shí)愤惰，小小的我像一頭被激怒的幼豹苇经，沖過去就和他扭打在一起。最終的結(jié)果宦言，那個(gè)比我高一頭的孩子被我扔進(jìn)了路邊的小池塘扇单。然而，贏了架的我卻沒有一絲勝利者的喜悅奠旺，我是一路哭著跑回去的蜘澜。就在那天，我從父母欲語還休的沉默中發(fā)現(xiàn)一個(gè)真相响疚，我的妹妹鄙信，有著天使一般可愛面容的妹妹，永遠(yuǎn)只能躺在搖籃里忿晕，永遠(yuǎn)也長不大了装诡！
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我沮喪而懊惱，從此，妹妹這個(gè)美好的詞匯鸦采，成了我的軟肋宾巍。我自卑于有這樣一個(gè)異類殘缺的妹妹，又時(shí)時(shí)警惕地用自己的方式保護(hù)著她渔伯，不允許任何人靠近她顶霞，談?wù)撍Ｒ驗(yàn)樗酆担貋碓谌饲肮郧傻奈易兊妹舾腥范殴钟直┝摇?/p>
私底下，我依然是那個(gè)心懷熱切幻想的姐姐吐限。每天同她說話鲜侥，給她唱歌，盡管她能回應(yīng)的诸典，只有目不轉(zhuǎn)睛的注視和微微的笑描函，但我卻開心不已，我相信狐粱，她是懂得享受這歡樂時(shí)光的舀寓；也依然喜歡不停地?fù)u晃她的搖籃，仿佛我那汗津津的小手肌蜻，可以搖來她恣意歡跳的童年互墓。
我六歲那年，她三歲蒋搜。父母決定帶我到他們?nèi)谓痰膶W(xué)校念書篡撵，她依然留在鄉(xiāng)下由外婆照顧。當(dāng)時(shí)豆挽，我的第一反應(yīng)是育谬，以后誰來保護(hù)她？誰來替她擋住那些異樣的目光帮哈？但孩子畢竟是孩子膛檀，很快我便開始雀躍起來，因?yàn)橐院笤僖矝]有人知道我有這樣一個(gè)妹妹娘侍，再也不用擔(dān)心有人嘲笑我了咖刃！
父母在單位隱瞞了她的存在，而我憾筏，也絕口不提我還有一個(gè)妹妹僵缺，心安理得地頂著“獨(dú)生女”的光環(huán)，在父母身邊快樂地生活著踩叭。在父母的寵愛磕潮，同學(xué)的羨慕中翠胰，妹妹這個(gè)詞，似乎已淡出我了的詞典自脯。只有每次回到外婆家之景，當(dāng)她聽到我的腳步聲便開始咯咯大笑，在搖籃里向我張開她瘦弱的雙臂膏潮，我飛奔著撲過去時(shí)锻狗，我才恍然驚覺，原來她一直都在焕参，一直都是我心中一道無法與人分享的轻纪、甜蜜的疼痛。
她離開人世是在1987年的秋天叠纷。
我清楚地記得刻帚，那天我正感冒發(fā)著燒，父親把我從教室叫出來涩嚣，說是回鄉(xiāng)下看外婆崇众，我也沒多想，便昏昏沉沉地上了車航厚。車子剛開到村口顷歌，突然，一陣鳥鳴聲驚醒了我幔睬，我探出頭去一看眯漩，原來是一只離群的孤雁，正驚惶地在一片樹林間低飛麻顶、嘶鳴…….
當(dāng)時(shí)坤塞，我的心頭便是一緊，一種可怕的預(yù)感攫緊了我澈蚌，我開始嚎啕大哭起來。
這些年來灼狰，我寫過父親宛瞄、母親，寫過女兒交胚，寫過只有一面之緣的陌生人份汗，唯獨(dú)沒有寫過她---雁兒，我今生唯一的妹妹蝴簇，在這個(gè)世間只停留了八年的妹妹杯活。八年，放在歲月的長河里熬词，只是一小滴水珠旁钧，卻是她的一生吸重！今天，在我終于有勇氣提筆為她寫點(diǎn)什么時(shí)歪今，我卻頹然發(fā)現(xiàn)嚎幸，文字成了最無用的東西，它根本還原不了寄猩，那八年時(shí)光里她帶給我的種種復(fù)雜體驗(yàn)嫉晶；更表達(dá)不了，多年來留存于我心中那未了的姐妹情田篇。
于是展姐，我只能再次寄希望于來生——如果有來生铆农，我親愛的妹妹，愿我們是一對(duì)不離不散的雁兒，我要引著你穿越四季輪回悲敷，領(lǐng)略人世清歡，用我們的翅膀丈量每一片天空叶雹，親吻每一抹林梢…….
