— 詹妮:你是不是有點(diǎn)蠢穴墅?
— 阿甘:媽媽說(shuō)過(guò)沮明,做蠢事才叫蠢。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《阿甘正傳》
房?jī)r(jià)出乎意料的瘋漲讓習(xí)慣于憤怒的“底層”更加憤怒拆座,讓習(xí)慣于焦慮的“偽中產(chǎn)”更加焦慮仙蛉。最近以來(lái)關(guān)于“階層固化”的熱議笋敞,不過(guò)是這種憤怒、焦慮變得更加強(qiáng)烈的表征荠瘪。
“階層固化”是一個(gè)在世界范圍內(nèi)熱了好幾年的話題夯巷。從法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家皮凱蒂的《21世紀(jì)資本論》全球(包括中國(guó))熱銷到“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)赛惩,都反映了人們(尤其是青年人)的焦慮和絕望。
皮凱蒂的核心論點(diǎn)在中國(guó)被形象地概括為“拼爹資本主義”趁餐。皮凱蒂以大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明喷兼,由于勞動(dòng)力的收益越來(lái)越低于資本的收益,大量沒有資本后雷、只有勞動(dòng)力的人們就只能越來(lái)越被因?yàn)閾碛匈Y本所以用不著怎么勞動(dòng)的少數(shù)人拋在后面季惯。
就像憑雙腿奔跑的人無(wú)論身體如何健壯、無(wú)論奔跑如何努力喷面,最終都會(huì)看著遠(yuǎn)去的汽車而望塵莫及星瘾。
造成階層固化的并不只是資本一個(gè)因素。教育的不平等(雖然與前者密切相關(guān))會(huì)讓階層更加固化惧辈。
正好我最近讀了一篇文章與這個(gè)話題相關(guān)。作者是國(guó)家博物館的一位講解員磕瓷,文章的標(biāo)題是《中國(guó)階層固化到了什么程度盒齿?》。
我并不完全同意文章的觀點(diǎn)困食,文章透露出的對(duì)底層人的某些情緒和態(tài)度尤其不能讓人接受边翁,但作者說(shuō)到的兩個(gè)例子的確讓我有感觸。
話說(shuō)作者有一天在國(guó)博給來(lái)自北京東郊某中學(xué)初二的一批學(xué)生上課硕盹。由于學(xué)校距離市區(qū)較遠(yuǎn)符匾,這批學(xué)生比預(yù)定時(shí)間晚一個(gè)小時(shí)到達(dá)。他們剛一下車瘩例,帶隊(duì)老師又說(shuō)他們還要提前一小時(shí)返校啊胶。
這次課的時(shí)間原定是兩小時(shí)二十分鐘。但是這樣一來(lái)垛贤,他們真正能夠上課的時(shí)間就只有二十分鐘了焰坪。作者很難理解為什么他們要急著趕回去,就詢問(wèn)帶隊(duì)老師聘惦。
提前離開的理由竟然是因?yàn)閷W(xué)校訂了營(yíng)養(yǎng)餐某饰,送營(yíng)養(yǎng)餐的公司等的時(shí)間越多,收費(fèi)就會(huì)越多善绎。為了避免多交錢黔漂,所以他們要提前返程,及時(shí)趕回去吃飯禀酱。
老師的這個(gè)理由讓作者相當(dāng)震驚炬守。因?yàn)樵诎磿r(shí)吃營(yíng)養(yǎng)餐和在國(guó)家博物館上一節(jié)專題課之間,他們選擇了前者比勉,理由只是因?yàn)樗麄兒ε伦约憾嘟诲X劳较。
這還不是最讓作者感慨的驹止。在隨后二十分鐘的授課時(shí)間當(dāng)中,作者和他的同事發(fā)現(xiàn)观蜗,這批學(xué)生在基礎(chǔ)知識(shí)和表達(dá)能力方面的表現(xiàn)都相當(dāng)差臊恋,差到了無(wú)法正常教學(xué)的地步。
與這批初中生形成對(duì)比的墓捻,是來(lái)自北京某重點(diǎn)小學(xué)的一批學(xué)生抖仅。
上課一開始的時(shí)候,作者先提了一個(gè)引導(dǎo)性的問(wèn)題:同學(xué)們砖第,北宋之后是哪個(gè)朝代撤卢?原本他是想引導(dǎo)學(xué)生們說(shuō)出南宋,從而引出岳飛抗金的故事梧兼。答案從一個(gè)小朋友那里脫口而出放吩,而這個(gè)回答讓作者驚呆了。
這個(gè)小朋友說(shuō)的并不是作者預(yù)期當(dāng)中的“南宋”羽杰,而是“偽楚”渡紫。因?yàn)樵诰缚的觊g,徽欽二帝被擄北上后考赛,中原大地出現(xiàn)過(guò)一個(gè)短暫的惕澎、由金人扶植的傀儡政權(quán),這個(gè)政權(quán)當(dāng)時(shí)的國(guó)號(hào)就是楚颜骤。
這個(gè)政權(quán)成立的時(shí)間是3月份唧喉,而趙構(gòu)在臨安登基建立南宋的時(shí)間是5月份,所以這個(gè)學(xué)生的回答是正確的忍抽。
作者當(dāng)然也知道這個(gè)歷史細(xì)節(jié)八孝。但是一個(gè)小學(xué)生能給出這樣的回答,還是讓他很震驚梯找。在接下來(lái)的時(shí)間里唆阿,作者明顯感覺到這批小學(xué)生的知識(shí)、眼界以及表達(dá)能力锈锤,都在那群初二學(xué)生之上驯鳖。
當(dāng)課程進(jìn)行到飯點(diǎn)的時(shí)候,他想讓學(xué)生們先去吃飯久免,因?yàn)樵趪?guó)博食堂過(guò)了飯點(diǎn)就沒飯了浅辙。
這時(shí),帶隊(duì)老師問(wèn)學(xué)生們:“你們想去吃飯還是想繼續(xù)上課呀阎姥?”
所有的學(xué)生都異口同聲的回答:“繼續(xù)上課记舆!”
聽到學(xué)生們的回答,帶隊(duì)老師還一臉抱歉的對(duì)作者說(shuō):“實(shí)在對(duì)不起呼巴,孩子們接下來(lái)還有其他的課程安排泽腮,怕是來(lái)不及吃飯了御蒲。麻煩您繼續(xù)上課,您喜歡吃什么诊赊,我去買厚满。”
孩子們的表現(xiàn)讓作者精神為之一振碧磅,也不覺得餓了碘箍,愉快地上完了那堂課。
作者講這個(gè)故事是想表達(dá)這個(gè)意思:富孩子不僅僅是富鲸郊,窮孩子不僅僅是窮丰榴。
富孩子(連同他們的老師和家長(zhǎng))不僅僅是富。他們很努力秆撮,很知道什么重要什么不重要四濒,因而很能豁出去。
窮孩子(連同他們的老師和家長(zhǎng))不僅僅是窮职辨。他們很不努力很不知道什么重要什么不重要峻黍,因而豁不出去。
在一頓物質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)餐與一頓精神的營(yíng)養(yǎng)餐之間拨匆,他們義無(wú)反顧地選擇前者。而富孩子做出了相反的選擇挽拂。
階層就是這樣固化的惭每。“一般家庭的孩子即使有機(jī)會(huì)逆襲亏栈,也必須非程ㄐ龋刻苦和努力,而精英階層的孩子绒北,只要做到不搞砸黎侈,就已經(jīng)在上層了∶朴危可是峻汉,他們不僅是沒搞砸,還往往做的更好脐往⌒莘停”
這樣的觀點(diǎn)顯然會(huì)引起一些人的抵觸與憤怒。有人認(rèn)為作者是在掩蓋問(wèn)題业簿,替富人說(shuō)話瘤礁,所以質(zhì)問(wèn)道:“一頓飯就吃出了階層固化?”
我不想加入這場(chǎng)爭(zhēng)論梅尤,這是一個(gè)無(wú)論從哪個(gè)方面說(shuō)都很麻煩的問(wèn)題柜思。我只想說(shuō)岩调,弱勢(shì)群體除了需要有人為他們說(shuō)話,需要表達(dá)焦慮和憤怒之外赡盘,也需要思考号枕。
東郊那所中學(xué)的老師那樣做,原因自然不少亡脑,但他們的選擇肯定并不是非如此不可的堕澄。任何遲到和早退都有理由,但都不是“不可抗力”霉咨,如果他們足夠重視那堂課蛙紫,那么所有的理由都是不成理由的理由。
農(nóng)村有句老話:人窮理多途戒。這也許是一個(gè)雞生蛋蛋生雞的問(wèn)題:到底是因?yàn)槿烁F了理由才多坑傅,還是因?yàn)槔碛啥嘧屓俗兏F了?對(duì)這種爭(zhēng)論越多共識(shí)越少喷斋、沖突越大的問(wèn)題還是不要多爭(zhēng)論唁毒。
有一本叫《象與騎象人》的書告訴我們,在人的行為中星爪,意愿是原發(fā)性的浆西,理由是繼發(fā)性的。
表面上顽腾,象(理由)是原發(fā)性的近零,因?yàn)槭窍蟀羊T象人馱到了某處——因?yàn)槭裁蠢碛桑圆庞心撤N事實(shí)抄肖。但事實(shí)是騎象人(意愿)才是原發(fā)性的——因?yàn)橛心撤N意愿久信,才有了相應(yīng)的理由,最后才有了相應(yīng)的事實(shí)漓摩。
具體到這兩個(gè)例子裙士,值得注意的差別是:對(duì)于同一個(gè)機(jī)會(huì)(在國(guó)博上課),不同的人的意愿大不相同管毙,大不相同的意愿導(dǎo)致了大不相同的取舍腿椎。
窮人,是經(jīng)濟(jì)狀況被大打折扣的人锅风,這一點(diǎn)他們好像別無(wú)選擇酥诽。但有一點(diǎn)似乎是有選擇的:面對(duì)同樣的機(jī)會(huì),他們是否對(duì)他們的努力大打折扣皱埠。
對(duì)于該不該對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)狀況大打折扣肮帐,大家總是有話可說(shuō)。但這個(gè)問(wèn)題不管有多大,都不能掩蓋另一個(gè)問(wèn)題——面對(duì)機(jī)會(huì)训枢,我們?cè)摬辉摻o自己大打折扣托修。
從橫向看,階層固化是一個(gè)全球話題恒界;從縱向看睦刃,這是一個(gè)古老的話題——因階層差異不滿導(dǎo)致的憤怒情緒由來(lái)已久。
西晉文學(xué)家左思是個(gè)才華出眾而出身卑微的人十酣,他曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)來(lái)抒發(fā)自己內(nèi)心的憤懣:
郁郁澗底松涩拙,離離山上苗。
以彼徑寸莖耸采,蔭此百尺條兴泥。
意思是說(shuō)松樹本是棟梁之材,卻身居澗底。草弱小無(wú)用,但長(zhǎng)于山頂虾宇。盡管草沒什么用,但因?yàn)槌錾哔F,所以能夠日日享用陽(yáng)光搓彻。而有實(shí)干的棟梁之材卻被打壓和遮擋。
每一個(gè)身處底層的人都有理由發(fā)泄自己的憤怒嘱朽,但有些問(wèn)題還是值得問(wèn)的:我們除了憤怒就只有憤怒了嗎旭贬?我們不能上升,就只是因?yàn)闆]有上升通道嗎搪泳?
即使一個(gè)社會(huì)不乏上升通道稀轨,也并非每一個(gè)身處底層的人都能上去。抱怨上升通道的缺乏和狹窄顯然不能代替自我反省和自我成長(zhǎng)岸军。
上升靶端,除了需要梯子,還需要具備爬梯子的能力凛膏。沒有強(qiáng)烈的意愿和足夠的能力,即使有無(wú)數(shù)的梯子擺在我們面前脏榆,也是形同虛設(shè)猖毫。
焦慮和憤怒是面對(duì)貧窮的本能反應(yīng),很自然须喂,但很不夠吁断。若是沉溺其中,會(huì)很悲哀坞生,甚至很危險(xiǎn)仔役。
盡可能剝離本能性、被動(dòng)性情緒是己,學(xué)會(huì)思考又兵,學(xué)會(huì)主動(dòng)。
起碼,我們可以想想沛厨,困擾著我們的宙地,除了顯而易見的“窮”之外,還有沒有我們渾然不覺的“窮”纏繞著我們逆皮?這種“窮”也許更可怕宅粥,它讓我們不斷地做著“窮事”〉缫ィ“窮事”做多了秽梅,就更加是一個(gè)窮人了。