最有用的和最沒有用的知識(shí)——先秦的文化成就

上幾節(jié)課都講了先秦時(shí)期的政治軍事放案，下面我們來講講文化~
一

本章主要介紹中國古代的四種文化成就：文字姚建、天文歷法、醫(yī)學(xué)和詩歌卿叽。

你不妨猜猜桥胞，對(duì)于帝國的興衰恳守，這四種文化哪一個(gè)的影響力最大呢？

影響力大小的順序和上面的順序是一樣的：文字最重要贩虾，其次是天文和歷法催烘，再其次是醫(yī)學(xué)，最后是詩歌缎罢。

我們也按照這個(gè)順序來介紹伊群。

先說文字，為什么說文字是最重要的呢策精？

文明的本質(zhì)舰始，是信息，是知識(shí)咽袜。試想丸卷，我們現(xiàn)代人的生理狀態(tài)和古人差不多，我們不比古人更聰明或者更有力氣询刹，為什么我們比古人更文明呢谜嫉？就在于我們掌握的知識(shí)。

就像電腦文件需要硬盤來儲(chǔ)存一樣凹联，知識(shí)也需要一個(gè)載體沐兰。在沒有文字的時(shí)代，這個(gè)載體只能是人的大腦蔽挠。知識(shí)的積累只能靠原始人的口口相傳住闯，積累不了多少就達(dá)到了人類大腦記憶力的極限。因?yàn)檫@個(gè)限制澳淑，文明最多發(fā)展到原始部落的程度就會(huì)止步不前比原。

文字不需要借助人力就可以永久保存信息。文字的出現(xiàn)偶惠，相當(dāng)于給一臺(tái)只有256K內(nèi)存的電腦外掛了一個(gè)有無數(shù)空間的硬盤春寿，有了文字，文明才能夠無限制地積累發(fā)展忽孽。反之绑改，如果失去了這個(gè)硬盤，那人類文明就如同被格式化了一般兄一，要從這宇宙中消失了厘线。

所以說，沒有文字出革，就沒有人類文明造壮。

甲骨文是中國現(xiàn)存最早的文字，在甲骨文之前，也許還有更古老的漢字耳璧，但是因?yàn)闀鴮懙牟馁|(zhì)不易保存成箫，所以就沒有保留下來。

“甲骨”是龜甲和獸骨的簡(jiǎn)稱旨枯。商朝人很迷信蹬昌，在進(jìn)行國家大事之前要先占卜，問問神仙是什么意思攀隔。有一種占卜方法是在龜甲（常用的是龜?shù)膫?cè)腹甲皂贩，而不是背甲）或者獸骨（常用的是牛的肩胛骨）上鉆出小孔，用火燒烤昆汹。因?yàn)闊崦浝淇s的緣故明刷，甲骨上會(huì)燒出裂紋，古人就根據(jù)裂紋的形狀來判斷兇吉满粗。

有時(shí)辈末，古人會(huì)把所問的問題、占卜的結(jié)果映皆、占卜是否應(yīng)驗(yàn)等內(nèi)容寫在甲骨上本冲，在甲骨上打上孔，用繩子串起來作為檔案保存劫扒。這種文字就是“甲骨文”。

甲骨文是中國最老狸膏，但不是世界最古老的文字沟饥。前面在講青銅文明的時(shí)候說過，蘇美爾文明在各方面都要比中國更古老湾戳，文字也是一樣贤旷，蘇美爾文明的楔形文字是世界最古老的文字。埃及的象形文也要比甲骨文更早砾脑。

和甲骨文同一時(shí)期出現(xiàn)的幼驶，還有“金文”。金文是鑄刻在青銅器上的文字韧衣。青銅器是鑄造而成的——先制造一個(gè)空心的模子盅藻，然后把熔化的青銅汁澆到模子里，冷卻后就造好了一件青銅器畅铭。古人先在模子上刻上反著的字氏淑，鑄好的青銅器上也就帶有相應(yīng)的文字了。古人又稱青銅為“金”硕噩，所以青銅器上的文字叫“金文”假残。

作為文字，甲骨文和金文都很不實(shí)用炉擅，寫起來太麻煩了辉懒。那個(gè)時(shí)候阳惹，只有極少數(shù)人才會(huì)寫字，全國連本像樣的書都沒有眶俩。

到了西周的時(shí)候莹汤，終于發(fā)生了巨大的進(jìn)步，中國人開始用毛筆沾著墨水仿便，在竹板和木板上寫字了①体啰。

竹筒是圓的，人們只能在平面上寫字嗽仪，所以古人要把竹子削成窄窄的一片荒勇，一片上只能寫一行字，這樣的竹片稱為“竹簡(jiǎn)”闻坚。一根竹簡(jiǎn)上能寫的字太少了沽翔，寫一段話需要很多根竹簡(jiǎn)，古人就用繩子把這些竹簡(jiǎn)穿起來窿凤，連成一排仅偎，叫作“冊(cè)”，“冊(cè)”就是竹簡(jiǎn)時(shí)代的書雳殊￠倭ぃ“冊(cè)”是個(gè)象形字，是一排排豎著的竹簡(jiǎn)用橫著的繩子穿起來的樣子夯秃。古人在竹簡(jiǎn)上寫錯(cuò)了字座咆，用刀把錯(cuò)誤的地方削下來再重寫。所以“刪除”的“刪”字仓洼，左邊是一個(gè)代表一排竹簡(jiǎn)的“冊(cè)”介陶，右邊是一個(gè)代表刀的“刂”。

除了竹簡(jiǎn)色建，古人也把木頭削成片寫字哺呜，稱為“木簡(jiǎn)”或者“木牘（dú）”。竹簡(jiǎn)和木牘合稱為“簡(jiǎn)牘”箕戳。我們今天還習(xí)慣把文稿稱為“文牘”某残，把書桌稱為“案牘”，把篇幅太長(zhǎng)的文章稱為“連篇累牘”漂羊。除了簡(jiǎn)牘外驾锰，古人還在絲織物上寫字，稱為“帛書”走越。帛書寫完之后卷成一卷椭豫，稱為“卷”。今天我們還用“第一卷”“第二卷”來編排圖書。帛書書寫容易赏酥，可是太貴了喳整，所以當(dāng)時(shí)最流行的書寫方式還是簡(jiǎn)牘。

簡(jiǎn)牘的出現(xiàn)雖然在歷史記載上看起來并不起眼裸扶，但它對(duì)中國歷史產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響框都。

簡(jiǎn)牘是中國歷史上第一種廉價(jià)的書寫工具。它的出現(xiàn)使中國人第一次有大量的書籍可以閱讀呵晨，可以自己想寫點(diǎn)什么就寫點(diǎn)什么魏保。讀書變得容易了，讀書的人也就多了摸屠，因此出現(xiàn)了中華文化的第一次大爆發(fā)谓罗，史稱“百家爭(zhēng)鳴”。下一章我們要講到的孔子季二、老子及諸子百家檩咱，他們的出現(xiàn)也與簡(jiǎn)牘有很大的關(guān)系。

簡(jiǎn)牘的普及還改變了中國的政治制度胯舷。

前面說過刻蚯，一個(gè)君主要想直接統(tǒng)治面積廣大的領(lǐng)土，就需要許多官僚來幫助他桑嘶。

關(guān)鍵是炊汹，作為官員，必須具備一定的知識(shí)才行逃顶，起碼得會(huì)讀書寫字兵扬。在簡(jiǎn)牘出現(xiàn)之前，讀書的成本太高了口蝠，怎么也不可能靠甲骨文來培養(yǎng)一大批讀書人。而且官僚機(jī)構(gòu)運(yùn)作還需要大量的文件往來——如果要都通過口頭管理地方事務(wù)津坑，沒有簽字妙蔗，沒有印章，行政命令光憑傳話人的一張嘴疆瑰，想怎么說就怎么說眉反，這國家不就亂套了嗎？大量的文件往來穆役，就必須要有廉價(jià)寸五、輕便的書籍，這也只有出現(xiàn)了簡(jiǎn)牘以后才有可能實(shí)現(xiàn)耿币。

因此梳杏，只有簡(jiǎn)牘的出現(xiàn)，中國才可能產(chǎn)生足夠大的官僚機(jī)構(gòu)，西周時(shí)一個(gè)個(gè)村子一般大小的國家十性，才有可能兼并成大國叛溢。

從更宏觀的角度說，廉價(jià)書寫方式的出現(xiàn)造就了人類文明第一次大爆發(fā)：在東方是簡(jiǎn)牘——春秋戰(zhàn)國的百家爭(zhēng)鳴劲适；在西方是莎草紙——古希臘文明楷掉。印刷術(shù)的發(fā)明造成另一次爆發(fā)：在東方是宋明儒學(xué)；在西方是文藝復(fù)興霞势。今天烹植，我們又迎來了信息傳播的新變革：互聯(lián)網(wǎng)。在一個(gè)小小的手機(jī)上就能閱讀超過人類最大圖書館的海量資料愕贡，這是古人做夢(mèng)都想不到的草雕。我們正處在一場(chǎng)史無前例的大變革中，這場(chǎng)變革還未停止颂鸿。

簡(jiǎn)牘是中華文明得以昌盛的根源促绵，在我們今天的話語里，還可以見到很多簡(jiǎn)牘的痕跡嘴纺。

莊子是戰(zhàn)國時(shí)代的人败晴，他夸一個(gè)叫“惠施”的人學(xué)問大，說惠施的書能裝滿五輛車栽渴。這個(gè)典故就是成語“學(xué)富五車”尖坤。這五車著作，就是用簡(jiǎn)牘寫的闲擦。簡(jiǎn)牘體積大慢味，能寫的字有限，五車書還不算夸張墅冷。要是用紙寫的五車書纯路，那就太夸張了。

把“簡(jiǎn)”用繩子連在一起叫作“編”寞忿，所以“編”字有“把文字連在一起”的意思驰唬。今天，如果有人把很多現(xiàn)成的文章合在一起變成一本書腔彰，就說這本書是他“編”的叫编。

“韋編”是用皮做的“編”。有個(gè)成語叫“韋編三絕”霹抛，說孔子讀書太用功了搓逾，反復(fù)讀書，把連接簡(jiǎn)牘用的皮繩都磨壞了好幾次杯拐。還有個(gè)成語叫“斷簡(jiǎn)殘編”霞篡，用來形容殘缺不全的文字世蔗。

最后，我們?cè)倩貋碚f說文字寇损。

迄今為止凸郑，人類積累的絕大部分知識(shí)都是以文字的形式記錄的。這就意味著誰掌握了文字矛市，誰就能借用全人類的知識(shí)芙沥。

在歷史上，掌握文字的大多是上層人浊吏。文字和上層社會(huì)而昨，這兩者是互為因果的關(guān)系：在古代，學(xué)習(xí)文字需要花費(fèi)大量的精力和金錢找田，往往只有生活優(yōu)越的人才能做到歌憨。反過來，知識(shí)等于力量墩衙，掌握知識(shí)的人擁有了更強(qiáng)大的力量务嫡，因此可以獲得更為優(yōu)越的社會(huì)地位。

縱觀整個(gè)人類史漆改，只要是文明昌盛的社會(huì)心铃，知識(shí)分子的地位都比較高，備受尊敬挫剑，中國也不例外去扣。在古代，讀書人擁有免徭役樊破、免稅愉棱、見官不跪、不挨板子哲戚、有資格穿特殊的衣服等等特權(quán)奔滑。

今天，我們每個(gè)人都要付出十幾年甚至二十幾年的時(shí)間待在學(xué)校里顺少，不停地學(xué)習(xí)档押、讀書，我們之所以這樣做祈纯，從淺薄的意義上說，是因?yàn)閷W(xué)知識(shí)可以增加我們的能力叼耙。能力提高了腕窥，單位時(shí)間能生產(chǎn)的價(jià)值也就提高了，我們的收入也就增加了筛婉。

從更深刻的意義上說簇爆，在所有正常的文明里癞松，知識(shí)分子的社會(huì)地位都高。從更更深刻的意義上說入蛆，讀書為的是把人類唯一的家底——無數(shù)天才積累了幾千年的知識(shí)攥在自己的手里响蓉，變成自己的力量。這是我們讓自己變強(qiáng)大的最簡(jiǎn)單的辦法抑钟。

①　簡(jiǎn)牘在商代就出現(xiàn)了舟误。殷商甲骨文中已經(jīng)有簡(jiǎn)冊(cè)的象形字“冊(cè)”字恢恼。周代文獻(xiàn)中也有不少關(guān)于簡(jiǎn)牘的記錄。但是想幻，現(xiàn)在最早發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)牘實(shí)物是戰(zhàn)國時(shí)期的。

二

知識(shí)就是力量话浇，知識(shí)就是生產(chǎn)力脏毯，知識(shí)保存在文字里，因此那些掌握了文字的讀書人幔崖，他們也可以為勞動(dòng)生產(chǎn)做出極大的貢獻(xiàn)食店。

比如歷法。

我們今天使用的日歷赏寇、月歷吉嫩、年歷之所以是現(xiàn)在這個(gè)樣子，都是研究歷法的成果蹋订。

年率挣、月、日可重要了露戒。我們說過椒功，農(nóng)業(yè)是國家生存之本。農(nóng)業(yè)又是一門靠天吃飯的工作智什，特別依賴天氣時(shí)節(jié)的變化动漾。翻耕、播種荠锭、收割等等農(nóng)業(yè)勞作必須在一年中正確的時(shí)節(jié)里進(jìn)行旱眯，否則就會(huì)徒勞無功。浪費(fèi)力氣事小证九，耽誤了時(shí)節(jié)删豺，來年就要鬧饑荒了。

所以制定歷法是農(nóng)業(yè)社會(huì)最重要的一件事愧怜。

制定歷法的基礎(chǔ)是天文學(xué)呀页。古人的歷法是根據(jù)天象變化來制定的。有經(jīng)驗(yàn)的觀星者可以通過群星的位置來判斷當(dāng)天的季節(jié)拥坛、日期蓬蝶。

演義小說里尘分，夸某個(gè)厲害的將軍時(shí)常說他能“上知天文，下識(shí)地理”丸氛∨喑睿“下識(shí)地理”我們理解，能認(rèn)識(shí)地理地形才能打好仗缓窜。這“上知天文”和打仗有什么關(guān)系呢定续？關(guān)系就在于古代缺少計(jì)時(shí)工具，懂得了天文雹洗，就相當(dāng)于有了一個(gè)準(zhǔn)確的日歷香罐。能計(jì)算日歷，就能估算農(nóng)業(yè)的收獲時(shí)間时肿，知道部隊(duì)什么時(shí)候能有糧食吃了庇茫；能預(yù)測(cè)天氣變化，就能預(yù)知會(huì)不會(huì)進(jìn)入雨季螃成，部隊(duì)會(huì)不會(huì)凍著熱著旦签。這些信息對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)來說，自然是至關(guān)重要的寸宏。

在古代宁炫，迷信和科學(xué)常常混為一談氮凝，很多歷史悠久的傳統(tǒng)文化都附加了一些神秘元素羔巢。前面說過文字的重要性，因?yàn)槲淖种匾终螅袊酥饾u認(rèn)為寫字會(huì)產(chǎn)生某種神秘的力量竿秆。比如古人在祭祀典禮上把寫了字的紙張燒掉，認(rèn)為紙上的字就可以讓天上的神仙看到稿壁。再比如中國人喜歡掛上“赣母郑”字、“喜”字傅是，認(rèn)為可以因此得到好運(yùn)氣匪燕。

歷法也被神秘化了。

古人認(rèn)為喧笔，歷法不僅可以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帽驯，還能指導(dǎo)人們的一言一行，這就是我們今天俗稱的“黃歷”书闸。黃歷中寫著每天“宜”做什么尼变，“忌”做什么，要求百姓按照黃歷的指導(dǎo)安排每天的生活梗劫，這是農(nóng)業(yè)社會(huì)崇拜歷法的遺風(fēng)享甸。

人類通過觀星來決定歷法，因此觀星術(shù)也被神秘化梳侨，認(rèn)為能預(yù)測(cè)未來蛉威。比如演義小說里常有“夜觀天象，掐指一算”來預(yù)測(cè)吉兇的情節(jié)走哺。西方也是一樣蚯嫌，西方人也相信吉日和兇日，還產(chǎn)生了專門靠觀星來預(yù)測(cè)兇吉的技術(shù)——占星術(shù)丙躏。

有了現(xiàn)代化的統(tǒng)計(jì)學(xué)择示，今天我們很容易證明各種符咒、黃歷晒旅、占星術(shù)都是毫無根據(jù)的迷信栅盲。但是就像遠(yuǎn)古時(shí)代“巫”“醫(yī)”不分一樣，在古代废恋，有很多迷信是和科學(xué)知識(shí)混在一起的谈秫。在迷信的習(xí)俗下面，掩蓋著古人對(duì)大自然永不停歇的探索鱼鼓。

類似的還有中醫(yī)拟烫。

說到中醫(yī)，要先澄清一個(gè)誤會(huì)迄本。在我們現(xiàn)在的語境里存在兩種醫(yī)學(xué)：“中醫(yī)”和“西醫(yī)”硕淑。好像兩者在醫(yī)學(xué)史上的關(guān)系是并駕齊驅(qū)的，只是地域不同嘉赎，東方人就適合中醫(yī)置媳，西方人就適合西醫(yī)。

這么想就錯(cuò)了曹阔。

其實(shí)半开，我們俗稱的“中醫(yī)”和“西醫(yī)”有本質(zhì)不同。中醫(yī)是我國的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)赃份，西方也有自己的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)寂拆，比如過去西方人相信放血療法，認(rèn)為人生病了放點(diǎn)血就好了抓韩。其他民族也都有自己的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)纠永，比如藏醫(yī)、蒙醫(yī)谒拴、韓醫(yī)等等尝江。后來隨著科學(xué)的發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)過去那種靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)英上、猜測(cè)想象的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)太不可靠了炭序，應(yīng)該采用更科學(xué)的方法來研究醫(yī)學(xué)啤覆。這個(gè)采用科學(xué)方法的醫(yī)學(xué)，就是我們今天所稱的“西醫(yī)”惭聂，其實(shí)更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該叫“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)”窗声。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)應(yīng)的，是包括中醫(yī)在內(nèi)的所有民族的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)」几伲現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和之前所有民族醫(yī)學(xué)有本質(zhì)的不同笨觅。所以，所謂“西醫(yī)”和“中醫(yī)”耕腾，并不是“西方”和“東方”的差別见剩，而是“現(xiàn)代科學(xué)”和“中醫(yī)傳統(tǒng)”的差別。

假如我們認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)更好扫俺，相信現(xiàn)代化的生活比原始生活更好苍苞，我們就不難承認(rèn)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在很多方面要優(yōu)于傳統(tǒng)中醫(yī)：我們今天看病牵舵，再也離不開B超化驗(yàn)X光柒啤、打針輸液抗生素，誰都不可能一輩子只靠號(hào)脈吃草藥來治病了畸颅。

實(shí)際上担巩，我們今天正規(guī)醫(yī)院里的中醫(yī)已經(jīng)全面科學(xué)化，擁有現(xiàn)代化的診療設(shè)備和科學(xué)的管理方式没炒。正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的中醫(yī)醫(yī)生都要經(jīng)過全面的西醫(yī)訓(xùn)練涛癌，已經(jīng)和傳統(tǒng)的中醫(yī)有很大的差別了。

但是送火，中醫(yī)也并非靠的是臆想和迷信拳话。“神農(nóng)嘗百草”雖然是個(gè)神話傳說种吸，卻反映了古人積累醫(yī)學(xué)知識(shí)的方式：靠的是不斷地嘗試弃衍。什么中藥能治療什么疾病，是靠無數(shù)醫(yī)生和病人親自試出來的坚俗。因而今天的科學(xué)家們?cè)谥嗅t(yī)的藥典中镜盯，還能發(fā)現(xiàn)很多寶貴的結(jié)論。

針灸也是這樣猖败。雖然今天的科學(xué)家沒能發(fā)現(xiàn)經(jīng)脈存在的證據(jù)速缆，但是針灸治療對(duì)于某些疾病的確能起到效果。扁鵲治療太子疾病的故事恩闻，即是中國人早期使用針灸術(shù)的例子艺糜。

注意，“針灸術(shù)”并不只是用針扎穴位。完整的針灸術(shù)分為“針法”和“灸法”破停。針法是平時(shí)常見的用細(xì)針扎穴位翅楼，灸法是把艾葉等草藥點(diǎn)燃，用煙熏烤穴位來治療真慢，今天已經(jīng)比較少見了犁嗅。

三

文字有助于承載知識(shí)，天文歷法有助于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)晤碘，醫(yī)學(xué)能夠延長(zhǎng)人的壽命，增加生活質(zhì)量功蜓，這幾種文化成果對(duì)文明昌盛园爷、國家繁榮都有很大的幫助。

那么式撼，詩歌藝術(shù)對(duì)國家的興衰又有什么好處呢童社？

孔子認(rèn)為，詩歌是有好處的著隆。

詩可以興扰楼，可以觀，可以群美浦，可以怨弦赖。邇之事父，遠(yuǎn)事君浦辨，多識(shí)語鳥獸草木之語蹬竖。

“興”“觀”“群”“怨”指詩可以表達(dá)情感，“事父”“事君”意為可以孝敬父母流酬、忠君做事币厕，而且，學(xué)詩還能學(xué)習(xí)知識(shí)芽腾，識(shí)鳥獸草木之名旦装。

孔子特別推崇“禮”和“樂”這兩件事。下一章我們會(huì)講到孔子的“禮”摊滔，這里講講“樂”阴绢。孔子說的“樂”惭载，指的是一種官方指定的旱函，品味高雅的音樂∶杼希孔子認(rèn)為棒妨，“樂”的功能是感染人的情緒，陶冶人的情操，凈化人的心靈券腔。如果人人都有很高的道德水準(zhǔn)伏穆，這世界不就很美好了嗎？國家的管理成本不也降下來了嗎纷纫？

所以枕扫，一定要提倡高雅的“樂”。

孔子的觀點(diǎn)并非空想辱魁。我們現(xiàn)在就有很多“主旋律”歌曲烟瞧，目的就是要提高人們的道德水平，提高社會(huì)的凝聚力染簇。在采取軍事化管理的場(chǎng)所参滴，“樂”的感染效果更為明顯：慷慨激昂的革命歌曲每天長(zhǎng)時(shí)間播放，人們的精神狀態(tài)因此有很大的不同锻弓。在服務(wù)砾赔、中介、推銷等壓力比較大的行業(yè)里青灼，每天早晨都要播放勵(lì)志歌曲暴心，跳集體操，喊口號(hào)杂拨，這也是在用“樂”的方式來改善人們的精神狀態(tài)专普。

那么，我們是不是就要以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量詩歌藝術(shù)呢弹沽？越能洗滌心靈的作品脆诉，藝術(shù)價(jià)值就越高呢？

不贷币！

如果按照孔子的標(biāo)準(zhǔn)來看“樂”击胜，那些最能教化風(fēng)俗、洗滌人心靈的詩歌役纹，就應(yīng)該是世界上最好的詩歌偶摔。

但事實(shí)恰好相反。

孔子親自編寫的《詩經(jīng)》里促脉，其中《大雅》一章是描寫周王室貴族的雅樂辰斋，是《詩經(jīng)》中最高雅的部分。那么瘸味，請(qǐng)你現(xiàn)在背誦《大雅》中的詩句宫仗，你背得出來嗎？你舉手問老師旁仿，讓他背一個(gè)藕夫，看他背得出來嗎？別說老師了，今天全世界都沒有多少人會(huì)背《大雅》毅贮，連讀過的人都不多了办悟。

文學(xué)史上能流傳下來的，被大眾傳唱的并不是《大雅》這樣的“主旋律”滩褥，而是那些歌頌生活病蛉、贊美愛情、崇尚自由瑰煎，甚至是嘲笑禮教的詩篇铺然。“衣帶漸寬終不悔酒甸，為伊消得人憔悴”探熔，這是靡靡之音啊烘挫；“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”柬甥，這是亡國哀聲耙；“安能摧眉折腰事權(quán)貴苛蒲，使我不得開心顏”卤橄，這是在嘲笑禮教啊。

反倒是這些詩句臂外，才是膾炙人口的千古名篇窟扑。它們的藝術(shù)價(jià)值才是公認(rèn)最高的。

問題出在哪兒呢漏健？

禮教嚎货、道德的目的是要求人們遵守規(guī)矩，本質(zhì)是要束縛人蔫浆。而藝術(shù)之所以吸引我們殖属，是因?yàn)樵谒囆g(shù)的世界里，我們可以不受現(xiàn)實(shí)的束縛瓦盛，追求無限的自由洗显。

所以禮教和藝術(shù)，本質(zhì)上是矛盾的原环。

在古往今來的各個(gè)社會(huì)里挠唆，藝術(shù)家大多是怪異、和傳統(tǒng)觀念格格不入的人嘱吗。歐美國家風(fēng)氣自由吧玄组？可歐美國家有很多追求稀奇古怪的藝術(shù)家，外國老百姓也看不慣他們的行為，也把他們當(dāng)神經(jīng)病看巧勤。更不用說那些要求人人都整齊劃一的集權(quán)社會(huì)了嵌灰。納粹掌權(quán)之后，第一個(gè)迫害的就是作家颅悉、藝術(shù)家沽瞭。

屈原就是一個(gè)被社會(huì)排斥的藝術(shù)家。屈原是戰(zhàn)國時(shí)候的楚國人剩瓶，他并不姓“屈”驹溃，而是和楚國國王一個(gè)姓，是楚國的貴族延曙。前面說過豌鹤，在分封制時(shí)代只有貴族才能當(dāng)官，屈原因?yàn)槌錾砗弥Φ蓿婚_始也在楚國當(dāng)了不小的官布疙。

問題是，屈原是一位天生的藝術(shù)家愿卸，藝術(shù)家是做不好官的灵临。

要想成為藝術(shù)家，就必須在精神的某一方面達(dá)到極致趴荸，毫不妥協(xié)儒溉，這樣作品才能與眾不同，才能給別人留下深刻的印象发钝。

然而政治不同顿涣，政治是妥協(xié)的藝術(shù)。在現(xiàn)實(shí)世界里酝豪，沒有一個(gè)人是天下無敵的超人——哪怕是最有權(quán)力的皇帝涛碑，有三個(gè)普通人上來一起揍他，也能把他揍死了孵淘。政治家之所以擁有政治權(quán)力锌唾，是因?yàn)閯e人肯同你合作，既然是合作夺英，就需要互相妥協(xié)晌涕。

藝術(shù)和政治，一個(gè)是極致的理想主義痛悯，一個(gè)是極致的現(xiàn)實(shí)主義余黎。作為藝術(shù)家的屈原，注定搞不好政治载萌。

屈原因?yàn)楹统⒄姴缓暇宀疲植辉敢夥艞壸约旱脑瓌t巡扇，最后只能離開朝廷，成為一個(gè)無處依附的隱士垮衷。偏偏屈原又是一個(gè)愛國主義者——那時(shí)還沒有“中國”的概念厅翔，屈原愛的是楚國，而不是包括戰(zhàn)國七雄在內(nèi)的整個(gè)中國——他雖然被迫離開朝廷搀突，但是一直關(guān)心著楚國的安危刀闷。可是就在他流亡的這些年里仰迁，楚王做了很多錯(cuò)誤的決定甸昏，楚國的處境一年不如一年。屈原心急如焚徐许，卻又無能為力施蜜，只能把自己的情懷寄托在作品中。屈原最著名的作品《離騷》就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜淼拇朴纭：髞砬剀姶蟊鴫壕撤劭闯鵁o法避免亡國的命運(yùn)，于是跳到汨羅江里恰起，以身殉國了修械。

《離騷》是屈原最有名的文學(xué)作品之一。這里要注意村缸，《楚辭》并不都是屈原寫的∥涿ィ《楚辭》是漢代人編輯的一本詩歌集梯皿，收集的是有楚地風(fēng)格的文學(xué)作品，其中最有名县恕、影響力最大的东羹，是屈原的作品。

現(xiàn)代人歌頌屈原忠烛，很多人歌頌的是他的愛國精神属提，這在我看來有些跑偏了。屈原的“愛國”美尸，和我們今天的愛國其實(shí)有很大的不同冤议。

我們稱秦、齊师坎、楚這些諸侯為“國”恕酸，其實(shí)它們是諸侯國，是由周王室分給諸侯的私產(chǎn)胯陋，如同大地主把土地分給了小地主蕊温。當(dāng)時(shí)的普通百姓對(duì)于諸侯國的感情袱箱，就如同農(nóng)民對(duì)于地主的感情，盡本分而已义矛，并沒有無條件的熱愛发笔。春秋戰(zhàn)國的時(shí)候，經(jīng)常有這個(gè)國家的讀書人到另一個(gè)國家當(dāng)官凉翻，這個(gè)人并不會(huì)被世人罵為賣國賊了讨，收留他的君主也不會(huì)對(duì)他有疑心。這都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)諸侯國并不存在真正的愛國主義噪矛。沒錯(cuò)量蕊，屈原是愛楚國，但屈原不是作為楚國百姓來愛楚國艇挨，而是作為貴族——利益集團(tuán)的一份子來愛楚國残炮。與其說他愛的是楚國，還不如說他愛的是自己的本家宗室缩滨。

所以我認(rèn)為势就，屈原的所謂“愛國”和今天的愛國不是一回事。

屈原詩作的魅力不在于愛國脉漏，而在于達(dá)到極致的浪漫主義情懷苞冯。在屈原的時(shí)代，文學(xué)界最有影響力的作品是《詩經(jīng)》——由孔子收集整理的一部詩歌總集侧巨【顺《詩經(jīng)》里既有民歌，也有宮廷樂曲司忱。作為中國文學(xué)最早期的作品皇忿，《詩經(jīng)》的總體風(fēng)格是比較樸實(shí)的。這就像一個(gè)人在剛開始學(xué)說話的時(shí)候坦仍，講的都是最直白鳍烁、最樸實(shí)的話一樣。比如《詩經(jīng)》的第一首“窈窕淑女繁扎，君子好逑”幔荒，是非常淺顯的大白話：漂亮的姑娘呀，小伙子喜歡你梳玫。

屈原的詩作走上了另一條道路爹梁。前面說過，藝術(shù)最大的魅力是可以不受現(xiàn)實(shí)的束縛提澎，肆意幻想無限的可能卫键。屈原的作品想象力極為豐富，上至九天虱朵，下潛五洋莉炉，實(shí)現(xiàn)了精神世界的極致自由钓账。他的詩篇?dú)鈩?shì)宏大，描寫天上的神靈絮宁、地下的亡魂梆暮，用大自然的萬物來比喻自己的情志。當(dāng)時(shí)的人們看到他的詩篇绍昂，驚嘆“哇啦粹，人竟然還可以想象出這樣的場(chǎng)景”，就像我們今天看到好萊塢大片窘游，驚嘆“哇唠椭，熒幕上竟然還可以有這樣的畫面”，所受到的震撼感覺是類似的忍饰。

沿著屈原的方向贪嫂，中國文學(xué)走出了一條浪漫主義道路。在這條路上艾蓝，將來還會(huì)有曹植力崇，有阮籍，有李白赢织，有許許多多的天才亮靴，他們?yōu)橹袊说木袷澜缭鎏砹藷o數(shù)的魅力。

但有些人不認(rèn)同他們于置。

前面我們講“禮制”茧吊，講道德的時(shí)候，一直在講如何提高社會(huì)的生產(chǎn)力八毯，在講道德如何節(jié)約國家的管理成本〈曛叮現(xiàn)在這幫藝術(shù)家們倒好，講的都是什么自由奔放宪彩、無拘無束休讳，沒給國家建設(shè)貢獻(xiàn)點(diǎn)兒力量吧讲婚，他們還破壞道德秩序尿孔，還給國家?guī)偷姑α耍?/p>

如果把“國家強(qiáng)盛”當(dāng)作衡量對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)，那么除了那些能弘揚(yáng)道德筹麸，或者能讓勞動(dòng)者稍事休息以便更好地投入勞動(dòng)的文藝作品外活合，其他的藝術(shù)品都不應(yīng)該留下。

一切都為了物質(zhì)生產(chǎn)物赶，這種看法其實(shí)很有道理：人類從無到有白指，百姓從貧到富，戰(zhàn)爭(zhēng)從敗到勝酵紫，國家從弱到強(qiáng)告嘲，這一切都離不開物質(zhì)错维。談物質(zhì)才是最實(shí)際的，僅生活在自己的精神幻境里橄唬，這不就是阿Q了嗎赋焕？

然而，人之所以為人仰楚，人之所以不同于動(dòng)物隆判，就在于人不僅掌握物質(zhì)，還擁有精神世界僧界。

沒錯(cuò)侨嘀，任何人都離不開物質(zhì)，離不開金錢捂襟。我們只有足夠的金錢咬腕，才能讓自己所愛的人不受風(fēng)吹日曬之苦，在這繁華盛世中保持一絲為人的尊嚴(yán)笆豁；才能在朋友受苦受難的時(shí)候不是假惺惺地說幾句“沒事郎汪，有我呢”，而是實(shí)打?qū)嵉貛腿思医鉀Q問題闯狱；才能在父母生病住院接到繳費(fèi)單的時(shí)候不會(huì)一邊打電話四處哀求一邊跪在地上揪自己的頭發(fā)煞赢。

但是，我們又不能只有金錢哄孤。

生活在物質(zhì)世界照筑，人永遠(yuǎn)是不自由的。一者瘦陈，人的能力有限卻欲望無窮凝危，任何人都要品嘗欲壑難填的痛苦，忍受夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn)的無奈晨逝。再者蛾默，世上不存在永恒不變的物質(zhì)，無論多么強(qiáng)大的人捉貌，都不可能保證自己永遠(yuǎn)富有支鸡、永遠(yuǎn)健康、永生不死趁窃，任何人都會(huì)面臨即將失去一切的絕望牧挣。

唯一能超越這些現(xiàn)實(shí)束縛的，是可以肆意妄想的精神世界醒陆。

一個(gè)人不需要生在大富大貴的家庭里瀑构，不需要卑顏屈膝地依賴別人提攜，不需要任何外部條件刨摩，只要他肯讀書寺晌、肯聽音樂世吨、肯思考，就有可能實(shí)現(xiàn)精神自由呻征。

屈原是自由的另假，李白是自由的，每一個(gè)追求精神生活的人怕犁，都可以是自由的边篮。

剛才說，我們學(xué)習(xí)書上的知識(shí)是為了用人類的知識(shí)武裝自己奏甫，讓自己變得更強(qiáng)大戈轿。這其實(shí)只是讀書最低等的作用，而高等的作用阵子，是通過文藝作品感受古今中外無數(shù)天才們自由的精神世界思杯，最終實(shí)現(xiàn)自己的精神自由。

這才不枉為人挠进。

思考：
1.你有喜歡的先秦文化作品嗎色乾？如果有，可以告訴我嗎领突？
2.你認(rèn)為讀書是為了什么呢暖璧？