前一段時(shí)間割择，我還隱隱的想起了何申先生。我腦海里一閃念冒萄，何先生好像好久沒有跟我聯(lián)系了呢臊岸？
此刻才知道，我是再也聽不到他熟悉和親切的聲音了尊流，就在這個(gè)新冠病毒肆虐的特殊的春節(jié)帅戒，今天還沒有出正月，何申先生剛剛度過了他69歲的生日崖技，春天來得晚了一些逻住，而何先生走得太早了。
現(xiàn)在想起來迎献，我是知道何先生身體患病的瞎访，雖然我不知道他到底是因?yàn)槭裁床‰x開了人間。我和何先生常常用微信語音通話吁恍，我記得應(yīng)該是在去年秋天扒秸，何先生要贈(zèng)給我一幅字播演，我囑咐他這一次落款兒不要署名“何申”，我特意想要一副“興身”的伴奥。何先生非常高興的和我聊起了這個(gè)話題写烤，他很快就把署名“興身”的書法作品寄給了我，我們聊起了家鄉(xiāng)天津還有他的青少年時(shí)代拾徙，就是那次他告訴我洲炊，他的身體欠佳，要“沖一沖”尼啡，而落款用本名“興身”就是方式之一暂衡，那時(shí)我只顧和他聊歷史和文學(xué)，根本沒有多想崖瞭」磐剑看來那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)病入膏肓，只不過不想表達(dá)出來而已读恃。
何申先生的晚年，他的身份似乎已經(jīng)由一個(gè)小說家變成了一個(gè)書法家代态，何申先生獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)寺惫、以“三駕馬車”之一笑傲文壇的時(shí)候，他正值盛年蹦疑。而現(xiàn)在在文壇西雀，他似乎早已經(jīng)退隱江湖，雖然他也在一些副刊上寫一些散文歉摧，但小說家才是他名世的身份艇肴，那些散文他也只是隨意寫寫罷了。我?guī)状喂膭?dòng)何先生再寫一些大部頭的小說叁温，并說一定有讀者在期盼著再悼。有兩次何先生的夫人在坐，他們夫婦都笑而不答膝但，好像過去的那些盛名冲九，都只不過是和他無關(guān)的傳說。也許就是因?yàn)檫@幾年他的身體吃不消了跟束，寫不動(dòng)了莺奸。我記得去年他還給我發(fā)來過一個(gè)《人民日報(bào)》征文的名單，他的文章《山村記憶》獲獎(jiǎng)冀宴，排在第一位灭贷，我還開玩笑跟他講，書法家不要忘了文學(xué)家的本行略贮。我是在哪本刊物上看到他最近的一篇小說甚疟，我說看到您還在寫小說仗岖，我感到非常高興，他在微信里回給我一個(gè)笑臉古拴。他基本上是不寫了箩帚。
何先生去年在《今晚報(bào)》副刊上發(fā)表了一篇叫做《嶺上笛聲》的散文，因?yàn)槠L一些黄痪，分上下兩期刊出紧帕，實(shí)際上那是用小說的筆法寫就的，或許也可以叫做“非虛構(gòu)小說”桅打。何先生專門把文章發(fā)給我探討是嗜，并且誠實(shí)的告訴我寫的是自己的真事，并且說“老了挺尾，無所謂了”鹅搪。那是一個(gè)十九歲的天津少年到承德插隊(duì)的愛情故事，我跟何先生說遭铺，寫作是要有勇氣的丽柿，誰敢寫誰就成功了一半。何先生對我的觀點(diǎn)深表贊賞魂挂。
我去年改完了一個(gè)長篇非虛構(gòu)作品甫题，我還用微信語音向何先生匯報(bào)了我的寫作過程，因?yàn)槠荛L涂召，我并沒有發(fā)給他閱讀指導(dǎo)坠非，但那一次我們共同探討了“鄉(xiāng)關(guān)何處”這個(gè)話題。我父親也是一個(gè)“知青”果正，所以我對何先生這樣一個(gè)當(dāng)年的天津少年扎根苦寒之地的承德炎码，這一待就是50年之久，我充滿了崇拜和景仰秋泳。那一次我問何先生潦闲，天津和承德，哪里才是您的故鄉(xiāng)迫皱？
我和何先生最后一次見面是2018年的10月5日矫钓。那一天有友人安排，我到了塞罕壩舍杜，我自然會(huì)想起新娜，何先生當(dāng)年作為知識(shí)青年，是不是也曾經(jīng)在這壩上戰(zhàn)天斗地既绩。何先生甚至要開車從承德到塞罕壩來看我概龄，但我還是讓他在承德市區(qū)等我，那一晚上我們的相見并不算成功饲握。席間我這邊兒的友人高聲呼喊私杜，何先生這么大的年紀(jì)和名望蚕键，坐在那里默默無聲，我本來以為衰粹，讓何先生共同參加那次聚會(huì)锣光，會(huì)讓我的那些朋友們很高興，但他們顯然也不知道該跟一個(gè)大作家說些什么铝耻。何先生夫婦沒坐一小會(huì)兒就告辭了誊爹，于是我也離席而去，在酒店的大堂瓢捉，我和何先生聊了很久频丘，臨別時(shí)我們合影留念，那次他贈(zèng)給我的是“紫氣東來”四個(gè)大字泡态，實(shí)際上何先生忘了搂漠，這四個(gè)字他是給我寫過的。
當(dāng)天晚上我還寫了一篇小文某弦，就叫《老舅何申》可惜并沒有發(fā)給他看桐汤，我和何先生并無任何血緣親戚關(guān)系，只是那次他回天津探親靶壮，席間何先生的幾位外甥都在坐怔毛，臨別前何先生就興奮的說，仲凱和仲達(dá)跟我這幾個(gè)外甥歲數(shù)都差不多亮钦，以后你們也管我叫老舅吧。從那起這幾年充活，我一直稱呼何先生為老舅蜂莉。2018年那天我一定想去和他相見，而且在我當(dāng)天文章的末尾混卵，我還寫到映穗，依依惜別，不知何年何月才能相見幕随，后來雖然微信聯(lián)絡(luò)不斷蚁滋，但那一面，其實(shí)就是訣別赘淮。
去年十一期間辕录，我們再次聊書法的時(shí)候，我還說過節(jié)期間回來吧梢卸，何先生說下次回去一定住你家走诞！但沒有想到，他再也沒有機(jī)會(huì)回到他離開了已經(jīng)50年的家鄉(xiāng)了蛤高。何先生還曾經(jīng)給我發(fā)來過一篇叫做《蔣子龍趕著“馬車”上山》的文章蚣旱，去年年末我和蔣先生見面時(shí)碑幅，對我墻上的好幾幅何申先生的書法表示了認(rèn)可。我就提起何申先生發(fā)給我的這篇文章塞绿，看得出蔣先生非常高興沟涨，回顧了他們在山上的情景。蔣先生還問我异吻，何申挺好的裹赴？我其實(shí)知道的也不多，但是我告訴蔣老師涧黄，他挺好的篮昧。
何申先生書法自成一家，但在我這個(gè)外行看來笋妥，他的書法可能也是聰慧多于功夫懊昨，說來也還只是個(gè)業(yè)余高手。何先生是個(gè)手很巧的人春宣，那次在我家里吃飯酵颁，主動(dòng)要求下廚做了個(gè)湯，味道很好月帝，席間還站起來引吭高歌一曲京劇躏惋，很有味道的老生。聰明人就是聰明人嚷辅，據(jù)說他在中國作家協(xié)會(huì)的聯(lián)歡會(huì)上當(dāng)過主持人簿姨，臺(tái)風(fēng)瀟灑大方。
我聽到過一些作者議論簸搞，說副刊上何申的文章太多了扁位，但實(shí)際上我所知道的，何先生不是往里攬趁俊，而是往外推域仇。我親眼所見有副刊邀請他開專欄，他回答是忙不過來寺擂，這就刊發(fā)的夠多了暇务！何先生曾經(jīng)有機(jī)會(huì)調(diào)回天津這座大城市，但他最終還是放棄了怔软，何先生在專職從事小說創(chuàng)作之前垦细，曾經(jīng)是《承德日報(bào)》和文化局的領(lǐng)導(dǎo)，毅然辭職挡逼，在40幾歲的那個(gè)年齡蝠检，這份勇氣和“舍得”又有幾個(gè)人能做到！他做到了挚瘟，所以他才成為了聞名全國的小說家叹谁。
幾年前何先生回天津探親饲梭，尚且是自己長途自駕，沒有想到他這么匆忙就不再駕車焰檩，而是駕鶴西去憔涉，除了感嘆人生無常，我似乎也不能再說出什么析苫。
何申先生給我的書法作品很多是贈(zèng)送的兜叨，但也有不少是收費(fèi)的。我想不必為尊者逝者諱衩侥，也完全沒有必要用這個(gè)名人給我這樣一個(gè)晚輩的臉上抹粉国旷，況且就算我們再有交情，何先生的晚年不僅是一個(gè)書法家茫死，也像是一個(gè)賣字的跪但。我在文章開頭說有一段時(shí)間何先生不聯(lián)系我了，他經(jīng)常聯(lián)系我峦萎，也有推銷他的字的意思屡久。他寄送給我的書法作品有專門的信封，信封上印著他的電話號碼爱榔、頭像和頭銜被环，實(shí)際上在我看來這大可不必，因?yàn)樗褪呛紊晗暧模绻欢ㄒ诤紊甑拿智凹由弦粋€(gè)定語筛欢，那寫“小說家”就足夠了。上個(gè)世紀(jì)九十年代的那些寒冷的冬夜和春夜唇聘，那是他所不知道的版姑，他的那些小說《信訪辦主任》《年前年后》等等作品曾經(jīng)給我這個(gè)文學(xué)青年以啟迪和滋養(yǎng)，想想我現(xiàn)在雳灾，就是他當(dāng)年的年紀(jì)漠酿。對于一個(gè)這么大的作家來說冯凹，賣字的潤格會(huì)比小說稿費(fèi)要高嗎谎亩？作為他的老鄉(xiāng)和后輩，我是真心希望他能夠?qū)懗龈嗟奈膶W(xué)作品的宇姚，但至少匈庭，他的那些作品也足以讓他閉上眼睛或者枕在頭下。
我這樣寫著浑劳，已經(jīng)在深夜里跨越了一天阱持，何先生的去世已經(jīng)是昨天下午的事情了。昨天晚上我在微信朋友圈看到何先生去世的消息之后魔熏，第一時(shí)間和胞兄仲達(dá)商量衷咽，該用什么樣的方式紀(jì)念何先生鸽扁，仲達(dá)建議我擬一副挽聯(lián)，我思考了一下镶骗，是這樣寫的:
? ? 沉痛悼念著名作家老舅何申先生
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 晚輩楊仲凱泣挽
到承德避暑桶现，半世成一生，文名動(dòng)天下鼎姊。
來天津探親骡和，幾年竟兩界，筆力戀家園相寇。
之后慰于，我悄悄打開何先生的微信，看見他在元旦還給我發(fā)來了問候唤衫，他最后一次發(fā)給我他的書法作品婆赠，是2020年的1月7日，作品是兩個(gè)字草書:舍得战授。
正如他的人生页藻。
何申先生安息。
2020年2月22日凌晨
