鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)水孩,文責(zé)自負(fù)蓝丙。
? 長(zhǎng)凳上的男人得知王麗從郊區(qū)一路走到廣場(chǎng)后,難以掩飾自己驚異的神色芬位,嘴巴在廣場(chǎng)花燈光亮未探達(dá)的地方好似一個(gè)深不見(jiàn)底的洞;在男人用“你好懂事”來(lái)勉強(qiáng)解釋這驚人行為的間隙带到,王麗想起了自己開(kāi)始懂事的那個(gè)中午昧碉。
? 那是一個(gè)烈日炎炎的中午,母親張芳不得不抱著她的小兒子從北京的“酒店”出來(lái)揽惹,挎著包行李被饿,身后還跟著高不過(guò)她腰的王麗;她身上的錢在精打細(xì)算了半個(gè)月后搪搏,終于再也沒(méi)法在北京撐下去了狭握,再不回內(nèi)蒙古的村里,連回家的路費(fèi)也要沒(méi)了疯溺;王麗跟在母親身后论颅,天真的她還有一些欣喜,卻不知母親的這次退房囱嫩,意味著她已接受了被男人拋棄的這一事實(shí)——孩子永遠(yuǎn)地失去了父親恃疯;原本帶著的兩個(gè)孩子,是她讓孩子父親回家過(guò)日子的籌碼墨闲,可在北京半個(gè)月今妄,這個(gè)女人連她男人的影兒都沒(méi)見(jiàn)著。
? 小王麗當(dāng)然不會(huì)懂得這次回家背后的沉重意義鸳碧,她之所以高興盾鳞,是因?yàn)樗麄冊(cè)僖膊挥脭D在一個(gè)勉強(qiáng)放得下一張床的地下室,一有時(shí)間就隨母親到街上去四處打聽(tīng)瞻离,再也不用在光鮮靚麗的人群中穿一件捋起袖子的褪色長(zhǎng)衣逆向而行雁仲,再也不用在高樓林立的巨大都市中打聽(tīng)日漸飄渺的父親······三年前父親選擇來(lái)這里打工,或許是早有準(zhǔn)備的謊言琐脏,亦或許早就料想到?jīng)]人能在大城市找到他攒砖。張芳對(duì)男人三年不歸的滿腔憤怒缸兔,在半個(gè)月來(lái)的絕望嘗試中,消磨殆盡吹艇。
? 時(shí)間會(huì)讓?xiě)嵟l(fā)酵為怨恨惰蜜,而且會(huì)不著痕跡地進(jìn)入靈魂。張芳不再唾罵被超生的小兒子嚇跑的男人受神,好似傷口結(jié)了血痂便不再疼得引人注意抛猖;她像一頭沉默的黃牛,轉(zhuǎn)而開(kāi)始反芻起自己失去丈夫鼻听、孩子失去父親的事實(shí)來(lái)财著。既有的價(jià)值觀無(wú)法解釋自己要守活寡這一現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗也坏缴咸煲绱藨土P自己的原因來(lái):身為一個(gè)女兒撑碴,她早早就做飯下地照顧一家人撑教,還未準(zhǔn)備出嫁便因聽(tīng)話懂事讓村里的媒人找了個(gè)遍;作為一個(gè)姐姐醉拓,她用自己平常如睡覺(jué)的婚事?lián)Q來(lái)了弟弟的不菲彩禮伟姐;作為一個(gè)妻子,她將自己在家中的義務(wù)完成得無(wú)可挑剔亿卤,卻從未對(duì)軟弱的丈夫要求過(guò)物質(zhì)或感情愤兵;最后作為一個(gè)母親,她先后生下一女一子且頓頓為他們做好飯菜排吴;她怎么也想不明白秆乳,為什么偏偏是自己,落了一個(gè)“男人跑了”的可悲名聲钻哩,如同一個(gè)努力的優(yōu)等生怎么也不愿相信屹堰,自己會(huì)考零分。
? 可是沒(méi)了男人憋槐,生活還是要繼續(xù),回家的車票還沒(méi)買好淑趾。
? 干燥的沙土味阳仔,灼人的烈日,望不見(jiàn)盡頭的細(xì)長(zhǎng)天橋扣泊,都令小王麗身心俱疲近范。她想讓母親走慢點(diǎn),但母親一路上一言未發(fā)延蟹,使她有些害怕评矩,她分不清母親是太累了還是有些生氣,只能拼盡全力跟上母親阱飘;在下天橋時(shí)斥杜,母親仍然速度不減虱颗,抱著小弟弟自顧自地往下走,而小腿剛及一節(jié)臺(tái)階高的她蔗喂,為了跟上母親忘渔,只能側(cè)著身體將兩條滾圓短小的雙腿顫顫巍巍地邁,以至于身體搖搖晃晃缰儿,每一步踏在摔倒的邊緣畦粮。
? 張芳之所以絲毫沒(méi)有留意女兒,是因?yàn)樗乃季w早已在對(duì)往昔的追溯中流向一個(gè)東西——能夠證明她并非差等生的東西乖阵。從她的腳剛邁出“酒店”的那一刻宣赔,也即她將自己的注意力從找男人這件事上收回的那一刻,她突然留意到了這座大城市瞪浸,前幾天經(jīng)見(jiàn)的關(guān)于這先進(jìn)都市的細(xì)枝末節(jié)儒将,也一同涌入腦中,她好似才從村里出來(lái)踏足于大都市默终;白天川流不息的車流椅棺,街上行色匆匆的體面人,路邊威嚴(yán)端莊的辦公樓齐蔽,夜晚霓虹交錯(cuò)的店面燈两疚,無(wú)不讓她大開(kāi)眼界;好幾次含滴,她在哀嘆金錢匱乏的同時(shí)诱渤,她也做著這樣的感想:在這里,除了找到那個(gè)窩囊廢谈况,沒(méi)有什么事是錢辦不到的勺美。
? 這不同尋常的覺(jué)悟在她的頭腦中發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng):以她過(guò)去的價(jià)值觀和當(dāng)下的覺(jué)悟?yàn)椴牧希运慕^望為催化劑碑韵,生成了她視為希望的東西——她反思自己的過(guò)去赡茸,卻并沒(méi)有思考被告知的好女兒、好姐姐祝闻、好妻子的教義是否基于某種偏見(jiàn)占卧,而是在記憶中搜尋到,村里的婦女與自己母親閑談時(shí)所透露出的崇拜和鄙視的憑據(jù)联喘,也即自己母親受人尊重的原因:孩子华蜒;人們提起她母親,總是抑制不住羨慕和欽佩的神色豁遭,好似在談?wù)撘粋€(gè)功德圓滿的信徒叭喜;女兒聽(tīng)話懂事,早早便有了合適的婆家蓖谢,兒子當(dāng)立之年捂蕴,不僅蓋了村里最好的婚房譬涡,還娶了村里最適合過(guò)日子的姑娘;別的婆娘也試圖用子女來(lái)為自己贏得羨慕启绰,可她們要么是女兒不聽(tīng)話昂儒,要么是兒子沒(méi)成家······她們都比不上她母親。于是當(dāng)她抱著小兒子下天橋時(shí)委可,在仰望一旁高檔小區(qū)精致洋氣大門(mén)的間隙渊跋,她突然從絕望背后看到了自己生活死局的解法,一個(gè)飄渺但在此刻卻足夠比肩神諭的啟示着倾,一個(gè)足以令她在世俗生活翻盤(pán)的籌碼拾酝,就被抱在懷里:
? “我的兒子,將來(lái)會(huì)住在這里卡者,他們想都不敢想的地方蒿囤;一個(gè)沒(méi)了漢子的女人要養(yǎng)出全村最出息的后生”。
? ? 在近乎譫妄的覺(jué)悟中材诽,張芳重生了,因?yàn)樵谒磥?lái)恒傻,上天嚇跑他男人的同時(shí)送給了一個(gè)只屬于她的兒子:張強(qiáng)脸侥。此時(shí)的王麗,在恍惚母親的漠視中盈厘,在威嚴(yán)高樓的凝視下睁枕,在呼嘯車流的呵斥中,無(wú)助地追趕著母親沸手;她還將母親的行李抱過(guò)以討好她外遇,卻不知,從母親在心里決定讓小弟弟叫張強(qiáng)的那刻起契吉,沒(méi)跟著母親姓的她跳仿,已經(jīng)被當(dāng)成了帶有父親符號(hào)的一個(gè)人,因?yàn)榕⒃谕映升埖膲?mèng)想之中捐晶,除了被犧牲沒(méi)什么用菲语;日后,在某些時(shí)刻租悄,父親欠妻子的一些債谨究,甚至被母親默認(rèn)追到了她身上——這個(gè)聽(tīng)話的好女兒身上恩袱。
? 一路上泣棋,行李和小王麗相互扶持,張芳則霜?dú)鈾M秋地抱著小兒子畔塔;他們終于回到村里時(shí)潭辈,小王麗雙腿幾乎支撐不住鸯屿,而男孩腳底板上纖塵未染。
? 這三個(gè)人把敢,從此便被這不知是目的還是夢(mèng)想的東西凝聚寄摆;當(dāng)然兒子未來(lái)的成功不只需要最好的房子;在張芳的神諭里修赞,順便為兒子物色一個(gè)適合過(guò)日子的姑娘婶恼,也是成功母親不可或缺的功德。
? 伴隨著母親狂熱的夢(mèng)想柏副,張強(qiáng)享受著母親的全部關(guān)注勾邦,王麗自然被教育成了一個(gè)省心的好女兒,像母親小時(shí)候一樣割择,被視為村子里聽(tīng)話懂事的女孩眷篇。不僅如此。村里人不舒服時(shí)往往不會(huì)同周圍人講荔泳,不僅僅因?yàn)榻腥伦约翰皇娣赡軙?huì)招來(lái)家人的厭惡蕉饼,也不僅僅出于一種掩耳盜鈴式的僥幸,好似不去想自己有事就不會(huì)有事玛歌,更因?yàn)樗麄儓?jiān)信自己的身體同地里的莊稼一樣昧港,蔫的時(shí)候沒(méi)法避免,但終究會(huì)健壯地長(zhǎng)出一茬又一茬沾鳄。王麗將不適時(shí)的沉默視為一種美德慨飘,讓那些小時(shí)候也被教育要懂事的大人們心生敬意,此外她的種種聽(tīng)話省錢品質(zhì)译荞,都既讓村里人稱贊又讓母親滿足瓤的;久而久之,在此般經(jīng)年累月的教育下吞歼,王麗幾乎圍繞著母親和弟弟生活圈膏,甚至在她高考百日誓詞的那天,當(dāng)周圍的同學(xué)們聲嘶力竭地呼喊自己理想的大學(xué)時(shí)篙骡,她也在沉默中盤(pán)算著稽坤,考上一本才能為家里省下許多錢,才有機(jī)會(huì)賺更多的錢糯俗。
? ? 她聽(tīng)話尿褪,省錢,成長(zhǎng)為村子里公認(rèn)的最適合過(guò)日子的姑娘得湘。
? ? 大學(xué)離開(kāi)家期間杖玲,她雖脫離了弟弟、母親和村子淘正,獲得了自由思想的機(jī)會(huì)摆马,奈何母親的信仰早已根植于她的頭腦臼闻,再肥沃的土壤也只會(huì)培養(yǎng)播好的種子,她恪守兒時(shí)的教導(dǎo)成為一個(gè)格格不入的人囤采;當(dāng)同學(xué)們出去玩時(shí)述呐,她像守護(hù)教條一般守護(hù)自己本就不富裕的生活費(fèi);每次晚飯蕉毯,和信徒們飯前進(jìn)行禱告儀式一樣乓搬,她通常會(huì)虔誠(chéng)地從五塊錢里面抽出兩塊錢放回口袋;即使是第一份實(shí)習(xí)工資代虾,她也第一時(shí)間交給了母親缤谎,羨慕了舍友四年的化妝品,只在一句“錢要攢著給弟弟”的教義中褐着,消散無(wú)影······坷澡。
? 她對(duì)自己信仰的虔誠(chéng),在她從不擦油的臉上便可見(jiàn)一斑含蓉。倘若有如此信徒频敛,縱使上帝也沒(méi)法毫不在意∠诳郏可是張芳的眼里只有她兒子斟赚,只有那個(gè)能夠用以解釋自己苦澀童年、不幸婚姻的狂熱目標(biāo)差油,以至于她從未留意到拗军,自己的父母早已在發(fā)現(xiàn)弟弟“半點(diǎn)指望不上”的現(xiàn)實(shí)后,含著悔恨長(zhǎng)眠不醒蓄喇;當(dāng)年他們一家人用自己寡淡婚配為弟弟賺來(lái)的彩禮发侵,既沒(méi)從真正男人的手中來(lái),也沒(méi)到真正男人的手中去妆偏。只可惜刃鳄,縱使養(yǎng)出來(lái)的兒子和張芳男人一樣沒(méi)有卵蛋,父母也從未向她承認(rèn)過(guò)自己的失敗钱骂,這也就使得張芳和王麗錯(cuò)失了質(zhì)疑她們信念的最后機(jī)會(huì)叔锐,這對(duì)母女不可避免地要陷入各自母親命運(yùn)的輪回。
? 王麗上一本大學(xué)省下不少錢见秽,還一上完大學(xué)就早早去工作愉烙,但張芳的理想對(duì)他們一家人來(lái)講還是太過(guò)遙遠(yuǎn);從那個(gè)信念誕生直至王麗正式工作解取,她們只是有能力從村里搬到了北京的郊區(qū)步责,離當(dāng)年張芳為兒子允諾的高檔地界差了整整六萬(wàn)一平,王麗的工資就算不吃不喝也才三千一月∩自瘢可王麗并沒(méi)有因此而懷疑過(guò)母親執(zhí)念的合理性,母親因衰老而顯示的衰弱伦忠、弟弟因嬌生慣養(yǎng)而暴露的軟弱跡象省核,不僅沒(méi)有使王麗灰心,她反而從晚飯前的省錢儀式昆码、發(fā)薪時(shí)的自我克制气忠、日常生活的點(diǎn)滴忍耐中收獲著內(nèi)心的安適和平靜,如同用苦難贖罪的教徒一樣默默承受著一切赋咽。在她嚴(yán)絲合縫的生活中旧噪,那不切實(shí)際的虛妄反而成為了最有盼頭的東西。
? 其實(shí)王麗并非完全走在母親道路的延續(xù)里脓匿,她也嘗試著從自己的生活中尋找光亮淘钟。
? 當(dāng)元宵節(jié)的花燈展在前一天預(yù)告后,她心里便止不住地開(kāi)始想象起來(lái)陪毡,到時(shí)候米母,幾十公里外的廣場(chǎng)上將有一座花燈鎮(zhèn),那里一定會(huì)有兔子模樣的彩燈毡琉,也一定有金光閃閃的元寶铁瞒,還會(huì)有笑瞇瞇的財(cái)神爺······元宵節(jié)那天一早,她沿著想好的路線出發(fā)桅滋,正在她糾結(jié)要不要花兩元錢坐公交時(shí)慧耍,那趟公交正好在她面前的公交站停下了;也許是出于這二十多年來(lái)的省錢本能丐谋,看見(jiàn)公交停下時(shí)她不僅沒(méi)有快步趕上去芍碧,反而慢了下來(lái),仿佛口袋里的兩元錢突然變得沉重不堪号俐,待到那不識(shí)趣的公交終于合上車門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去师枣,她才又輕松正常地走起來(lái),心里還故作無(wú)奈地暗喜:
? “哎呀萧落,沒(méi)趕上公交践美,看來(lái)只能走過(guò)去啦!”
? 晚上天黑后找岖,王麗終于走到了市里廣場(chǎng)的入口處陨倡,入口旁的長(zhǎng)凳早已坐了許多人,不少是周邊的居民许布,他們?cè)缇涂磯蛄嘶粽剐烁铮X(jué)得索然無(wú)味而開(kāi)始觀望起行人來(lái),王麗卻才拖著疲憊的雙腿,興致勃勃地穿過(guò)掛滿紅彤彤燈籠的大門(mén)杂曲;由于疲憊的雙腿實(shí)在不聽(tīng)使喚庶艾,縱使前面鋪滿小白燈的棚形走廊拼命閃爍呼喚,她也只能先到一旁的長(zhǎng)凳上使勁捶打自己雙腿擎勘;旁邊坐著的男人聽(tīng)見(jiàn)她的肚子在孜然咱揍、烤香腸和香甜奶油味混雜的空氣中哀嚎,便帶著好奇心同她閑談起來(lái)棚饵;王麗一邊捶打雙腿煤裙,一邊心不在焉地答他的話,雙眼閃閃發(fā)光噪漾、轉(zhuǎn)都不轉(zhuǎn)地盯著美麗的花燈硼砰,沒(méi)成想,自己“在郊區(qū)”欣硼、“走著來(lái)”题翰、“看花燈”、“沒(méi)吃飯”的只言片語(yǔ)诈胜,讓這個(gè)散步路過(guò)的男人驚詫得合不上下巴遍愿。
? 男人被這個(gè)姑娘激起了強(qiáng)烈的好奇心,他迫切地想知道王麗走三十公里路的原因耘斩,就像王麗迫切地想沖進(jìn)那花燈圍起的絢麗小鎮(zhèn)沼填;出于禮貌他并沒(méi)有在王麗起身時(shí)繼續(xù)搭話,而是買了煎餅括授、奶茶和烤串坞笙,靜坐在出口處的長(zhǎng)凳上等她出來(lái);倘能了解這不可思議事情的原委荚虚,花這點(diǎn)錢他毫不在乎薛夜。
? 夜已完全鋪好了它的帷幕,天氣漸漸冷起來(lái)版述,廣場(chǎng)里的人們走得差不多了梯澜,擺攤的小販也陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi),男人終于看見(jiàn)了拖著沉重雙腿的王麗渴析,見(jiàn)她雙眼不再閃閃發(fā)光晚伙,便明白這個(gè)疲憊姑娘從絢麗的燈光中獲得了滿足,他也就可以放心同她交談俭茧,不用擔(dān)心妨礙她了咆疗。
? 趁王麗在長(zhǎng)凳上歇腳的間隙,他將買好的小吃送給她母债,然后同她聊起來(lái)午磁,他迫切地想知道王麗為了兩塊錢而走三十多里路是為什么尝抖;兩個(gè)人的談話進(jìn)行得十分有趣,他一旦清楚情況便迫不及待地拋出下一個(gè)問(wèn)題迅皇,而她只消嚼上幾口便迫不及待地吞下下一口煎餅昧辽。隨著家人和童年的信息從王麗滿是食物的嘴里擠出展開(kāi),男人愈加理解王麗這不可思議的行為登颓,他的心情也慢慢變得沉重起來(lái)搅荞;終于,在他突然覺(jué)得“省下錢來(lái)給弟弟”這個(gè)理由不那么難以置信后挺据,他再也問(wèn)不出什么問(wèn)題來(lái)。
? 王麗幸福地吃完了男人給他的食物脖隶,臉蛋和耳朵凍得通紅也毫不在意扁耐。見(jiàn)她起身告別,男人勸她打車回去产阱,可是聽(tīng)到王麗十分積極地用“太晚了婉称,沒(méi)車了”之類的理由解釋,他也就明白沒(méi)法再說(shuō)什么了构蹬,胸口好似壓了一塊石頭一樣王暗。在他消化這窒息現(xiàn)實(shí)時(shí),王麗已經(jīng)告別他向黑漆漆的路上走去庄敛,離身后的花燈越來(lái)越遠(yuǎn)俗壹。他本想追上去給她一些錢打車,可是他突然想到藻烤,即使把錢給到手里绷雏,她也依然會(huì)走回去,讓這個(gè)姑娘情愿走三十多公里路的從來(lái)不是錢怖亭;王麗涎显,這個(gè)走在毫無(wú)光亮路上的年輕姑娘,日后不可避免地兴猩,要因?yàn)槭″X忍耐之類適合過(guò)日子的特質(zhì)期吓,被母親一樣的婆婆物色中,嫁給她弟弟一樣腳底板纖塵不染的男人倾芝,而后讨勤,以孩子為目的、以金錢為借口晨另,輪回在母親的宗教里悬襟。
? 不知道明年的花燈展她還會(huì)不會(huì)來(lái)。