今天的課題是這個(gè)：
January 5
Call Me Ishmael
Take the first sentence from your favorite book and make it the first sentence of your post.
“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)蚁飒，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午源譬〖偶危”
百年孤獨(dú)是我最喜歡的書溯壶，書里有很多好句子和好段落架忌，但說實(shí)話失晴，這第一個(gè)句子從沒讓我覺得有什么特別褪那。考慮到這句子如此出名疚俱，我猜想應(yīng)該能搜出一大堆分析它為什么好的文章劝术，結(jié)果沒有。我搜了普通話和英語呆奕，都沒有养晋。可能再往后翻幾頁能有結(jié)果吧梁钾，但我懶得翻了绳泉。
所以我自己想了想這個(gè)句子為什么好。其中一個(gè)原因可能是姆泻，從這一個(gè)句子能看出好幾個(gè)潛在的故事零酪。
“多年以后”意味著這個(gè)句子里的情景和將要講的故事中間有很多年的跨度，且互相關(guān)聯(lián)拇勃，說明故事格局不小四苇。
“行刑隊(duì)”，別的不需要方咆，光行刑隊(duì)一個(gè)詞就能讓人感興趣蛔琅。
“奧雷里亞諾布恩迪亞上校”看來會(huì)是一個(gè)主要角色峻呛，雖然官居上校罗售，但要被行刑，怎么回事钩述？
“將會(huì)回想起”雖然是未來時(shí)寨躁，但語氣非常肯定牙勘，一定會(huì)回想起职恳，說明行刑和回憶之間聯(lián)系緊密，讓人好奇是怎樣的聯(lián)系方面。
“父親帶他”說明這段回憶發(fā)生在上校還小的時(shí)候放钦，拉遠(yuǎn)了回憶與行刑之間的時(shí)間差，讓人更好奇恭金，究竟是怎么樣的回憶操禀，能跨越多年，讓一位上校在受刑前無可避免地回想起横腿。
“見識(shí)冰塊”颓屑，前三個(gè)詞“行刑隊(duì)”“上薪锛牛”“父親”能在軍旅生涯的故事里和諧共存，和諧的同時(shí)也就無聊了揪惦，突然冒出來一個(gè)冰塊跳脫了軍旅的環(huán)境遍搞，讓人重新提起精神的同時(shí)，又?jǐn)U寬了故事囊括的內(nèi)容器腋。
“那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”溪猿，“遙遠(yuǎn)”再次強(qiáng)調(diào)回憶和行刑間的時(shí)間差，也說明“看冰塊”和“行刑”之間的聯(lián)系并不膚淺纫塌，甚至連上校本人也是剛剛把它們聯(lián)系起來再愈。比起前面“多年以后”“將會(huì)”“遙遠(yuǎn)的”大格局的時(shí)間，“下午”顯得非常具體护戳。人很少有“多年以后”的體驗(yàn)，而“下午”這個(gè)概念則親密許多垂睬，既像“冰塊”一樣跳脫規(guī)律讓人提起興趣媳荒，又向讀者說明了，接下來的故事并不都是大格局驹饺，也有許多讓讀者近距離接觸角色的體驗(yàn)钳枕。
一句話下來我們對(duì)下面的故事多了很多期待。我們知道赏壹，將有一個(gè)還是孩子的角色鱼炒，被父親帶著去見識(shí)冰塊，這次經(jīng)歷本身似乎并不重要蝌借，但印在了角色腦海里昔瞧，成為他潛意識(shí)的重要部分。這個(gè)角色會(huì)在故事中不斷成長菩佑，成為一名上校自晰。但也不是一帆風(fēng)順。在我們已知的時(shí)間線的最后稍坯，他將從上校的位置跌落到行刑隊(duì)的對(duì)面酬荞。在直面死亡的時(shí)刻，他回想起冰塊瞧哟，或許終于意識(shí)到混巧，看冰塊的那個(gè)下午，對(duì)自己的人生產(chǎn)生了多么深遠(yuǎn)的影響勤揩。他感到可笑嗎咧党？自己的人生被一塊冰掌著舵？他感到后悔嗎陨亡？如果能早點(diǎn)回想起冰凿傅，或許就不必面對(duì)行刑隊(duì)缠犀？
當(dāng)然這些猜測(cè)最后不一定都在故事里發(fā)生了，這些只是初讀第一句時(shí)可能產(chǎn)生的感想聪舒。
誰不喜歡意料之外情理之中的故事發(fā)展呢辨液？如果冰塊和行刑隊(duì)之間的聯(lián)系遙遠(yuǎn)到連上校本人都當(dāng)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該特別意料之外情理之中吧箱残。我曾經(jīng)特別喜歡意料之外情理之中滔迈，所以每當(dāng)有故事灑下一大片伏筆，暗示將來會(huì)有意料之外情理之中的方法把它們都收回來被辑，我總是頭也不回地把那故事看下去燎悍。因?yàn)檫@個(gè)原因我把普澤直樹的絕大部分漫畫都看完了，現(xiàn)在我再也不會(huì)上當(dāng)了盼理。
但馬爾克斯不是普澤直樹谈山，百年孤獨(dú)之所以好看不是因?yàn)樯瞄L吊胃口。為什么好看宏怔？我覺得是因?yàn)閷懙孟裆裨挕?/p>
像神話的第一點(diǎn)是巨大的故事密度奏路。初看百年孤獨(dú)前幾頁，我想起了星戰(zhàn)開頭的滾動(dòng)字幕臊诊。在幻想故事里常有這種情況：為了向讀者介紹架空世界的背景鸽粉，作者把巨大的信息量填進(jìn)短短的幾行話里，一次性倒出來抓艳。于是我想触机，這幾頁的句子像水一樣流，滿載著情節(jié)玷或，但不在任何情節(jié)上停留儡首，大概在介紹背景吧。但越讀越感覺不對(duì)偏友，我逐漸意識(shí)到這整本書都是這樣的椒舵。類比星戰(zhàn)的話，等同于開頭字幕滾了八個(gè)小時(shí)约谈，而三部電影的劇情在第六分鐘就滾完了笔宿，八個(gè)小時(shí)滾下來講完了星戰(zhàn)世界的整部宇宙史湾揽。宇宙史講起來搞不好還容易些蛉迹，這個(gè)星球長出了什么樣的蟲子那個(gè)種族因?yàn)槭裁丛驕缃^了速蕊，幾乎可以胡謅掠手，因?yàn)闆]人懂鸭廷，也就沒人能提出異議烫堤，但百年孤獨(dú)的故事都發(fā)生在個(gè)人等級(jí)指煎，讀者對(duì)這個(gè)環(huán)境極其熟悉仗阅，一旦有不符合現(xiàn)實(shí)或是無趣的情節(jié)發(fā)生靡菇，讀者立馬能察覺到重归。意識(shí)到整本書都塞滿了這種密度的有趣情節(jié)時(shí)米愿，我倒吸一口涼氣”撬保回想起自己寫故事時(shí)多么珍惜有趣的情節(jié)育苟，每想出一個(gè)都忍不住在上面停留許久，因?yàn)楹们楣?jié)來之不易椎木。而百年孤獨(dú)仿佛在說违柏，那是庸才做的事情。
剛才說“一旦有不符合現(xiàn)實(shí)的情節(jié)發(fā)生香椎，讀者立馬能察覺到”漱竖，這是另一個(gè)很像神話的地方，因?yàn)樘幪幎加胁环峡陀^現(xiàn)實(shí)的情節(jié)畜伐，但又讓人覺得感情上很容易接受馍惹。也就是所謂魔幻現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)的原理是抄認(rèn)知過程的近路玛界。我們通過感官接觸到一件已知事物万矾，事物立刻轉(zhuǎn)化成概念，然后才被認(rèn)知脚仔，所以當(dāng)我們看一扇門，我們立刻看見的不是門的實(shí)體舆绎，而是“讓我通往另外一個(gè)空間”這項(xiàng)功能鲤脏，如果我們隨后靜下來觀察，我們才能看清楚門的形狀吕朵、材料猎醇、顏色等。魔幻現(xiàn)實(shí)的描寫所做的是努溃，雖然感官接觸到的信息并不符合日常硫嘶，但轉(zhuǎn)化成概念時(shí)能精確指向符合語境的情感，所以我們并不覺得突兀梧税，要靜下來觀察才能意識(shí)到“噢沦疾，這描寫的好夸張”。比喻好像也是類似的道理吧第队？喻體和本體指向相同的情感哮塞，所以我們能把它們聯(lián)系起來。
我對(duì)神話很感興趣凳谦，神話是故事的宏忆畅，是一萬萬個(gè)口耳相傳的故事經(jīng)過一萬萬年的萃取留下來的精華，雖然不符合實(shí)際尸执，但能指向該指的東西家凯』捍祝或許百年孤獨(dú)就是因?yàn)轭愃粕裨挼膶懛ú抛屛疫@么喜歡吧。
