我的人生幾乎是從最底層出發(fā)的。我生長在一個幾乎沒有文化和文明的地方狸窘,而且家庭十分貧困墩朦。我沒有讀過什么好的學(xué)校,學(xué)校里的老師經(jīng)驗也都很不足翻擒。就像給我們教英文的老師氓涣,其實他只是受了幾個月的短訓(xùn)就上崗了牛哺。但這沒有妨礙我們的成長。這位老師教我們用漢字來記住英文單詞劳吠,“土堆”就是today引润,“也是土堆”是yesterday,而tomorrow 就理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈兂闪恕巴榴R路”痒玩。于是淳附,我記住了這些單詞,還明白了一個道理:“今天是土堆沒關(guān)系蠢古,昨天是土堆也沒關(guān)系奴曙,只要明天能成為一條土馬路就行〔菅龋”十七歲那年洽糟,我決定離開家鄉(xiāng)。臨行前堕战,媽媽送了我一樣?xùn)|西坤溃,一個玻璃的瓶子,里面裝著黑黑的東西嘱丢。母親說:“你別小看薪介,這里面裝了三樣重要的東西,一樣是拜祖先的香爐里的香灰屿讽,一樣是農(nóng)田里的土昭灵,還有一樣是井里的水。閩南人的祖先在離開家鄉(xiāng)的時候都會帶著這個伐谈,說是帶著這個去到別處就不會水土不服烂完;而且,有了它們诵棵,走到哪里抠蚣,哪里就是你的家鄉(xiāng)÷陌模”這個瓶子至今還擺在我的桌上嘶窄,它讓我明白了什么是家鄉(xiāng)。因為身上沒錢柄冲,離家后的生活一度過得很苦忠蝗。我曾經(jīng)在餐館當(dāng)過服務(wù)生,做過碼頭工人,擺過地攤骇两,還在洗衣店燙過衣服姜盈,甚至還殺過豬低千。殺完豬回到家馏颂,洗完手救拉,就繼續(xù)寫作近上,變成作家壹无。那會兒我十七歲斗锭,開始陸續(xù)發(fā)表作品岖是,被一部分讀者視為“天才”豺撑。
我一直堅持寫作聪轿,希望能變成一名成功的作家陆错。在我們那個地方音瓷,幾百年來沒有出現(xiàn)過一名作家绳慎,我知道要實現(xiàn)自己的理想偷线,一定要比別人更勤快声邦。我從小學(xué)三年級時開始亥曹,規(guī)定自己每天寫五百字媳瞪,不管刮風(fēng)下雨蛇受,心情好壞兢仰;到了中學(xué)把将,每天寫一千字的文章请垛;到了大學(xué)宗收,每天寫兩千字的文章镜雨;大學(xué)畢業(yè)以后荚坞,每天寫三千字的文章颓影。到現(xiàn)在已經(jīng)四十年了诡挂,我每天還寫三千字的文章璃俗。在我生長的年代苟穆,要當(dāng)作家很難雳旅,因為稿費很少攒盈。我還有個習(xí)慣型豁,就是絕不廢話偷遗,能三千字寫完的絕不會寫成五千字喉酌,能五百字寫完的絕不會變成一千字泪电。當(dāng)作家并不是那么容易的一件事相速。為了生存突诬,我開始去報社上班旺隙。我對成功的渴望很強垄提,和當(dāng)時的所有年輕人一樣铡俐,希望得到名利审丘、金錢备恤、影響力喉镰。我工作很賣力侣姆,因而很快就升遷捺宗,第六年就當(dāng)了總編輯蚜厉,同時還在報紙上寫十八個專欄,主持節(jié)目贰健,當(dāng)電視公司的經(jīng)理伶椿,還做了廣播節(jié)目《林清玄時間》脊另,一時風(fēng)頭無兩,成為大眾眼中成功的人看彼。到如今靖榕,我一共寫了一百七十幾本書茁计,擺起來比我的身高還高践剂。當(dāng)時臺灣有本雜志逊脯,評選“四十歲以下的成功人士”军洼,我排行第一,排在后面人是馬英九甘桑。
2悟,就是“學(xué)習(xí)看見我的心”
我以為,成功應(yīng)該很快樂票灰,應(yīng)該每天帶著“神秘的微笑”屑迂,但事實上很難,因為每天從早到晚要開七八個會手报,還要和很多你不喜歡的人約會掩蛤、應(yīng)酬兄裂。到最后晰奖,生命的時間和空間被擠壓,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難靜下心來寫一篇文章午衰,而且幽默和浪漫精神不見了臊岸,對年輕時候向往的東西都失去了興趣。有一天逻住,我在報館里等待看樣刊瞎访,無聊的時候就翻開了一本書,開篇第一句話說:
“到了三十歲的時候伴奥,要把全部的時間用來覺悟。如果到了三十歲尼啡,還沒有把全部時間玄叠,用來覺悟隧膘,就會一步步走向死亡疹吃。”我當(dāng)時很震驚腔呜,因為那會兒我已經(jīng)過了三十歲了,卻完全不知道覺悟是怎么回事谤草。
我開始思考:什么是覺悟?
不久之后温学,我辭掉了所有的工作仗岖,到山上去閉關(guān)真友,去清修和思考盔然,開始走進佛教的世界挺尾。
清修持續(xù)了三年丽柿,這也是為什么后來我的作品中有了很多關(guān)于宗教的元素甫题。
年后,我覺得自己已經(jīng)有了很多領(lǐng)悟炎码,明白“覺”就是“學(xué)習(xí)看見”,“悟”是“我的心”矫钓,所謂“覺悟”就是“學(xué)習(xí)看見我的心”,因為心戀紅塵概龄,我決定下山。在山下路過一個水果攤衰粹,我想買點水果,當(dāng)時老板不在瓢捉,我便在邊上等搂漠。這時候一個路人過來,問我水果怎么賣惊科,將我誤認(rèn)為老板。
我當(dāng)時的第一反應(yīng)是:我經(jīng)過了三年修行蜡娶,大家竟然看不出來我很有智慧?隨即我就意識到宿接,覺悟修行并不會改變?nèi)说南嗝玻皇莾?nèi)心起了革命副女。
什么是重要的生活?陪著愛人散步嚷辅,躺在草地上看星星簿姨,有沒有幽默感,懂不懂得愛和寬容——這些是重要的簸搞。
而每天著急上班扁位、學(xué)習(xí)、考試趁俊,是緊急的域仇。當(dāng)人整天在緊急的事情里面打轉(zhuǎn)的時候,“琴棋書畫詩酒花”就會變成“柴米油鹽醬醋茶”寺擂。
要學(xué)會騰出一些空間暇务,進入“重要的生活”。
臺灣有位有錢的博士怔软,叫王永慶垦细,他在九十二歲的時候去世了,在美國巡視工廠的時候挡逼。我聽到消息很難過蝠检,我想:如果我九十歲有五千億財產(chǎn),我會去巡視工廠嗎挚瘟?答案是一定不會吗跋。往后的人迄今還在為財產(chǎn)爭奪不休凛忿,這是一件很讓人傷心的事,因為他們沒有覺察到什么才是重要的生活。
還有一位富翁叫郭臺銘誉碴,雖然他有很多財產(chǎn),但他最后娶了一位平凡的舞蹈老師链嘀。我問他:“你為什么會選她晨另?”他回答我說:“我太太最大的優(yōu)點,是她身上聞不到錢的味道●媒模”這表明国旷,對于一個整天追逐金錢的人來說,沒有錢的味道反而是最大的優(yōu)點茫死,意味著這個人并沒有掉進欲望的泥沼跪但。
怎樣才能覺悟?你必須做到以下四點