? ? ? ? 彎彎曲曲的小路伸進(jìn)到草木青黃的山坳里裳凸，一條清冽的小溪牽引出一個(gè)狗吠雞鳴的屋場(chǎng)犀盟，一棟低矮平常的土筑老屋螃征，斑駁的門窗顯出歲月的滄桑俊性。屋角是幾畦四季泛綠的菜地略步。近旁一棵碗口粗的枇杷樹，張牙舞爪般的枯枝在風(fēng)中不由自主地?fù)u晃定页，有些傾斜的樹干像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人緊緊倚靠著老屋趟薄，那情景仿佛一對(duì)相濡以沫的夫妻相依相伴互為支撐，又似在堅(jiān)守一項(xiàng)久遠(yuǎn)的承諾拯勉。
? ? ? ? 枇杷樹終于轟然倒下了毫不講究地癱躺在菜地里竟趾。枯枝脆斷的聲響驚動(dòng)了屋內(nèi)的古稀老嫗宫峦。她默默怔在廚房里，手里還握著正在洗的白菜玫鸟。眼神中帶著驚愕导绷，又似乎心里早有思想準(zhǔn)備。她嘴里發(fā)出兩聲只有她自己才清楚的低語屎飘。然后妥曲，放下手中的白菜，在藍(lán)圍裙上擦了擦手钦购，隨手抓起一把柴刀檐盟，一手提著張矮凳出門。
? ? ? ? 那只伴在她身旁的老黑狗早竄了過去押桃，無端地向著枇杷樹不停地叫喚葵萎。老嫗呆呆地望著枇杷樹，神情竟有些落寞。一邊嘆氣羡忘，一邊坐下來谎痢，不緊不慢地把樹枝剁成兩尺長(zhǎng)一段。她剁剁停停卷雕，一段一段擺放得整整齊齊节猿，像是在認(rèn)真做一件極為重要的事情。嘴里念念有詞：
? ? ? ? 差不多有五十年了吧漫雕，記得是我嫁過來那年種的滨嘱，樹苗只有拇指粗，老頭子是你用鋤頭挖的坑浸间，是我培的土澆的水太雨。沒想到長(zhǎng)得真快，第三年就結(jié)了枇杷发框。還是青澀的時(shí)候躺彬，你就急著摘了幾個(gè)給我吃，真酸懊饭摺宪拥！大兒子就是那年出生的。你說铣减，只要枇杷樹在她君，年年就有盼頭。
? ? ? ? 從開花結(jié)果到成熟葫哗，日期我記得清清楚楚缔刹。我要隨時(shí)在電話里回答饞嘴的孫輩們。兒女們大了劣针，都飛出山窩成家立業(yè)了校镐。我們盼的不再是吃枇杷，盼的是枇杷熟了捺典，他們會(huì)回來鸟廓。老頭子，你是難得嘗一個(gè)襟己，全家就你最怕酸引谜，其實(shí)，熟透的枇杷真的不酸擎浴。
? ? ? ? 有幾年员咽，他們有事沒回來，不都是你摘下來贮预，用保鮮袋裝著送進(jìn)城給他們吃么贝室。還要我莫吃多了契讲，我看是偏心，你是怕那幾個(gè)讀書的孫子外孫分不平吧档玻。
? ? ? ? 還記得吧怀泊，老三小時(shí)候，一個(gè)姑娘家误趴，真蠻霹琼。爭(zhēng)著爬上樹，要兩個(gè)哥哥在樹下接枇杷凉当。嘻嘻哈哈枣申，不小心跌下來，跌痛了屁股看杭。你硬是把兩個(gè)當(dāng)哥哥的打了一頓忠藤，我沒有攔你，心里還是為兩個(gè)兒子抱不平楼雹。我知道你最疼女兒模孩，也難怪她更孝敬你。給你買的東西比我還多贮缅，我沒意見榨咐，真的從沒責(zé)怪過她。
? ? ? ? 老頭子谴供，你不愿去跟兒子女兒住块茁，我就陪你住在老屋里，山里空氣好桂肌，我樂意数焊。那幾年我們都沒病沒痛，真好捌槌 佩耳！那是我最享福的日子。你每次進(jìn)城都買我喜歡吃的零食回來谭跨。你怕酸蚕愤，我偏塞個(gè)梅子到你嘴里，你的樣子真滑稽饺蚊，還硬是沒吐出來。我泡杯茶拿包煙給你悬嗓，你就回報(bào)給我錘背按摩污呼。其實(shí)，你做慣了事的手沒有輕重包竹，好幾次都捏痛了我燕酷，可我忍住不說籍凝，實(shí)在舍不得讓你停下來。也就是在那幾年里苗缩，你竟然下廚房炒菜給我吃饵蒂，味道再不好，我也吃得津津有味酱讶。你吞吞吐吐交代說退盯，不許告訴兒女們，莫讓他們笑話泻肯。還說這是為了感謝我在廚房忙碌幾十年的特殊服務(wù)渊迁。老頭子，我知足霸钚琉朽！
? ? ? ? 你不是說到了八十歲就出去跟老大過么。我說稚铣，不要只住老大家箱叁，兒子女兒都一樣，一家輪半年惕医，更新鮮耕漱。我是哪家都住得慣。女婿是你稱意的曹锨，你們不是很投緣么孤个。你說就按我說的辦，又說自己還動(dòng)得就不去麻煩兒女沛简，在山里齐鲤，自由自在。你說話不算數(shù)椒楣，你說的計(jì)劃落了空给郊。你一直都身體蠻好，怎么一場(chǎng)病就拋下我不管了呢捧灰？不是說少年夫妻老來伴么淆九，真狠心啊毛俏！你臨走說對(duì)不起炭庙，我知道你有很多事放不下，又怎么能怨怪你呢煌寇？
? ? ? ? 夕陽余暉下的黃昏是那么沉寂焕蹄，只有深秋的寒風(fēng)吹出斷續(xù)的嗚咽。老人剁柴的動(dòng)作慢了下來阀溶，但似乎執(zhí)拗地還在堅(jiān)持腻脏。她時(shí)不時(shí)擦拭著眼淚鸦泳，隨著剁柴的聲響節(jié)奏，還在自語永品，老頭子做鹰，你走后，這棵枇杷樹就再?zèng)]結(jié)果鼎姐，怕也死了上十年啦钾麸，唉，人死樹也亡爸⒓喂走！
