在四川中部诫惭,有一個小鎮(zhèn)檩奠,因鎮(zhèn)的最南邊有一口古老的井而得名為“古井”桩了。
小鎮(zhèn)三面環(huán)山,從哪個方向出鎮(zhèn)都要先翻過一個挺長的坡埠戳,小鎮(zhèn)就窩在擠出來的一小塊平地里井誉,劃出三條半街道,沿街挨門挨戶住著人家整胃。
小鎮(zhèn)最西邊有一條河颗圣,據(jù)說河很長,蜿蜒著串聯(lián)起了好多好多個村鎮(zhèn)屁使。小時候去河邊玩在岂,看見消失在山后的河水,會想:河來的地方是什么樣呢蛮寂?去到的終點又會是哪里呢蔽午?那里的人,是否也說著四川話酬蹋,吃面也一定要放辣椒呢及老?
古井鎮(zhèn)三條半街道的家家戶戶,編織成了一張密密麻麻的人際網(wǎng)—“誰都認(rèn)識誰”范抓;小鎮(zhèn)和周邊的村子們骄恶,又以區(qū)里八彎的親戚關(guān)系連在了一起:姑姑的兄弟的媳婦的姐妹,伯伯的姐妹的老公的兄弟……每一種親戚關(guān)系還有專門的稱呼:嬢嬢匕垫、滿滿僧鲁、表叔、舅公公、幺外婆……五花八門的稱呼悔捶,老人們都能記得清清楚楚铃慷,遇上吃席,小孩子們要被指揮著叫出一長串各類的稱呼蜕该,甚是熱鬧犁柜。
每一個人一出生,就在一張巨大的親戚網(wǎng)中有了自己的輩分身份堂淡,也成了小鎮(zhèn)人際網(wǎng)中的一個點馋缅,前后左右關(guān)聯(lián)著許多人。
于是绢淀,哪家有點風(fēng)吹草動萤悴,很快便會傳到小鎮(zhèn)的每一個角度:張家有點跛腳的大兒子說上隔壁鎮(zhèn)的媳婦了,李奶奶家的雞把王爺爺種的菜給啄了皆的,蔣家二娃沒出攤是因為和媳婦打架掛彩了覆履。周邊村子的信息也會傳過來:孫家今年的新種玉米長得又快又好,王家地里的草好高好高都沒拔费薄,周家的新房子快要修完了……
誰都認(rèn)識誰的小鎮(zhèn)硝全,孩子們玩得晚了,就近在某家蹭個飯是常有的事楞抡;兩口子吵架了伟众,左鄰右舍勸解的人一波接一波;誰家父母脾氣不好召廷,打小孩撒氣凳厢,小孩可以躲到各個叔叔阿姨家。
誰都認(rèn)識誰的小鎮(zhèn)竞慢,從小會聽到很多故事先紫,誰誰誰的孩子孫子都不孝順,操勞了一輩子卻孤苦無依筹煮;誰誰誰家的女兒小時候聰明伶俐泡孩,一場高燒壞了耳朵;誰誰誰家太窮了寺谤,成績挺好的兒子女兒都早早輟學(xué)出去打工掙錢仑鸥;誰誰誰家的兒子在河里淹死了,媳婦帶著孫子孫女改嫁去了遠(yuǎn)方变屁。
誰都認(rèn)識誰的小鎮(zhèn)眼俊,在這里長大的人兒們,總帶著幾分自來熟的性格粟关,人際距離天然是短的疮胖,看街上不認(rèn)識的陌生人,也會有鄰里鄰居、十里八鄉(xiāng)的親切感澎灸,走到哪里院塞,也都自帶著一家有事家家?guī)兔Φ臒嵝哪c。