沒有文藝的招牌,沒有青蔥的院子闻鉴,這不過是遇龍河附近很普通的一家民宿茵乱。樓道轉(zhuǎn)折處,橫著一扇日光小窗孟岛,像人婆娑的淚眼瓶竭,又像是通往天國的窄門。小窗下印著一行你得走近才能看清的文字:“以自己喜歡de方式過一生”渠羞。窗內(nèi)斤贰,這行黑色的小字,普通次询、端莊荧恍、靜寂;窗外屯吊,那片白光背后送巡,也許能眺望到盎然的春意,也許可感受到歲月的靜好盒卸;而內(nèi)心骗爆,被這行小字撩動(dòng)的,是人強(qiáng)抑不住的思緒蔽介,思緒漸成漩渦摘投,將那些早已遠(yuǎn)去的過往、那些仍在憧憬的未來虹蓄,一齊席卷至心頭犀呼。
我們自己所喜歡的生活方式是什么?我們正在以自己喜歡的方式生活嗎薇组?
這樣的問題外臂,我們每一個(gè)人,都曾在某個(gè)疲憊的黃昏体箕、或是某個(gè)失眠的夜里专钉,小心地問過自己,但自問后一切如舊累铅≡拘耄“為了今后能留在家鄉(xiāng)而外出奮斗的人,后來當(dāng)上了流浪者娃兽;而那些留在家鄉(xiāng)為遠(yuǎn)行而努力的人菇民,最終卻成了留守者”,杰拉德·溫伯格用這樣詼諧的句子,概括了一種極為普遍的人生結(jié)局:即我們絕大部分人最終都沒過上自己所喜歡的生活第练。改變阔馋,需要不懈的努力,但我們中很少有人能集聚足夠強(qiáng)大的勇氣娇掏,去對(duì)抗不愿改變的欲望呕寝。自知其短,但又改之不勇婴梧,乃是人類思想之最大的痼疾下梢。
然而,我的本意并非是討論人“為什么沒有”以自己喜歡的方式過一生塞蹭,而是想表達(dá)這樣一種觀點(diǎn):我們“不應(yīng)當(dāng)”以自己喜歡的方式過一生孽江,或者說,以自己喜歡的方式過一生并不可取番电。這里的“不能”是“不應(yīng)當(dāng)”的意思岗屏。在我看來,追求自己所喜歡的生活方式漱办,與追求占有財(cái)富的生活方式这刷,并不存在本質(zhì)上的區(qū)別。兩者都是一種從個(gè)人喜好出發(fā)洼冻、以“占有”為目的的生活方式崭歧。大部分人所謂的“喜歡的方式”,往往不過是一種對(duì)舒適的追求撞牢、一種為求得平衡的努力,是在人的行為的無數(shù)極端與矛盾中追求平衡的折中辦法叔营。就像赫爾曼·黑塞在《荒原狼》中所寫到的:
“人是有可能徹底獻(xiàn)身于精神上的東西屋彪、努力接近神明、獻(xiàn)身于神圣理想的绒尊。反之他也可能徹底沉迷于本能生活——感官的要求畜挥,使全部的追求只著眼于獲得眼下的快感。一條路通向圣者婴谱,通向精神的殉道者蟹但,通向在上帝面前放下自我;另一條路通向縱欲者谭羔,通向本能的殉道者华糖,通向在腐朽面前放下自我。而大部分人都只是想在兩者之間活得適度瘟裸、折中客叉,他們從不放棄自我,不沉迷,既不沉迷于醉生夢(mèng)死兼搏,也不沉迷于清心寡欲卵慰,他們從不會(huì)成為殉道者,從不同意自毀佛呻;理想不是獻(xiàn)身裳朋,而是保持住“我”∠胖”
當(dāng)一個(gè)人把自己“喜歡與否”視為生活方式的最高準(zhǔn)則時(shí)鲤嫡,實(shí)際上是將生活的目標(biāo)設(shè)定在了一個(gè)溫和而舒適的區(qū)域,這里沒有強(qiáng)風(fēng)和暴雨夜矗,沒有對(duì)生命的反思與探索泛范,它以失去生命力度與情感力度為代價(jià),以獲得并維持個(gè)人的愜意與安全紊撕。這并不是一個(gè)人所能過上的最好的生活罢荡,而且,甚至都不能算是一種值得贊許的生活对扶。
“因?yàn)槊蓯偧{的区赵,不是自己所稱許的,乃是主所稱許的浪南×牛”(新約·哥林多后書10:18)
那些更好的生活方式,不是“占有”式的络凿,而是“存在”式的骡送。讓它變得有意義的,不是我們對(duì)生活方式的選擇絮记,而是我們對(duì)生活方式的回答摔踱。一種有意義、有力度怨愤、有回應(yīng)的生活派敷,往往不是你最開始所喜歡的,而是你在徹底審視了生命的意義后撰洗,不得不去過的一種生活方式篮愉。它的目的不是去獲得更多數(shù)量的快樂、而是去擔(dān)負(fù)我們甘愿為之受苦的宿命——它從來就不是一種理性的選擇差导。這就是為什么很多成功的企業(yè)家试躏,即使在取得了極大的成功后,仍還在苦拼的原因柿汛。他們沒有選擇立即去過一種充滿享受的輕松人生冗酿,這并不是因?yàn)樗矚g這樣埠对、不喜歡那樣,而是在他們看來裁替,自我實(shí)現(xiàn)之后项玛,能繼續(xù)對(duì)那么多的人生活負(fù)責(zé),這比獨(dú)自過自己喜歡的生活更有意義弱判。
《史記·太史公自序》中襟沮,司馬遷寫道:
“先人有言:‘自周公卒五百歲而有孔子,孔子卒后至于今五百歲昌腰,有能紹明世开伏,正《易傳》,繼《春秋》遭商,本《詩》《書》《禮》《樂》之際固灵?’意在斯乎!意在斯乎劫流!小子何敢讓焉巫玻。”
最后一連兩個(gè)“意在斯乎”祠汇,在行文冷峻仍秤、又惜字如金的《史記》中是極為罕見的。換成今天的語言可很,意思是說“大概就在我吧诗力!大概就在我吧!”我抠。透過這段古老的文字苇本,我們能深切地感受到兩千多年前那個(gè)極度理性而又讓人無比憐惜的靈魂、在聽從召喚后所表達(dá)出的熾熱感情菜拓。為了“成一家之言”圈澈、“表文采于后世”,他“隱忍茍活”尘惧、他“幽于糞土之中而不辭”,頑強(qiáng)地活在一種連自己都嫌棄的生活方式中递递。這可以看作是對(duì)老子《道德經(jīng)》中“不欲碌碌如玉喷橙,珞珞如石”的最佳詮釋。人生登舞,不一定都能如玉一般的美麗贰逾,但總能做到像石一般的堅(jiān)強(qiáng)。而堅(jiān)強(qiáng)菠秒,乃是人生最動(dòng)人之處疙剑。正是這種人所獨(dú)有的堅(jiān)強(qiáng)氯迂,使得我們中的一部分人能甘愿與喜歡的生活方式劃清界線、并向命運(yùn)奉上自我的主導(dǎo)權(quán)言缤,在廣袤無垠的宇宙中放飛自己的生命嚼蚀,讓人生——行于不得不行,止于不得不止管挟。