姥姥一頭短發(fā)趁冈，黑發(fā)上泛著白發(fā)，顯出一種灰色响迂，1.65米的個頭考抄，從六七十歲開始有些弓著背，但是總是給我一種很有力量的感覺蔗彤。我看見過姥姥一只手拎著黑色的豬食塑料桶川梅，另一只手拿著瓢去喂豬，煮熟的糠米飄著陣陣香氣然遏。小時候我喜歡看喂豬贫途，豬圈很臭，但是豬食很香待侵，幾只大黑豬一聞到香味就湊過來丢早，糠米和著青菜葉從食槽一端倒下來，最靠近的一只總是免不了挨打秧倾，要不豬食就倒在豬耳朵上了怨酝，姥姥總是一臉寵溺地喊一聲傀缩，然后笑著在一旁看著。
? ? ? 小時候每年的大年初二凫碌，都是從縣城去姥姥家的日子扑毡，大年三十在家里包餃子，看春晚盛险，放鞭炮瞄摊，初一起床以后吃餃子走親串戶，送上新年祝福苦掘，小鎮(zhèn)的大街小巷張燈結(jié)彩换帜，積雪堆在路邊也粘著黑黑的煤灰和紅色的鞭炮碎屑，空氣中還有火藥的味道鹤啡，穿上新衣服到各家登門拜訪惯驼，祝賀新年，花生瓜子糖果也是一路走一路吃递瑰，初二就來到姥姥這里祟牲。姥姥總是熱情地迎過來，一把握住我的手抖部，臉上笑著擠出嘴角眼角的皺紋说贝，那皺紋一年年加深，我也一年年長大慎颗，許是我長高了乡恕，姥姥逐漸抬頭看我。姥姥的手很粗糙俯萎，那是一輩子干活的農(nóng)村老太太的手傲宜，劈柴做飯，放蠶撈繭夫啊，上山采蘑菇采野菜函卒，扒苞米喂豬喂雞，種地洗衣服撇眯，小時候只是覺得姥姥身體真好谆趾，什么活都會干，她總是在我來的時候一聲聲叫著“這小鱉羔子叛本，這大外孫子”沪蓬，拉著我就摟在懷里，在我走的時候笑著問“還什么時候來看看姥姥”来候。小時候我總會說跷叉，明年，或者學(xué)校放假了就來看您。那時候感覺從縣城到姥姥家好遠(yuǎn)云挟，坐車要兩個小時梆砸，坐著坐著就困了，有時候還暈車园欣，下車總是止不住干嘔帖世，小巴車大客車上面那股汽油味，我從喜歡聞到聞了就惡心沸枯，路上車總是一晃一晃的走走停停日矫，直到現(xiàn)在自己再開車回去才知道這是一段50公里左右的路程。
姥姥身體硬朗绑榴，可是也會生病哪轿。直到自己工作了，在一個城市安定下來了翔怎，我才佩服姥姥窃诉，每年沒有什么體檢，也很少去醫(yī)院赤套，鎮(zhèn)上有個衛(wèi)生院飘痛，可能頭疼腦熱都是挺一挺就過去了，也沒有健身活動容握，也沒有扭秧歌宣脉，大合唱，印象中姥姥喜歡打橋牌唯沮，又好像也沒見她打過，她好像很少走出那個小隊堪遂，那個鎮(zhèn)子介蛉，應(yīng)該也沒出過我們那個縣城，沒有到處走走溶褪，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)币旧，沒有看過許多的風(fēng)景，山河的壯麗猿妈，但是姥姥了不起地養(yǎng)育了六個子女吹菱，印象里姥姥從來都是笑呵呵的，你跟她講什么她也好像真的去過見過一樣彭则，她總是會問同樣的問題鳍刷，吃飽穿暖，可能姥姥經(jīng)歷過那個忍饑挨餓的時代吧俯抖，我后來想吃飽穿暖不就夠了嗎输瓜，人的基本需求不就是這樣，忽然覺得其實姥姥很有智慧，她沒上過學(xué)尤揣，沒什么文化搔啊，也不好奇你說的林林總總，她就是提醒你離家在外要吃飽穿暖北戏，大學(xué)畢業(yè)以后放假少了负芋，偶爾回家都感覺很忙碌，到處走走還是覺得很多人沒見嗜愈，好多話沒說旧蛾，在單位的時候通過我媽的手機(jī)跟姥姥視頻，她還是經(jīng)常問那兩句吃飽穿暖的話芝硬。姥姥七十多以后蚜点，生了幾次病，印象中有肺炎拌阴，還有幾次是腿摔了绍绘，肋骨骨折了，手被狗咬了迟赃，她血壓高陪拘，也開始吃降壓藥了。她耳朵開始背了纤壁，說話都要大聲喊著左刽，但是有時候你不喊著說，好像她也能聽到酌媒，有人說耳背的人都這樣欠痴，有的話想聽就聽到了，有的話不想聽你喊著他也聽不到秒咨。
我上班工作以后喇辽，有一天跟我媽視頻，突然問我媽姥姥叫什么名字雨席，我媽詫異說你怎么突然想起來問這個菩咨，我說我好像知道，但是突然想不起來了陡厘，總是叫著姥姥抽米，好像確實不知道姥姥叫什么，我媽說糙置，你姥姥叫劉淑英云茸。啊，我的姥姥叫劉淑英谤饭。后來我跟媳婦聊天查辩，有一次我說道胖笛，在電影電視劇里會看到晚輩叫著長輩的名字，開始覺得有點沒禮貌宜岛，現(xiàn)在我感覺到长踊，要是不叫一叫，可能真的就忘記了萍倡。迪士尼有個動畫叫《尋夢環(huán)游記》身弊，說一個人真正的死亡不是肉體的死亡，而是周圍的人把你忘記了列敲，這時候你就真的死了阱佛。
11月7日這天凌晨，95歲的劉淑英永遠(yuǎn)離開了我們戴而，我突然意識到姥姥沒了凑术，連同那些記憶，那些下鄉(xiāng)的奔頭兒所意，那些我還未經(jīng)人事不懂生命珍貴的歲月淮逊，這一晃我也三十出頭了，對死亡我有預(yù)料扶踊，但是一個在你成長中常常相伴的人泄鹏，一個能把子孫后代聯(lián)系起來的人，安詳?shù)奶稍谀抢锏臅r候秧耗，你其實不想承認(rèn)备籽，她離去的時候好像也帶走了你生命中的一部分。沒能見到姥姥最后一面分井，但是我也很固執(zhí)车猬，我覺得我?guī)е眿D一起看了姥姥，姥姥聊起了她養(yǎng)過的小貓尺锚，媳婦說姥姥也是個貓奴珠闰，那天走的時候姥姥哭了，說不知道什么時候再見我們缩麸，沒想到那是最后一面铸磅，說實話我不想見姥姥躺在那里彌留的最后一面赡矢，我希望姥姥還像那天一樣杭朱，翹著二郎腿坐在院兒里的椅子上，陽光斑駁的灑在她臉上吹散，一只小白貓?zhí)稍谒龖牙锘⌒担恢皇滞现恢皇謹(jǐn)]著貓空民，看見我來了朝我喊著刃唐，“這小鱉羔子羞迷，大外孫來啦”，我的手又在姥姥手里画饥，感受那些勞動的痕跡衔瓮，歲月的經(jīng)歷。
