2018.11.25? 星期日? 多云
文|羊角辮姑娘
01
我幼年隨母親走過一段很長很長的路究抓，那條路蜿蜒曲折蜘欲、人跡罕至益眉，一邊是高山，一邊是樹林姥份，偶爾會從林子深處傳來幾聲不知名鳥兒的叫聲郭脂，嚇得我攥緊了母親的手心。
特別累的時候澈歉，我會仰視母親展鸡，帶著一絲委屈和疑惑，卻發(fā)現(xiàn)她一臉黯然埃难，一路上都是如此莹弊。
我和母親走上陡峭的大坡，穿過熙熙攘攘的人群凯砍，拐到小巷子里箱硕，一大片綠植映入眼簾，濃密的葉子擠滿了我的視線悟衩，我試圖看著遠(yuǎn)方剧罩，忽然母親拉起我的手，轉(zhuǎn)身又往回走座泳，她眼里噙著淚水惠昔。
后來，我才知道母親帶我是去找外婆挑势。
我常年在外讀書镇防，對外婆都是寒暑假期間的間斷記憶，卻都刻于我心潮饱。
家門口来氧，外婆慈祥的笑臉，是我轉(zhuǎn)身后割舍不掉的，廚房里啦扬，外婆做的香噴噴的臊子面中狂，是我發(fā)饞時回味無窮的，陽光下扑毡，外婆臉上印著溝壑一般的法令紋胃榕，是我想伸出手去撫摸的。
微風(fēng)吹來瞄摊，總會輕輕掀起她頭上的四方帕子勋又，她用手把帕子后面的兩個角系起來，風(fēng)來了也不容易刮走换帜，然后楔壤，院子里、廚房里膜赃，都有她忙碌的身影挺邀，她卻樂此不疲揉忘。
猶記得外婆身上穿著那層層件件的衣服跳座，晚上睡覺要脫好一陣子，外婆總說泣矛，她老了疲眷，身上沒有火氣了，不像年輕的我您朽。
那時候外婆身體還硬朗著狂丝，腿腳也靈活，會經(jīng)常來我家哗总，每次來都是背著大包小包几颜，一半是給母親的鞋樣、布料讯屈，一半就是給我們姊妹們買的零食蛋哭，瓜子，方便面涮母，糖果谆趾，點心，她一股腦兒掏出來叛本，我和妹妹比過年還要開心沪蓬。
外婆來家的日子里，我們的零食多了来候，零錢也多了跷叉，等到她走的時候，本來鼓鼓的包已經(jīng)變得干癟了。
我和妹妹看著外婆離去的背影云挟，臉上溢滿了沮喪峡眶，心里面不知不覺開始期盼她下次的到來。
02
1998年以后植锉，她再也沒有來過我們家了辫樱，她去了那個陌生的地方，她背著沉重的行李徒步去的俊庇，她也會聽到林子深處鳥兒恐怖的叫聲狮暑，她只有一個人。
之后辉饱，我和妹妹一直在無盡的等待中......
再后來搬男，我長大一點了，天剛蒙蒙亮彭沼，我會乘坐鎮(zhèn)上唯一一趟去往那里的大巴缔逛，穿過那片掉光了葉子的綠植去找外婆。走得太急姓惑，橫豎交錯的枝條拍打著我的身體褐奴，枝丫掛散了我的頭發(fā)。
外婆還是像平常一場于毙，給我做我最喜歡吃的臊子面敦冬，面條依舊又長又勁道，上面蓋滿了素臊子唯沮，澆著紅紅的辣椒油脖旱，灑著綠油油的香菜，可我卻食之無味介蛉。
記得有一年下大雪萌庆，我去看外婆了，一路走來币旧，踩著柏油路上消融的雪水践险，感受著陌生的煙火氣，腦海里構(gòu)想著外婆的生活佳恬，拐到逼仄的巷子里捏境，一股逼人的陰冷氣迎面襲來，厚厚的積雪已經(jīng)淹沒了我的腳踝毁葱，我踉蹌地走著垫言，聽著好幾年都沒有聽到過的咯吱聲，我的心忽然有些疼痛倾剿。
那天見到了外婆筷频，她穿得很單薄蚌成，一雙塌陷的眼窩，滿頭的白發(fā)已經(jīng)形成漸層凛捏。仿佛讓我看到了微弱的光亮下黯然傷神的她担忧。
外婆從箱子里拿出一包看起來塵封了好久的東西，小心翼翼地打開外面包裹著的麻紙坯癣，幾個黃油油的點心在她手心里晃動著瓶盛，她用溫暖的眼神示意讓我吃，我拿起一個狠狠地咬了一口示罗，還是熟悉的味道惩猫，我轉(zhuǎn)過身默默地咀嚼著，眼框里涌動著一股熱熱的東西蚜点。
要走了轧房，我的腿像罐了鉛，眼看著那干癟的身材逐漸消失在白茫茫的世界绍绘，我好想跑回去奶镶，抱著她，給她承諾陪拘，或者帶她走厂镇，可是我......我終于體會到了那年那月母親的心情。
過完正月十五藻丢，我又要去學(xué)校了剪撬，每天上課摄乒、下課悠反，帶著父母親的希冀，過著適合我這個年紀(jì)既定的生活馍佑。
聽著母親和舅舅的吵架聲斋否，聽著母親和父親的吵架聲，看著母親一個人深夜偷偷落淚拭荤，我不能改變什么茵臭，我曾經(jīng)恨過這種生活，恨過一些我身邊的人舅世，恨得咬牙切齒旦委。
如今，看到他們老境頹唐的樣子雏亚，我的恨不知從何時起已然消失殆盡了缨硝。
2005年夏末，有人稍話來說外婆生病了罢低，病灶在腰部查辩，外婆疼得動彈不了胖笛，母親連夜將外婆送到了醫(yī)院，看著病床上骨瘦如柴的老人宜岛，那時候每個人薄薄的血管下都流動著滾燙的血液长踊，最終外婆沒有走。
距離外婆上次來家里已有好幾年了萍倡，家里換了新的門樓子身弊，院子里嫁接的果樹早已結(jié)果了，我和妹妹已經(jīng)長成了大姑娘列敲，周末放學(xué)回家佑刷，推開家中的大門，看見外婆正坐在庭院里酿炸，這種畫面熟悉得像昨天發(fā)生過的瘫絮，陌生得又好像上輩子發(fā)生過的。
我飛奔過去緊緊環(huán)抱著外婆填硕，將頭深深地埋在她的懷里麦萤，靜靜感受著外婆粗糙手掌的撫摸。
外婆背駝了扁眯，面瘦了壮莹，精神沒有以前好了，很久之前姻檀，父母親帶外婆看過耳科醫(yī)生命满，如今聽力又出現(xiàn)了很大的問題，跟她說話绣版，需要喊出很大聲音胶台。
那時候，我用平時攢的零花錢買來一大堆吃食杂抽，外婆卻搖著頭诈唬，指著自己滿口是豁的牙齒。
我缩麸，根本趕不上外婆的蒼老铸磅，我恨那蹉跎歲月，我更恨那時自己的無能杭朱。
03
如果時光會蒼老阅仔，它蒼老的只有外婆的容顏，從沒有雕琢她的情感與內(nèi)在弧械。
母親手術(shù)后臥床的時候八酒，她怕母親煩悶，就把弟弟剛從池塘打撈的魚兒放進(jìn)玻璃缸里梦谜，盛滿水端到母親旁邊丘跌，問母親看著心情可好一些袭景。如今母親每每回憶這件事，都會潸然淚下闭树，并發(fā)誓下輩子要做外婆的兒子耸棒。
至于那些年那些人，我的外婆报辱，就像水流一樣与殃，善萬物而不爭。
接下來的幾年里碍现，母親經(jīng)常會接外婆來家里小住幅疼，這也是我對外婆晚年記憶最多的時候。
那時候昼接，外婆的頭發(fā)已經(jīng)全白了爽篷，在太陽下閃著亮亮的光，眼角悄悄爬滿了皺紋慢睡，隨著微笑一張一合逐工，她穿著一件淺灰格子的襖子，我坐在她旁邊漂辐，時常會聽著她粗糙的手掌在衣服上摩擦發(fā)出呲呲的聲音泪喊。那個聲音，總能聽出來些許平和髓涯，我喜歡袒啼。
到了吃飯的時候，外婆的下頜一上一下纬纪，咀嚼飯菜顯得十分費(fèi)力蚓再，不過吃得很香，飯量也很好育八。
中午对途，冬日的陽光很艷，照在身上髓棋，既暖和又舒服，外婆會坐在院子里一邊曬太陽惶洲，一邊跟我講她的過去按声，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的故事......
2007年的時候，臘月只剩下不到十天了恬吕，外面冰天雪地签则，年味愈來愈濃，于是外婆回家準(zhǔn)備過年了铐料。
正月還沒過完渐裂，舅舅家就傳來噩耗……
那年豺旬，我讀高中三年級，我對外婆的所有印象止于此柒凉。
又過了一個10年族阅，我偶爾坐車經(jīng)過那條幼年隨母親走過的路，看著窗外急速向后倒退的高山和樹林膝捞，心里的思念愈演愈烈坦刀，我也會情不自禁望向那些巷子口，會拼命地用眼睛去尋找蔬咬，卻發(fā)現(xiàn)好像都不對......
我現(xiàn)在居住在距家800公里的異鄉(xiāng)鲤遥，午夜夢回，還是會回到以前老家破舊的瓦房林艘，外婆站在褪了色的木門門口一聲聲喚著我的乳名盖奈，她穿著淺灰格子的襖子，頭上頂著天藍(lán)色的四方帕子......
