文 謝西九
汝墳
詩(shī)經(jīng) 國(guó)風(fēng)?周南?
遵彼汝墳，伐其條枚条舔。未見君子枫耳，惄如調(diào)饑。遵彼汝墳孟抗，伐其條肄迁杨。既見君子钻心，不我遐棄。魴魚赪尾仑最，王室如毀扔役。雖則如毀帆喇，父母孔邇警医。
唐肅宗至德二載，杜甫因上書陳援房琯之事而觸怒皇帝坯钦，當(dāng)年被放還羌村预皇。杜甫在《羌村三首》中描摹與妻子亂世重聚的場(chǎng)面：“妻孥怪我在，驚定還拭淚婉刀∫魑拢”妻子見到久無音訊的丈夫，沒有第一時(shí)間嚎啕大哭突颊、聲嘶力竭鲁豪，而是“怪我在”，對(duì)丈夫出現(xiàn)在自己眼前感到“驚”律秃，平靜下來才相信這是事實(shí)而落淚爬橡。這并非不哀無樂之語(yǔ)，而是化悲為喜棒动、大哀過后才生出大喜糙申。
在交通不便的古代，戰(zhàn)亂流離常常意味著無有音訊船惨。時(shí)空間隔之大加劇了等待對(duì)人的折磨柜裸，也使得重逢尤為可貴，《汝墳》的前兩章其實(shí)也敘述了這樣的心境粱锐「硗Γ“遵彼汝墳，伐其條枚怜浅。未見君子铐然，惄如調(diào)饑”以妻子在汝河邊伐木起興，寫丈夫在外征戰(zhàn)流亡海雪，妻子思念他而憂思滿腹锦爵。“惄”是急切思念奥裸，“調(diào)”則通“朝”险掀，“惄如調(diào)饑”就是思念丈夫的感受如同清早挨餓、不得飽腹湾宙，把精神上的“哀”同生理上的“饑”聯(lián)系起來樟氢，正置于“秀色可餐”的對(duì)立面冈绊，極為生動(dòng)。
第二章同樣的句式里埠啃，讀者又見到了那個(gè)女子的身影死宣。不同的是，“伐其條肄”的“肄”指砍斷樹木后再生出的嫩枝碴开，顯然春去秋來毅该，詩(shī)歌中的女子在汝水的勞作和等待中，已入新歲潦牛。而這次她在哀傷里發(fā)現(xiàn)了丈夫歸來的影子——“既見君子眶掌，不我遐棄”正是久別重逢之語(yǔ)，八字中的心情一點(diǎn)不比“妻孥怪我在巴碗，驚定還拭淚”簡(jiǎn)單朴爬。尚未消化的等待之哀被夫妻相見的驚天大喜打斷，恍然如夢(mèng)的現(xiàn)景和惶恐不安的未來交織在一起橡淆，妻子最后也只是說：“不要再離我遠(yuǎn)去召噩。”
然戰(zhàn)禍別離逸爵，豈是妻子一力能阻擋的呢具滴？“魴魚赪尾，王室如毀”痊银，像魴魚拖著赤紅的尾巴生存抵蚊，周朝大勢(shì)將去，已如烹烈火溯革，丈夫?yàn)獒嬉酆涂琳俅坞x開成為必然的結(jié)果贞绳。重逢的喜悅還未品盡，巨大的憂思又向這個(gè)家庭壓來致稀。妻子在這樣的絕望中道出了她最后的信念和忍耐：“雖則如毀冈闭，父母孔邇”，父母還離自己很近抖单，她還有要照顧之人萎攒、還有要周全的家。
《汝墳》用短短的三章二十四字矛绘，完成了由哀至喜再及哀的轉(zhuǎn)化耍休，將戰(zhàn)亂流離對(duì)“家庭”這個(gè)社會(huì)單位的摧毀勾勒而出。如C.C.帕克在《并非喜劇的時(shí)代》中提到的：“悲劇和喜劇是一對(duì)產(chǎn)物货矮，然而它們的先后次序卻不可顛倒羊精。我們絕不會(huì)說喜劇和悲劇，也不會(huì)說《奧德賽》和《伊利亞特》囚玫⌒酰”巨大的喜悅竟是由悲哀滋養(yǎng)的读规！因?yàn)橛须x散的等待和漫長(zhǎng)的折磨，團(tuán)聚時(shí)才會(huì)生出狂喜燃少；也正因喜悅?cè)缋耸鳎刂嘏膿粜呐K之后，依舊沒能逃出悲劇的情境才加劇了詩(shī)歌的哀慟阵具。從《汝墳》的行章串聯(lián)和感情起伏里碍遍，似乎也更能體會(huì)出汪曾祺先生所說的：“語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子，而在句與句之間的關(guān)系怔昨。語(yǔ)言像樹雀久，一枝搖，百枝搖趁舀；語(yǔ)言像水，是不能切割的祝沸“耄”
