要不是在上戲讀書，可能很多事情我會(huì)花比較長(zhǎng)時(shí)間才能明白看锉。
并不是說真正和專業(yè)相關(guān)的事情姿锭，而是那些我們并不覺得學(xué)會(huì)了能怎樣，但是你學(xué)不會(huì)總是活不明白的事情伯铣。
比如說呻此，被上司罵了到底是應(yīng)該扔了東西就走還是應(yīng)該躲在樓梯間擦干眼淚再回來笑呵呵地開會(huì)。
比如說腔寡，聽到老板講一個(gè)特別白癡的創(chuàng)意是該梗著頭說你是個(gè)傻逼我要堅(jiān)持理想還是該昧著良心拍手叫好焚鲜。
比如說，去和其他人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)項(xiàng)目放前，到底是該在家做一個(gè)精致的ppt還是該把裙子剪短兩寸忿磅。
在畢業(yè)之前，雖然我并不能得到以上這些事的準(zhǔn)確答案凭语，但是我已經(jīng)學(xué)會(huì)了迅速?zèng)Q斷這些事情葱她。這些是我當(dāng)文藝青年時(shí)，完全沒考慮過的似扔。
在我接觸到第一個(gè)工作時(shí)览效，我的上司就很詫異地問過我，你真的只有二十歲嗎虫几。你為什么可以想得這么明白锤灿，你太現(xiàn)實(shí)了。
說真的辆脸，我也不知道我為什么可以想得這么明白但校。這可能就是那四年的后遺癥執(zhí)一，也是我在上戲?qū)W會(huì)唯一可以傍身的東西啡氢。
接著他說状囱，如果你沒這么聰明就好了，至少你可以晚一點(diǎn)不快樂倘是。
長(zhǎng)大到現(xiàn)在我才能切身體會(huì)到不快樂的那一部分亭枷。在這之前，我無時(shí)不刻不對(duì)母校感恩戴德搀崭，因?yàn)檫@些技能幫我賺了不少錢叨粘。
說一個(gè)比較刻薄猾编，但是非常現(xiàn)實(shí)的例子升敲。我們學(xué)校會(huì)有交換生的答倡。就是某個(gè)地方的綜合類大學(xué)文學(xué)系或者別的什么專業(yè)的學(xué)生，可以來我們學(xué)校交換一年驴党。當(dāng)時(shí)我們班來了一個(gè)云南大學(xué)的同學(xué)瘪撇。第一次上課，她穿著牛仔褲港庄，抱著書本倔既，扎一個(gè)馬尾辮，框架眼鏡鹏氧，帶著一股我們都感覺非常新鮮的質(zhì)樸叉存。懷著兢兢業(yè)業(yè)搞研究的心情，來到我們中間度帮。一年之后她走的時(shí)候歼捏，coco拉了拉我的袖子，讓我看笨篷。我看過去瞳秽，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，不知道的都會(huì)以為她去了某個(gè)整形機(jī)構(gòu)交換一年率翅。她穿著短短的小皮裙练俐，黑色絲襪和靴子，開朗地走在學(xué)生中間冕臭，談笑風(fēng)生腺晾。
我開玩笑的說，啊辜贵，上戲真是一個(gè)大染缸悯蝉。
當(dāng)然，我只是開玩笑托慨。卻是好現(xiàn)實(shí)的一個(gè)玩笑鼻由。
我不知道她其實(shí)到底學(xué)會(huì)了什么，但是每個(gè)人厚棵，從這里離開蕉世，就會(huì)被蓋上一個(gè)來過這里的印章。
沒有人能全身而退婆硬。沒有人狠轻。
其實(shí)如果你們有時(shí)間，可以去上戲看看彬犯。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)向楼，這個(gè)學(xué)校沒有一個(gè)胖子學(xué)生查吊。至少我在學(xué)校的時(shí)候，無論什么專業(yè)蜜自，沒有一個(gè)胖同學(xué)菩貌。我的同學(xué)們都比我更擅長(zhǎng)吃清水煮白菜卢佣。
這個(gè)學(xué)校重荠，每層樓都有兩個(gè)透明的吸煙區(qū)，在走廊的兩個(gè)盡頭虚茶，一邊抽煙一邊看人來人往戈鲁，老師學(xué)生一起抽著煙聊天。
我們學(xué)校在寸土寸金的華山路嘹叫，宿舍在上海唯一一家蘭博基尼樓上婆殿，主要教學(xué)樓就一棟，叫做紅樓罩扇。學(xué)校里有幾個(gè)戲院婆芦，還有兩家貴的離譜的咖啡廳。在這兩個(gè)咖啡廳經(jīng)常會(huì)見到一些大咖喂饥，可是沒有任何人會(huì)上去簽名合照什么的消约。這也是在上戲必須練成，就算看見金城武路過也要裝瞎的本領(lǐng)员帮。
用我們學(xué)校老師的話說或粮，沒見過比我們學(xué)校更小的校園了，一枚硬幣從前門滾到后門捞高，不會(huì)摔倒的氯材。他說完我們大笑。
而后硝岗，他又說了一句話氢哮，幾次大家讓我們搬學(xué)校去大學(xué)城之類的地方，我們歷屆校長(zhǎng)堅(jiān)決不搬型檀，他們都說只有存在在這個(gè)位置命浴，才夠入世。夠入世才能讓學(xué)生知道如何做戲贱除。讓學(xué)生了解看戲的人生闲，大家穿戴漂亮，去赴一場(chǎng)約月幌，這種約只有寸土寸金碍讯，浮夸熱鬧的地方才配得上。誰要去荒郊野外赴這種約啊扯躺。
我覺得他這句話有種好膚淺的美捉兴。
1
上戲給我上的第一課蝎困，是讓我發(fā)現(xiàn)，自己原來不是那種第一眼就能讓人喜歡的家伙倍啥。
我的專業(yè)戲文系需要考四項(xiàng)禾乘，一試是散文，二試是命題編故事虽缕，三試是寫一個(gè)劇評(píng)始藕，四試是面試。
我本來以為寫劇評(píng)會(huì)拿的分?jǐn)?shù)比較低氮趋，沒想到最低的是面試伍派。
拿了七十四分。當(dāng)然看到這個(gè)成績(jī)的時(shí)候我還挺喜大普奔的剩胁，畢竟我高中數(shù)理化都考五十幾分诉植。直到上學(xué)的時(shí)候，才知道七十四分已經(jīng)挺低了昵观。
我還考過北電晾腔，面試的分?jǐn)?shù)更可憐，只有六十分啊犬。
后來一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)灼擂，見到當(dāng)時(shí)北電面試我的一個(gè)老師。我不記得她了椒惨，但是她記得我缤至。她說，覺得這個(gè)小孩好傲氣的康谆，別人問一句什么就答一句什么领斥，不懂得討好，也不懂得賣弄自己沃暗。面試不是審問月洛，這樣的第一印象，總是沒有那么喜歡孽锥。
后來我想想嚼黔，不是我傲氣，是好膽小惜辑。除了實(shí)話實(shí)說到現(xiàn)在也沒學(xué)會(huì)包裝語言的方法唬涧。
當(dāng)時(shí)上戲老師也問過我一個(gè)問題，如果你來不了上戲盛撑，你怎么辦碎节。我想了想，說能怎么辦抵卫，就去考別的學(xué)惺ɡ螅咯胎撇，去哪里不一樣，我成績(jī)也不差勁殖氏，想考的地方也都能去吧晚树。
他們聽完就笑笑。后來我想雅采，總應(yīng)該說出“非你不可”的感覺爵憎，畢竟藝術(shù)類學(xué)校的校考总滩，互相搶學(xué)生也是挺激烈的纲堵。但當(dāng)時(shí)我心里真正的想法就是這樣的巡雨。反正到哪里都是寫闰渔，哪怕我去藍(lán)翔技校，我也會(huì)寫東西的呀铐望。又不是你說我不行冈涧，我就不行了。
后來很多事正蛙，都是對(duì)這些面試的驗(yàn)證督弓。我最大的缺陷，就是不懂得討好乒验。和我相處很久的朋友愚隧，都會(huì)記得我見他們第一眼時(shí)的冷漠，就是那種很想揣摩別人的感受锻全，但是馬屁總是拍到了馬腿上狂塘。我也不知道為什么會(huì)生性如此，要是我嘴甜一點(diǎn)肯定能活得幸福很多鳄厌，為了這個(gè)我還好多次怪我爸媽沒遺傳好荞胡。
但是我很感謝我的學(xué)校，早早知道這點(diǎn)了嚎。我一點(diǎn)也沒覺得誰虧欠我的泪漂，或者難過。其實(shí)越早知道越好歪泳，既然知道我給世界的第一印象萝勤，最多只能七十四分，就要更賣力地寫呐伞，寫成天下無敵敌卓，別人就算不喜歡你，也要裝作喜歡你的樣子荸哟。
而且假哎，上戲教給我一點(diǎn)更為重要的是瞬捕，就做獨(dú)一無二的你，不要變成任何人喜歡的樣子舵抹，才是你最珍貴的東西肪虎。
我大三的小組課老師，周豹娣老師惧蛹，有一次上課問我扇救。說看到張榜，我專業(yè)課成績(jī)排名很好香嗓，為什么沒申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金迅腔。
我說體育乒乓球我考不過，懶得去考了靠娱，而且辦手續(xù)要找老師什么的好麻煩（其實(shí)是我害怕和輔導(dǎo)員說話）獎(jiǎng)學(xué)金就給需要的同學(xué)吧沧烈。
她說，就算不想要錢像云，那也是個(gè)榮譽(yù)啊锌雀。
我突然不知道怎么回答，只能實(shí)話實(shí)說迅诬，努力學(xué)是想有點(diǎn)真本事吧腋逆，榮譽(yù)沒那么重要。
說完我又覺得糟糕了侈贷，她大概會(huì)罵我吧惩歉。沒想到她笑了笑，說你好酷的俏蛮，知道自己不想要名就不要撑蚌，也沒被別人蠱惑著走，我很欣賞你這一點(diǎn)嫁蛇，堅(jiān)持住锨并。
這是我整個(gè)大學(xué)里，最受用的一句贊賞睬棚。我也一直記得這句話第煮，每做一件事，受一點(diǎn)委屈抑党，都會(huì)想想包警，有沒有辜負(fù)這個(gè)初衷。我沒必要讓全世界喜歡的底靠，做好自己害晦，懂的人總會(huì)懂的。
上戲的校訓(xùn)是要做戲，先做人壹瘟。聽上去是挺假的鲫剿。度過四年你會(huì)突然明白，這個(gè)“做人”不是指做“標(biāo)準(zhǔn)化”的人稻轨。而是真誠的人灵莲，不去偽裝，而是接受你自己本身的模樣殴俱，發(fā)揮你擅長(zhǎng)的政冻，也不去憎恨你不擅長(zhǎng)的。
因?yàn)橛龅降亩际钦嬲\的老師线欲，可能才能一直懷著真誠的秉性做人明场。
2
我們有一門專業(yè)課，貫穿四年李丰。全班分成幾個(gè)小組苦锨，每個(gè)小組也就五六個(gè)人。
每一年的帶你們上課的老師都不一樣嫌套，也是為了讓你知道以后工作也會(huì)面對(duì)千奇百怪的老板逆屡。
我很幸運(yùn)圾旨，第一年小組課是很和藹的孫祖平老師帶我踱讨。他也是超酷的老頭，濃眉大眼砍的，喜歡帶一個(gè)畫家帽痹筛。每次上課都像一周一聚的家庭聚會(huì)，講作業(yè)的同時(shí)廓鞠，大家都要聊聊一周做了些什么有趣的事帚稠，百無禁忌，什么都可以聊的床佳。
我大一好喜歡我們系看上去最澎湖水浪打浪的高老師滋早。有天我一進(jìn)教室，孫老頭突然拉住我的胳膊砌们，我問他杆麸，要干嘛？他笑瞇瞇地說浪感，給你一個(gè)驚喜咯昔头。我就被他拉著走到另一個(gè)教室，他一拉門影兽，就把我推進(jìn)去揭斧。
高老師正在上課，我們對(duì)看一眼峻堰，那一刻我簡(jiǎn)直慫得都快尿失禁了讹开。
他浪打浪得一笑盅视，我就澎湖水了。
我回頭看到孫老頭旦万，就站在門口偷樂左冬。他剛要跟高老師介紹我，我羞得不行纸型，趕快跑過去跳起來捂孫老頭的嘴拇砰。你們能想象到，和老師間發(fā)生這種情景嗎狰腌。
我僵直著走出那間教室完全無法回神除破，孫老頭洋洋得意走在前面，跟我說琼腔，你可要記住那一刻的感受瑰枫，以后寫什么見到暗戀對(duì)象的戲劇沖突，就把剛才那種感受寫進(jìn)去〉ち現(xiàn)在寫來心里都覺得孫老頭簡(jiǎn)直太酷了光坝。
之后那節(jié)課，他就跟我們?nèi)M人講了高老師的八卦甥材。說他是個(gè)重情重義的真漢子盯另，還夸我眼光好。（啊現(xiàn)在想來還是好羞羞）也讓我們記得洲赵，寫一個(gè)人鸳惯，要怎么寫，如何去講他的故事叠萍，怎么先寫表面芝发，再寫內(nèi)心，做出反差來苛谷「ňǎ可能從那之前，我真的不會(huì)體會(huì)一個(gè)人物怎么寫腹殿，那一刻我竟然真的有點(diǎn)體會(huì)独悴。（多謝浪打浪）
孫老頭算是帶我入門的師傅，倒不是他真的教給我好多本領(lǐng)赫蛇，其實(shí)他在學(xué)校都經(jīng)歷好多次政治斗爭(zhēng)的绵患，還有人試圖陷害過他的家人。都是后來的小道消息聽到的悟耘，平時(shí)他絕對(duì)不會(huì)貶低別人落蝙，說到誰都是不留余力地贊賞。說真的我從來沒見過像他那么坦蕩和一身正氣的人，所以他好樂觀的筏勒，干什么都有底氣移迫，也從來不懼怕生活。
只是因?yàn)樗苄校院蠊ぷ髟倮щy的時(shí)候厨埋，我都會(huì)想想他樂呵呵的樣子，寫東西的初衷應(yīng)該是快樂的捐顷，千萬荡陷，千萬別忘記了。
3.
從最寬容快樂的老頭迅涮，到了大二废赞，我被分到“神槍手”魏老師的組里。他神槍手的名號(hào)得來是因?yàn)樗吹轿覀冏鳂I(yè)最會(huì)說的一句話是“槍斃叮姑，重寫唉地。”剛開始上他的課传透，我的內(nèi)心活動(dòng)簡(jiǎn)直是“進(jìn)了這個(gè)房間耘沼，我和他只能活一個(gè)”。我和好朋友咩咩朱盐，課余最愛干的一件事就是偷罵他群嗤，咩咩把自己所有的創(chuàng)作才華用于想辦法損他，一天罵八百次不重樣托享，還編了一首“神槍手”之歌骚烧。
可能這首歌真的是咩咩當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作巔峰，流傳得很猖狂闰围，最終還是被他發(fā)現(xiàn)了，上課結(jié)束時(shí)突然叫我們留下既峡。說最近好像很流行一首歌羡榴，你唱給我們聽聽。
靠运敢，我們又傻逼了校仑。他搬了把椅子坐在門口，我們不唱就不給下課传惠，只能一組人齊唱神槍手之歌迄沫。因?yàn)閮?nèi)容還挺**的，唱完大家都很尷尬卦方，沒一個(gè)人眼神敢聚焦的羊瘩。就這么沉默了十秒，他突然爆笑。說很好很好尘吗，這種創(chuàng)作熱情要放在你們作業(yè)里逝她。雖然恨成這樣，也不能否認(rèn)睬捶，他是這四年里對(duì)我專業(yè)水平提高最重要的老師黔宛。每次上課先要應(yīng)對(duì)他的索命連環(huán)問，他會(huì)抓住你寫的故事里任何一個(gè)小人物向你發(fā)問擒贸，這人是什么星座的臀晃，父母是干什么的，交過幾個(gè)女友介劫，他離婚過嗎积仗，最后一次尿床是幾歲，有過哪些與眾不同的經(jīng)歷蜕猫。第一次問的時(shí)候我都懵逼了寂曹。心想這個(gè)小人物的人生關(guān)我屁事。如果我這么突然問你們回右，肯定沒有人能答上來吧隆圆。看著懵逼的我翔烁，神槍手什么都不說渺氧，就說你回去想想，故事重新寫蹬屹。
回家我在悲憤交加中重新想侣背，為了跟他叫板，我像游戲里人物設(shè)定一樣設(shè)定每個(gè)人物慨默，當(dāng)我設(shè)定好的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)贩耐，原來不同背景的人，面對(duì)同樣的事厦取，選擇和行動(dòng)是不一樣的潮太。這是做劇本非常重要的一點(diǎn)，否則你劇情里的每一個(gè)人虾攻，只是你自己铡买，說出的每一句話，都是你說的話霎箍，是做不出有特色的人物的奇钞。后來我看電影，發(fā)現(xiàn)牛逼的片子和呆逼的片子漂坏，區(qū)別就在于景埃，有沒有一個(gè)你可以記住很久很久的人物媒至。
第二次上課他看完我的作業(yè)，我剛把自己做的人物小卡片拿出來準(zhǔn)備和他像打三國殺那樣大戰(zhàn)八百回時(shí)纠亚，他就什么都不問了塘慕，開始新的刁難。
后來我竟被他虐上癮蒂胞，想他到底還能想出什么新花樣來虐我图呢，我想盡辦法見招拆招。就像這樣骗随，我的大學(xué)里遇到各種不同風(fēng)格的小組課老師蛤织。比我之后遇到老板的種類還豐富多彩，有的老師要求跟他交流絕對(duì)不能用短信鸿染，一定要打電話指蚜，他說短信是讓人變懦弱的發(fā)明，如果你們都不敢打電話還能干的了什么涨椒。有的老師摊鸡，專門問我們平時(shí)看什么電視劇，然后和我們分析蚕冬，高老師就講過每個(gè)青春期少女都愛看的緋聞女孩免猾，他說，想想看囤热，是不是里面都是一群壞家伙猎提，為什么你們姑娘都愛壞男孩。我們搖頭旁蔼。他就盯著我說锨苏，我告訴你吧，因?yàn)樗麄冋嬲\棺聊，雖然他們壞伞租，但是他們壞得很真誠。講的時(shí)候我看著他的眼睛躺屁，內(nèi)心直呼老師**吧肯夏！**一百次吧！一犀暑！百！次烁兰！還有的老師喜歡在室外上課耐亏，把所有人拉到靜安公園坐著講課，走過去都特么累死了沪斟，后來圈兒圍得太大广辰，一句話喊五遍才能聽清暇矫。
每個(gè)老師的態(tài)度都是，你以后遇到的人择吊，都比我們難搞一萬倍李根，無論什么樣，你都得給老子受著几睛。喝著酒寫這一段房轿，真是又想笑又想哭落恼。
每一個(gè)老師蚌本，總有恨得牙癢癢的時(shí)候，總有你怎么寫都拿不到高分的時(shí)候闲擦。
但是我真的也再?zèng)]碰到這樣一群人焕济，我過年回老家很想帶特產(chǎn)給他們的人纷妆。
大四的時(shí)候我在家做小餅干，最后失敗的小餅干全給我當(dāng)時(shí)的小組課老師吳老師吃了晴弃。T-T（我真不是個(gè)東西把诖薄）我們就一邊吃著難吃的小餅干一邊上課，最后他把吃剩下的帶走上鞠，說游完泳可以接著吃际邻。我有點(diǎn)愧疚，問他真的好吃嗎旗国，你不覺得不夠甜嗎枯怖。
他一邊把我的小餅干從牛皮紙包好**包里，一邊跟我說能曾，哎呀度硝，我們老家伙本來就不能吃甜的啊。真的很想告訴你們這群老家伙啊寿冕。我以后沒見過比你們更難搞的人了蕊程。也沒見過比你們對(duì)我更好的人了。
長(zhǎng)大后才知道驼唱，用這么漫長(zhǎng)的時(shí)間去了解一個(gè)人和被了解的機(jī)會(huì)太少了藻茂，但是四年里我們竟然都愿意這么做，也這么做到了玫恳，努力去看一個(gè)人的內(nèi)心辨赐。
有隊(duì)員告訴過我，去面試時(shí)候遇到孫老頭京办，說過我名字掀序。他說，曉晗是個(gè)小才女啊惭婿，暗戀高城老師啊不恭∫侗ⅲ看到那條私信我立刻就哭了。這么一件開玩笑的小事换吧，沒有人記得折晦。
可是他記得。
