01
今天讀魯迅先生的《故鄉(xiāng)》坎怪，讀了有幾遍了罢坝。心里想著要寫點什么，但又始終抓不住搅窿。
晚上到了跑步的時間嘁酿，換了衣服就出門去了。
路上一邊聽許子東教授的《重讀魯迅》男应。中午休息的時候其實是已經(jīng)聽過一遍闹司，而且文稿也反復的讀了幾次，但是我覺得還是要靜靜地再聽一次沐飘。
跑完步回家游桩，我又換了衣服，安靜地關(guān)了門窗耐朴，坐在客廳里借卧，把剛剛思考的內(nèi)容記錄下來。
02
魯迅先生的作品里面的視角人物筛峭，有時候是虛構(gòu)的谓娃，比如說《孔乙己》里的店小二，《狂人日記》里的狂人蜒滩。有時候又是接近于他自己，寫的是他的實際的經(jīng)歷奶稠。
《故鄉(xiāng)》講述了一些比較接近于魯迅先生實際經(jīng)歷的故事俯艰。他在北京做教育部的官員，要在北京買一套房子锌订。但是錢又不太夠竹握，于是就把浙江紹興的祖房賣掉。
文章里寫的就是魯迅先生回到家鄉(xiāng)辆飘，處理搬家事宜的一些見聞啦辐。
他印象當中的故鄉(xiāng)谓传，美麗不可方人。但當他回到去的時候芹关，卻已經(jīng)物是人非续挟。他發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)終究是回不去了侥衬。
我冒了嚴寒诗祸，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去轴总。
時候既然是深冬直颅，漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了怀樟，冷風吹進船艙中功偿，嗚嗚的響，從篷隙向外一望往堡，蒼黃的天底下械荷，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣投蝉。我的心禁不住悲涼起來了养葵。
魯迅先生十幾歲離開紹興，這次回去的時候已經(jīng)接近四十歲瘩缆」鼐埽或許故鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，也或許只是心里發(fā)生了變化庸娱。從少年到中年着绊，原來色彩斑斕的環(huán)境大概顏色也會變得暗淡，從而變得“蕭瑟”熟尉，沒有一絲“活氣”归露。
當然，讓先生內(nèi)心變得悲涼的斤儿，不僅是環(huán)境的變遷剧包，更是因為人的變化。尤其是少年時代的好友閏土的變化往果。
這時候疆液，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來:深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地陕贮，都種著一望無際的碧綠的西瓜堕油，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉掉缺，向一匹猹盡力的刺去卜录，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了眶明。
大概所有的80后艰毒、90后、00后都不會忘記這個神異的景象赘来，忘不了少年閏土现喳。
當魯迅先生的母親提起閏土的時候，他想起所有的關(guān)于閏土的美好回憶犬辰。
捕鳥嗦篱，什么鳥都有：稻雞，角雞幌缝，鵓鴣灸促，藍背……
海邊有許多五彩的貝殼，守西瓜的危險經(jīng)歷涵卵，潮汛來時的沙地上浴栽，有許多魚在跳……
可是當他再次看到閏土的時候，那已經(jīng)不是他記憶中的閏土了轿偎。
他身材增加了一倍典鸡；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃坏晦，而且加上了很深的皺紋萝玷；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅昆婿，這我知道球碉，在海邊種地的人，終日吹著海風仓蛆，大抵是這樣的睁冬。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣看疙，渾身瑟索著豆拨；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手能庆，卻又粗又笨而且開裂辽装，像是松樹皮了。
但是讓作者心里感到悲涼的是閏土的一句話相味。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情殉挽；動著嘴唇丰涉，卻沒有作聲拓巧。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道:“老爺一死！……”
我似乎打了一個寒噤肛度。我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了投慈，我也說不出話承耿。
多子，饑荒伪煤，苛稅加袋，兵，匪抱既，官职烧，紳，都把閏土苦得像木偶人防泵。
我在聽錄音聽到這一段的時候蚀之，眼睛似乎有了眼淚。多少人都回不去故鄉(xiāng)了捷泞，不只是物是人非足删，故鄉(xiāng)已經(jīng)容不下我們的軀體，更容不下我們的靈魂锁右。
03
我想失受，改革開放以來，離開故鄉(xiāng)大概會有幾種情況骡湖。
第一種贱纠，就像魯迅先生那樣。從農(nóng)村來到城市工作响蕴，小有成就谆焊，也不算大富大貴，但剛好可以安家立業(yè)浦夷。
故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了辖试，在城里也麻煩。小孩讀書要學位劈狐，買房子要先有資格罐孝，買車要搖號……
住在城里面，沒有親戚肥缔，鄰居一年難得見幾回莲兢，同事之間上班在一起的時間已經(jīng)夠多了，下班了還是不要再見面的好……
可能只有在外面旅游的時候的靈魂才是自由的，但是大概也只能是到處漂泊改艇，無處安放收班。
04
第二種情況，就是在城市里面沒有辦法安家立業(yè)谒兄，只能賺了錢在家鄉(xiāng)蓋了房子摔桦，年紀大了只能回到故鄉(xiāng)養(yǎng)老。
這樣的情況的人應該是占了最大的比例的承疲。
億萬農(nóng)民工大概就都屬于這種情況邻耕。為城市建設付出了所有的青春年華，不能享受城市的醫(yī)療養(yǎng)老服務燕鸽。
小孩不能在城里讀書兄世，淪為留守兒童。
住在環(huán)境最差的城中村绵咱，還沒有資格買房碘饼，也買不起房。
做的工作也都是城里人不愿意做的悲伶，最臟最危險收入最低的工作艾恼。
還被城里人看不起，被指責占用了城市資源麸锉，還被認為素質(zhì)低钠绍，沒有文化沒有教養(yǎng)，是犯罪的大多數(shù)……
這種情況不要說靈魂沒有安放的地方花沉，我認為連靈魂都沒有了柳爽，似乎形同行尸走肉。
就像閏土一樣碱屁，明明在被壓迫磷脯，就是沒有出路。
05
第三種情況娩脾，離了家鄉(xiāng)赵誓，去了比較遠的城市，但又不算出國柿赊。
這種情況比較特殊俩功，比如說香港和澳門。比如說臺灣碰声。
香港和澳門吧诡蜓，因為曾經(jīng)被外國占去。現(xiàn)在已經(jīng)回歸很多年了胰挑，但是那邊部分的人和內(nèi)地人始終是有一絲隔閡蔓罚。
這種心情大概很復雜椿肩。一開始的時候，內(nèi)地很貧窮脚粟。港澳同胞回到內(nèi)地的故鄉(xiāng)覆旱，可能就像魯迅先生回到故鄉(xiāng)那樣，碰到了童年的閏土一樣核无。
后來內(nèi)地逐漸富裕起來，很多有錢人都到香港買奢飾品藕坯，引起部分香港人的抵觸团南。這個也容易理解，當年的閏土變成魯迅炼彪，身份對調(diào)過來吐根，任誰都是有點難以接受。
臺灣的情況更加復雜一些辐马，比較敏感拷橘，也不討論了。
這些離了故鄉(xiāng)的人喜爷，想回到故鄉(xiāng)冗疮，但苦于找不到合適的路，始終在外游蕩檩帐。
06
第四種情況术幔，就是離開故鄉(xiāng)，出了國的人湃密。
比如說廣東江門是華僑之鄉(xiāng)诅挑，歷來有出國的傳統(tǒng)。好像不出國就沒有出息一樣泛源。
但我想拔妥，這些出國的人，在外面不管混得好不好达箍，內(nèi)心一定是苦悶的没龙。異國他鄉(xiāng)，拋棄了所有幻梯，精神家園苦尋不著兜畸。
故鄉(xiāng)不要說回不去，回得去也無所適從碘梢。已經(jīng)接受了另外一種的文化和傳統(tǒng)咬摇，回到故鄉(xiāng)，應該會有更多更厚的障礙和隔膜吧煞躬。
魯迅先生在一百年以前已經(jīng)描寫了這種類似的離了故鄉(xiāng)的隔膜與苦悶肛鹏，但他又認為這種隔膜不是不可消除逸邦。
他認為這個世界應該可以更好，人與人之間在扰，城鄉(xiāng)之間缕减，富與貧之間，高位與基層之間芒珠，官與民之間……應該沒有那種高墻阻擋桥狡。
他這樣寫道：
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來皱卓，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月裹芝。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的娜汁。這正如地上的路嫂易，其實地上本沒有路，走的人多了掐禁，也便成了路怜械。
但愿這條路是真的，是走得出來的傅事。
簡寶玉讀書挑戰(zhàn)打卡-《吶喊》讀書感悟5
