如果不是前段時間在一席演講的導(dǎo)演李一凡拍了一部紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》，我絕對想不到“殺馬特”“我愛你”這兩個八竿子打不著的詞也能放在一起巫财。在知道我采訪了李一凡導(dǎo)演后盗似，只有極少數(shù)的朋友會感嘆“牛啊”，大部分朋友沒有回應(yīng)平项『帐妫“殺馬特”似乎已經(jīng)是離我們很久遠(yuǎn)的一個名詞，在流行風(fēng)格瞬息萬變的城市里闽瓢，沒有人再關(guān)心接癌。但今天，我想通過這篇文章向你分享這部紀(jì)錄片扣讼，和你探討“殺馬特”的美學(xué)缺猛。也許你并不覺得殺馬特能和美扯上關(guān)系，但我知道你已經(jīng)開始好奇。
1.一個藝術(shù)家去拍殺馬特荔燎？
“殺馬特教父”羅福興
可能絕大多數(shù)人知道《殺馬特我愛你》這部紀(jì)錄片都是因為導(dǎo)演李一凡前段時間在一席做了演講耻姥，為了不被任何“劇透”干擾，在觀看完整的紀(jì)錄片之前有咨，我并沒有點開演講的視頻咏闪，只是知曉了片中出現(xiàn)過的“殺馬特教父”羅福興，和他流傳于互聯(lián)網(wǎng)的名言“審美的自由是一切自由的起點”摔吏。
這句話第一次聽到讓我有些吃驚鸽嫂，它確有道理，有很高的視野征讲，但從一個不符合大眾審美的殺馬特口中說出來据某，還是難以想象，直到采訪了導(dǎo)演李一凡诗箍，我才知道這句話誕生的由來癣籽。
不知道你印象中的殺馬特是什么樣子？我知道這個名詞的時候還在讀初一滤祖、初二筷狼，當(dāng)時印象中的“殺馬特”和“非主流”捆綁，畫著煙熏妝的大頭照匠童、火星文埂材、五顏六色的聳立起來的長發(fā)、幾乎蓋過臉的巨長的斜劉海汤求、滴血的玫瑰俏险、手腕上刻的結(jié)痂的文字、諸如《玫瑰花的葬禮》這樣的歌曲等等元素扬绪，構(gòu)成了我記憶中的“殺馬特”和“非主流”竖独。
十幾年過去后，我們的審美發(fā)生了翻天覆地的變化挤牛，以極簡風(fēng)莹痢、北歐風(fēng)為代表的色彩單一、形式簡單的風(fēng)格開始爭奪年輕人審美的主流墓赴，我們甚至開始鄙視殺馬特五顏六色發(fā)著熒光的發(fā)色竞膳、爆炸的發(fā)型和遮住眼睛的長劉海。
在觀看《殺馬特我愛你》之前竣蹦，我仍然對這種風(fēng)格保有懷疑和距離感顶猜。導(dǎo)演李一凡這樣一位在四川美術(shù)學(xué)院任教的藝術(shù)家為什么會選擇去拍殺馬特？帶著好奇痘括，我開始觀看這部 2 個小時的紀(jì)錄片。
2.用波普藝術(shù)的方式拍殺馬特
紀(jì)錄片的開頭用了接近 1 分鐘的時長來解釋“殺馬特（SMART）”，文字顏色也和底部不斷變化的殺馬特的發(fā)色一樣纲菌，五彩斑斕挠日。對于這個英文譯名，在場的很多觀眾都感到詫異翰舌，直到影片中羅福興進(jìn)行解釋嚣潜，我們才知道這是他從小學(xué)英語課學(xué)會的詞語里挑出來的，“smart”是一個很正面的詞椅贱，他們以此為譯名表達(dá)出對于殺馬特風(fēng)格的自豪懂算，而且“殺”字聽起來氣勢十足。
與其他紀(jì)錄片會設(shè)立導(dǎo)演視角不同庇麦，約 1 分鐘的片頭結(jié)束后计技，直接沖擊進(jìn)觀眾視野的是幾個殺馬特的自述，他們沒有說與殺馬特相關(guān)的東西山橄，而是從自己十幾歲開始外出打工的經(jīng)歷說起垮媒。
片子開場的方式相當(dāng)直接，在接受采訪時航棱，導(dǎo)演李一凡說這是刻意為之睡雇，“我這個片子的敘述是挺不守規(guī)矩的敘述，沒有紀(jì)錄片像這么拍”饮醇，沒有采用含蓄的知識分子的方式它抱，甚至有點粗暴，這種做法就像波普藝術(shù)朴艰。
《32個金寶湯罐頭》抗愁，1962
《綠色可口可樂瓶子》，1962
提到波普藝術(shù)呵晚，我們很容易想起安迪·沃霍爾的作品蜘腌。在這位“波普教父”的畫布上，32 個口味不同的金寶湯罐頭饵隙、112 個淡綠色的可口可樂瓶不加修飾地挨個排列撮珠。沒有華麗的包裝，不符合主流藝術(shù)的眼光金矛，在當(dāng)時有人斥責(zé)他是嘩眾取眾芯急，但 60 年過去后，這種直給的藝術(shù)形式仍然在被無數(shù)藝術(shù)家借鑒模仿驶俊。
《殺馬特我愛你》這個片名也很波普娶耍，李一凡在拍攝紀(jì)錄片的過程中十分強(qiáng)調(diào)“體驗”，這個詞也在我們的采訪中多次出現(xiàn)饼酿￠啪疲“我的體驗的感受就是所有的殺馬特都恨不得說這句話胚膊，所以我得把這句話放出來，這個話其實是他們的話想鹰，不是我們的話紊婉。”
以及片中對貼圖的處理也充滿了波普氣息辑舷。李一凡把照片一張一張“甩”到屏幕上給所有人看喻犁，這種直接到都有些入侵的方式，都是他對波普藝術(shù)的借鑒何缓。殺馬特和波普藝術(shù)肢础，恰好都注重色彩，一個被大眾鄙夷碌廓，一個被美術(shù)館高高捧起传轰，卻在李一凡的紀(jì)錄片里產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。
3.美學(xué)把殺馬特召集在一起
在紀(jì)錄片前三十分鐘的自述里氓皱，殺馬特群體的形象清晰起來路召，他們幾乎都曾是農(nóng)村留守兒童，上學(xué)只讀到小學(xué)或初中波材，就背井離鄉(xiāng)去沿海地區(qū)的工廠打工股淡。2007 年殺馬特在互聯(lián)網(wǎng)上爆紅時，他們都還只有十幾歲廷区。
整個紀(jì)錄片花了約四分之一的篇幅讓全國各地的殺馬特自述自己的打工經(jīng)歷唯灵，李一凡為此走訪了深圳、貴陽隙轻、畢節(jié)等 15 個城市埠帕，對殺馬特進(jìn)行了 67 個實地采訪、11 個網(wǎng)絡(luò)采訪玖绿。為了呈現(xiàn)出殺馬特在工廠最真實的工作和生活場景敛瓷，他從殺馬特和其他工人手中購買了 915 段手機(jī)視頻。
有了這些素材斑匪，李一凡才覺得這片子能成了呐籽，也因此不需要任何導(dǎo)演視角，我們只是通過最直接的剪輯蚀瘸，就能感受到作為流水線工人的殺馬特的痛苦狡蝶。
一天工作 18 個小時、在氣味刺鼻的工廠里坐一整天贮勃、有毒的液體讓雙手發(fā)癢贪惹、凌晨幾點困到不行的時候就嚼檸檬、被危險的機(jī)器削去手指寂嘉、零幾年的時候加班工資 1 塊 8 一個小時奏瞬、辛苦干了幾個月只能領(lǐng)幾百塊錢枫绅、工廠老板和黑社會聯(lián)起手來威脅工人不許報警……這些反人性的流水線生活已經(jīng)延續(xù)了很多年，卻是第一次進(jìn)入到坐在屏幕前看紀(jì)錄片的知識分子們的眼睛里丝格。
導(dǎo)演并沒有試圖賣慘撑瞧、煽情棵譬，只是誠實地記錄了這些苦楚显蝌，很多離開了工廠的殺馬特在最開始接受采訪時甚至不愿意再去回想痛苦的過去，但又正是這些苦痛讓殺馬特如潮水襲來订咸。
為什么要把頭發(fā)吹得豎起來曼尊、染上繽紛的色彩，在片中我們聽到了很多不同的答案脏嚷。有些殺馬特年紀(jì)小骆撇，通過這種改變外在的方式讓自己“看起來兇一點”，不被欺負(fù)父叙；有些大一些的男性則通過這種方式擁有強(qiáng)烈的視覺吸引力神郊，能被心儀的女性看到。
工廠的生活極其枯燥趾唱，變換夸張的發(fā)型成為了有些人每個月唯二兩天休息日里唯一的消遣和期待涌乳。在不可避免的本該叛逆的青春期，這些殺馬特因為進(jìn)入工廠無法做出其他叛逆行為甜癞，做發(fā)型也就成了最大的排遣出口夕晓。
當(dāng)個體行為的殺馬特越來越多，在當(dāng)時流行的游戲勁舞團(tuán)的幫派推動下悠咱，殺馬特們也擁有了自己的家族蒸辆，這些孤單一人背井離鄉(xiāng)的可憐人感受到了報團(tuán)取暖的巨大能量。
和我臆想中的不同析既，“家族勢力”并沒有讓殺馬特走上歪路躬贡，他們幾乎不見面，但在網(wǎng)線的那端眼坏，永遠(yuǎn)有一個家族的人在難過時拂玻、孤獨時送來慰藉。這種視覺風(fēng)格形成的亞文化讓那群年輕人和流水線上的其他工人區(qū)分開來空骚。
殺馬特是他們面對工業(yè)文明剝削和壓迫的一種反抗纺讲，新的藝術(shù)形式往往誕生于困境處，我開始逐漸打破之前的固化審美囤屹，把殺馬特這種審美方式看作是一種溫和的行為藝術(shù)熬甚。正如英文名“SMART”傳遞的自豪感，殺馬特群體當(dāng)時認(rèn)為自己是非常好看的肋坚，盡管在大眾看來很土乡括。
也有人認(rèn)為肃廓，殺馬特其實是諸如日本視覺系等夸張的亞文化審美形式傳到中國，經(jīng)歷剝奪诲泌、改變盲赊，再傳達(dá)到這些農(nóng)民工青年手中，產(chǎn)生的一種變異的敷扫，與他們的文化水平所匹配的審美哀蘑。所以，再站在一個城市青年的身份去指責(zé)這種審美方式葵第，其實很殘忍绘迁。
在李一凡看來，他也不認(rèn)為殺馬特是一種憑空出世的新的美學(xué)形式卒密，而是美學(xué)把這群經(jīng)歷相似缀台、身份相似、處境相似的人聯(lián)合到了一起哮奇。李一凡在一席演講時說到他看見殺馬特第一反應(yīng)是“中國也有了朋克”膛腐，也許殺馬特群體就是吸收了朋克文化，在有限的條件下玩出了殺馬特這種形式鼎俘。
我們常說很多藝術(shù)家做藝術(shù)是因為找不到別的方式傳達(dá)自己的情緒和想法哲身，他們恰巧摸索到一個路徑，然后它就成為了自己的藝術(shù)而芥。殺馬特就是農(nóng)民工青年們的這個藝術(shù)路徑律罢，也是他們在那個年紀(jì)發(fā)泄復(fù)雜情緒和巨大壓力的出口。
4.審美的自由是一切自由的起點
殺馬特給這群年輕人帶來的快樂是巨大的棍丐，回憶快樂的部分在整個紀(jì)錄片里長達(dá)五十分鐘误辑，殺馬特所有的笑臉、笑聲和洋溢在臉上的對生活的信心幾乎都出現(xiàn)在這一部分歌逢。
其實殺馬特剛誕生時巾钉，社會的包容度還是比較大的，他們可以頂著一頭燦爛的頭發(fā)和其他工人一樣上班秘案。走在公園里砰苍、馬路上，路人盡管會好奇阱高，但也沒人會跳出來指責(zé)赚导。
但從 2010 年開始，網(wǎng)上陸陸續(xù)續(xù)開始有了殺馬特“自黑”的短視頻赤惊，戴上彩色假發(fā)的人在各種公共場合博眼球搗亂吼旧，網(wǎng)民的厭惡情緒和鄙視心理逐漸被點燃。在拍攝紀(jì)錄片時未舟，李一凡進(jìn)行了很多調(diào)查圈暗，也還是無法找出這些“自黑”的群體是誰掂为。2013 年，殺馬特們的家族 QQ 群被集體入侵清洗员串，分崩離析勇哗。
這些莫名的仇恨情緒甚至從網(wǎng)絡(luò)蔓延到了線下，有一位采訪者講述寸齐，他和幾個殺馬特聚在餐館里吃飯時欲诺，鄰桌的人突然就開始砸他們身邊的東西，還按著兩個殺馬特访忿，用打火機(jī)燒掉了他們標(biāo)志性的頭發(fā)瞧栗。很多殺馬特的記憶都停留在了 2013 年斯稳，但大眾對這種審美的厭惡卻一直持續(xù)到今天海铆。
到今天，我們的審美仍然是不自由的挣惰。這種“自由”并非要把丑的硬說成美的卧斟，而是我們還不肯承認(rèn)“審美沒有絕對的對與錯”，“一個特別丑的東西憎茂，放對了地方的時候你會覺得它特別震撼”珍语，一切皆在語境之中進(jìn)行評價才有意義。
李一凡覺得今天大眾在鄙視殺馬特審美的時候采用的是一種非常古典主義的審美方式竖幔，“這種審美方式本身就是有問題的”板乙。如同欣賞一幅畫，只是覺得眼睛看起來順拳氢、色彩好募逞、人物畫得很像真的，這樣的審美非常單一馋评，今天的審美方式應(yīng)當(dāng)是豐富和多元的放接。
不僅僅是殺馬特，當(dāng)我們在互聯(lián)網(wǎng)上爭論任何事物的美丑時留特，都是因為沒有去到對方的語境里纠脾，沒有認(rèn)識到其他人的主體性。就像我觀看《殺馬特我愛你》這部紀(jì)錄片短短 2 小時的審美觀變化一樣蜕青，當(dāng)我了解了這個主體的背景苟蹈，開始尊重這個主體，也就自然認(rèn)同了殺馬特那種審美方式的邏輯合理性右核。
在接受采訪時慧脱，我才知道“審美的自由是一切自由的起點”其實是李一凡自己用在先導(dǎo)短片的結(jié)束語。他認(rèn)為“從古至今蒙兰，審美自由都是一切自由的起點磷瘤。在舊時候芒篷，哪怕是個奴隸，你也可以去摘朵花戴采缚≌肼”真正的審美是不帶利益地從心去判斷一個事物好不好看、喜不喜歡扳抽、正不正確篡帕，這種思想的覺醒是審美的開始，也是一切自由的開始贸呢。
5.審美是整個社會的最大公約數(shù)
在采訪接近尾聲時镰烧，我問李一凡導(dǎo)演以后是否還會去拍像殺馬特這樣的邊緣群體，他十分肯定地告訴我“我碰到我會拍的”楞陷≌睿“讓不被看見的看見”，這句充滿了西西弗斯精神的堅定語句固蛾，他曾多次在采訪中說到结执，也同樣在這次采訪中提起。
從 2005 年的《淹沒》艾凯，到 2009 年的《鄉(xiāng)村檔案：龍王村2006影像文件》献幔，再到去年在廣東時代美術(shù)館首次放映的《殺馬特我愛你》，李一凡的每一部紀(jì)錄片都在豆瓣評分 8 分以上趾诗。它們以探討城鄉(xiāng)關(guān)系為主線蜡感，聚焦了不同的人群。
即使到目前《殺馬特我愛你》僅線下放映了可能不到 50 場恃泪，在豆瓣電影給它評分的也僅僅 2000 余人郑兴，但李一凡仍然希望城鄉(xiāng)關(guān)系矛盾這塊巨石能被更多人看見。教書之余的時間悟泵，他還在一點一點的杈笔，執(zhí)著地推著巨石上山。
制作影片時糕非，李一凡將他體會到的那種真實和感受的準(zhǔn)確性放在了第一位蒙具。拍攝《殺馬特我愛你》，他特地找來了一個非科班出身的人進(jìn)行拍攝朽肥，想看看普通人眼中最直接的殺馬特禁筏。他形容自己是用影像的方式來研究一個問題，而不是要弄一個特別感人的故事來感動大家衡招，“忠誠于我”是他的第一標(biāo)準(zhǔn)篱昔。
我們想分享《殺馬特我愛你》這部紀(jì)錄片給每個讀者，與它碰巧處于美學(xué)領(lǐng)域不無關(guān)聯(lián)。李一凡這些年一直在課堂上給學(xué)生傳播審美自由州刽，他的很多學(xué)生都是亞文化愛好者空执，他也總被特別年輕的事物感染。
這次他又通過紀(jì)錄片把審美自由傳達(dá)給更廣的大眾穗椅，他知道藝術(shù)的感染力沒有那么快但足夠深刻辨绊，他認(rèn)為“審美是整個社會的最大公約數(shù)。我們在審美上的相互理解才是在政治上匹表，在社會上门坷，在各個方面上的理解的一個基礎(chǔ)∨鄱疲”
到最后默蚌，我不得不承認(rèn)《殺馬特我愛你》是一部讓人十分“上頭”的紀(jì)錄片，它不僅在兩個小時的時間里重新構(gòu)建了我的審美苇羡，也讓我開始反思自己對于其他領(lǐng)域所不理解的事物的包容度绸吸。
李一凡導(dǎo)演在最后很謙虛地說不確定這些采訪能不能幫到我，“但是你撞到我的領(lǐng)域來了”宣虾，也希望每個看到這篇文章的讀者都有機(jī)會撞進(jìn)他的領(lǐng)域惯裕。
分享一些上文沒有提及的采訪片段
一夜美學(xué)：紀(jì)錄片的播出有沒有給殺馬特們帶來實際的變化？比如就業(yè)機(jī)會绣硝、直播打賞的收入等。
李一凡：這種傳播還是非常局限的撑刺，真的說實話有很多地方在放映鹉胖，我覺得這個這個已經(jīng)有點出乎我的意料了简肴。而且赖淤，審美的這個變化你也知道它不是一個精钮，像政治一樣帶來的曼库，就是屬于瞬間的變化甘邀，這是一個潤物細(xì)無聲的一個慢慢的理解萨驶，一個慢慢的感受的變化癣缅，一個感性的變化谭羔，沒那么容易的安聘。而且現(xiàn)在真正在看這個的痰洒，喜歡這個的，大部分還是知識分子吧浴韭。因為疫情今年就業(yè)不太樂觀丘喻，（有些工人）也就這兩個月有工作，但是工作都不是很飽和念颈，收入不算太高泉粉。在網(wǎng)上做直播的，最近好像收入有點兒提高，都挺高興嗡靡。
一夜美學(xué)：片尾這個仰視天空跺撼，在高聳的牽手樓間不停旋轉(zhuǎn)的鏡頭給我留下了很深的印象，想問一問您的創(chuàng)作想法讨彼？
李一凡：那天是我拿手機(jī)拍的财边，后來我們重拍了多次都不成功，然后就用了手機(jī)拍的這一條点骑。那是富士康的宿舍酣难，我在里邊轉(zhuǎn)了大概幾個小時，就在那邊東看西看黑滴，東拍西拍憨募，有一種就走不出去的感覺。往上望的時候袁辈，特別有一種監(jiān)獄的感覺菜谣。手機(jī)拍的那條畫質(zhì)不是特別好，后來我就用一個好機(jī)器再拍晚缩，同樣時間尾膊，同樣光線，轉(zhuǎn)了無數(shù)次荞彼，但是好機(jī)器轉(zhuǎn)出來都不對冈敛，最后還是用的這個手機(jī)視頻，我覺得跟我當(dāng)時的心情也有關(guān)吧鸣皂。當(dāng)時羅福興在旁邊跟一個貴州來的男孩兒爭論抓谴，那個男孩說深圳沒什么高樓，沒有貴州的高寞缝，他可能沒進(jìn)去過深圳的城里面癌压。就在這個地方，他們正在聊這個事情荆陆，給我的壓抑感就特別強(qiáng)烈滩届。到了這個時候其實也需要我用它做結(jié)尾，有一種工人逃不出去的感覺被啼，因為做這個結(jié)尾的時候他們還是回來打工了帜消。
一夜美學(xué)：在影片中，有殺馬特多次提到“復(fù)興”趟据，您認(rèn)為這種殺馬特美學(xué)將來還會復(fù)興嗎券犁？
李一凡：我覺得可能很困難。原因一個是我覺得現(xiàn)在整個社會的注意力都轉(zhuǎn)移到手機(jī)上去了汹碱。今天我覺得工人跟普通人一樣粘衬，其實人都不是很重要，人設(shè)比人還重要。他轉(zhuǎn)移情緒往往是通過手機(jī)來做稚新，比如圖片勘伺、視頻、直播褂删，很少再靠人來完成飞醉。第二個呢，希望復(fù)興的這一部分人屯阀，其實在整個的殺馬特的群體里面是挺少的缅帘，并不多。說“復(fù)興”這個話更是一種自我安慰难衰，其實他們也沒有完全當(dāng)真钦无。
一夜美學(xué)：怎么看待現(xiàn)在流行的土酷風(fēng)、ugly chic盖袭、新丑風(fēng)這類追求“丑”的美學(xué)風(fēng)格失暂？您是否會覺得它們是知識分子階層的殺馬特美學(xué)？
李一凡：那我覺得殺馬特跟這個有點不一樣鳄虱。殺馬特起碼在相當(dāng)長一段時間里都覺得這個是很酷很美的弟塞，有很多人是把它當(dāng)成信仰來對待的，它這個建構(gòu)跟我們那種追求丑是不同的東西拙已。我覺得土酷風(fēng)也好决记，ugly chic、新丑風(fēng)悠栓，可能是指向的別的比如經(jīng)濟(jì)原因霉涨，還有博眼球，吸引關(guān)注度惭适，它吸住就可以帶貨÷ジ洌或者是因為大家很無聊癞志，有一個比我還差的人可以看，覺得很爽框产。我覺得包括從芙蓉姐姐以來凄杯，十幾年來，就是這種東西可以帶來流量秉宿，這個背后是有經(jīng)濟(jì)原因的戒突。我們正統(tǒng)的建制派的那種審美其實是很單一的，這種官方的美學(xué)無法滿足從各種各樣的角度對于美丑的判斷描睦〔泊妫“美”之外，還有“真”和“善”，當(dāng)有著別的訴求的時候隔崎，這個出口在今天其實是沒有的今艺。比如某個人很善良，今天的這種利益社會就覺得他很傻爵卒，他樸素虚缎，我們就覺得他很土。當(dāng)正統(tǒng)美學(xué)一統(tǒng)天下钓株，無法容忍其他方式的時候实牡，那么越是壓制，它就越會變形轴合，某一種單一審美壓制得越厲害创坞，它就越會長出一些瘋狂的，奇奇怪怪的東西來值桩。也還會有追求前衛(wèi)摆霉、實驗性等原因，不過經(jīng)濟(jì)原因在其中肯定是相當(dāng)重要的一個構(gòu)成元素奔坟。
一夜美學(xué)：殺馬特他們是一個 90 后的留守兒童携栋，然后又變成從農(nóng)村出去的農(nóng)民工的這樣一個群體，那我覺得可能以后還是會有這種社會問題導(dǎo)致的一個大的群體出現(xiàn)咳秉，然后他們又會在壓制下形成自己的一種風(fēng)格婉支。您有沒有預(yù)測過，還有沒有類似的這種群體會出現(xiàn)澜建？
李一凡：我想會的向挖，只不過不一定像殺馬特。他們是很真誠地?zé)釔圻@樣一個東西炕舵，它不是一種反擊式的美學(xué)何之，它是一種自保式的美學(xué)。但以后出現(xiàn)的可能會是反擊式的美學(xué)咽筋，他對于單一的審美有不同意見的時候溶推，會做出一些很激烈的反應(yīng)。其實各種各樣的風(fēng)格流派奸攻，我們承認(rèn)它的主體性蒜危，承認(rèn)它也是一種審美的時候，你才會看到現(xiàn)代主義在藝術(shù)那邊是很豐富的睹耐。我們承認(rèn)每一種風(fēng)格都是一種主體性的時候辐赞，它才可以自己發(fā)展，自己健全硝训，自己建防守响委。
