阮玲玉曾經(jīng)是上海灘最紅的電影明星,但是她卻在風(fēng)華正茂笼蛛,如日中天的25歲選擇了自殺洒放。
她死后,“人言可畏”四個(gè)大字迅速傳遍大江南北滨砍,成為她舉世公認(rèn)的死因往湿,但它也是唐季珊的謊言。
死何足惜惋戏,是她最后時(shí)刻的心境领追,承載的是她急于卸下的疲憊,但是她何曾到了絕境响逢?
阮玲玉自殺之夜绒窑,美國(guó)音響師史堅(jiān)納來(lái)了,阮玲玉參加了那場(chǎng)盛宴舔亭。史堅(jiān)納的到來(lái)些膨,預(yù)示著中國(guó)有聲電影的開始,那本來(lái)也準(zhǔn)備以阮玲玉開場(chǎng)钦铺。
阮玲玉自殺后订雾,上海灘萬(wàn)人空巷,約有30萬(wàn)人參加了她的葬禮矛洞,而抬棺扶柩的洼哎,是上海灘最有名氣的12位導(dǎo)演。
輿論風(fēng)波中沼本,她依然被整個(gè)電影界所看重噩峦,近在咫尺的上海人也依然是她的粉絲,她從來(lái)沒有被拋棄擅威。
她自殺當(dāng)日壕探,上海灘甚至還有7個(gè)人因她自殺,她們的遺言都是:“阮玲玉死了郊丛,我們還有什么理由活著?”
她更依然是新女性的代表瞧筛,那個(gè)艱難時(shí)世的希望厉熟。這一切都預(yù)示著她只要吐口唾沫挺過(guò)去,就依然可以大有作為较幌。?
那么她為什么非要選擇自殺呢揍瑟?
因?yàn)樯屏肌⒅厍檎⒅孛u(yù)绢片,因?yàn)樗钕矚g問(wèn)“我是不是個(gè)好人”滤馍,因?yàn)樗械娜齻€(gè)男人。
善良底循,就太在乎好壞巢株。
太重所謂的名譽(yù),就太在乎別人的眼光熙涤。
總在問(wèn)自己是不是好人阁苞,就更把自己交給了別人。
太重情祠挫,男人就會(huì)成為她最大的世界那槽。
阮玲玉生前所中的箭矢,其實(shí)都來(lái)自她那三個(gè)男人等舔,這不管是好男人壞男人骚灸。
她最后的絕望,其實(shí)也來(lái)自那三個(gè)男人慌植,這依舊不管是好男人壞男人逢唤。
愛是阮玲玉最大的命門,或許也是大多數(shù)女人的命門涤浇,阮玲玉歸根結(jié)底鳖藕,是因?yàn)樗龅降娜齻€(gè)男人,都是她生命中的毒藥只锭。
1.
阮玲玉6歲時(shí)父親去世著恩,她母親靠幫傭過(guò)活。上海灘的張家蜻展,是阮玲玉好運(yùn)的開始喉誊,也是她厄運(yùn)的開始。
她在那里得以上學(xué)纵顾,也因此有了第一個(gè)男人伍茄,張家四少爺張達(dá)民。
阮玲玉當(dāng)時(shí)才15歲施逾,張達(dá)民18敷矫,阮玲玉當(dāng)時(shí)想掙脫牢籠,擺脫卑微汉额,飛向更美好的世界曹仗,而張達(dá)民則是一時(shí)情迷,不知所以蠕搜。
叛逆時(shí)期怎茫,張家越反對(duì),張達(dá)民越?jīng)Q絕妓灌。
然而這個(gè)曾經(jīng)有過(guò)好幾匹馬的紈绔子弟轨蛤,最擅長(zhǎng)的是游戲風(fēng)月蜜宪,吃喝嫖賭,他不久就原形畢露祥山。
張達(dá)民要靠阮玲玉養(yǎng)活圃验,他也依舊到處沾花惹草。
他的作枪蘑,在早期就達(dá)到極致损谦。
父親去世了,他趕緊拉著阮玲玉回家岳颇,非要在靈堂上舉行婚禮照捡。因?yàn)閺埣乙?guī)矩,只有成婚的男子话侧,才有資格分到遺產(chǎn)栗精。
張達(dá)民有了這個(gè)名義,終于分到十萬(wàn)遺產(chǎn)瞻鹏,然而他很快就敗個(gè)精光悲立。
阮玲玉去演電影,是張達(dá)民的大哥張慧沖引薦新博,最初拍戲薪夕,也只能蹲在玻璃攝影棚外等著,那本來(lái)不過(guò)為生活的成分多些赫悄。
阮玲玉一躍沖天原献,他們的日子本來(lái)應(yīng)該越過(guò)越好,但是這卻成了張達(dá)民荒唐到底的條件埂淮。
——他們?cè)谌巳朔磳?duì)的時(shí)候姑隅,勇敢相愛,也在最初倔撞,用他們的愛狠狠打了那些人的臉讲仰。
但是當(dāng)大家都覺得自己看錯(cuò)了,開始接受痪蝇,開始祝福鄙陡,開始相信他們可以幸福的時(shí)候,他們的愛霹俺,卻走到了盡頭柔吼。
這世上有多少這樣的故事?
但是有很多故事的結(jié)局才是開頭丙唧,阮玲玉與張達(dá)民的故事才剛剛開始。
2.
阮玲玉9年間出演了29部電影觅玻,大多失傳想际。
失傳的原因很多培漏,戰(zhàn)亂也是其中一個(gè)。
1932胡本,是中國(guó)近代史上著名的一年牌柄,也是阮玲玉最為關(guān)鍵的一年。
淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)侧甫,阮玲玉曾去香港躲避珊佣,她就是在那里遇到的唐季珊。
(電影《阮玲玉》劇照)
但是受大環(huán)境影響披粟,阮玲玉在此年也想有所作為咒锻。
《三個(gè)摩登女性》,本來(lái)沒她的角色守屉,那是她自己爭(zhēng)取的惑艇。這是她首次改變戲路,以新女性登場(chǎng)拇泛。那以后滨巴,她就出演了許多禁播角色。
(當(dāng)時(shí)反映抗戰(zhàn)的電影有許多禁忌俺叭,就是“日本人”也不可以說(shuō)恭取,而要說(shuō)“敵人來(lái)了”!)
唐季珊當(dāng)時(shí)追阮玲玉熄守,可說(shuō)是極其容易蜈垮,而這容易的原因,卻令人唏噓柠横。
關(guān)于張達(dá)民窃款,阮玲玉的研究者一致認(rèn)為,這位公子哥不僅身體羸弱牍氛,也精神羸弱晨继,阮玲玉不僅要照顧他的生活,還要扶助他的精神搬俊,她實(shí)際擔(dān)當(dāng)?shù)氖乔槿宋裳铩⒈D罚湍赣H的三重角色唉擂。
所以阮玲玉在這樣的情侶關(guān)系中餐屎,是必然會(huì)累的。再加上張達(dá)民一直在無(wú)節(jié)制地壓榨玩祟、掠奪腹缩、尋花問(wèn)柳,甚至還限制阮玲玉的自由,那么阮玲玉未免會(huì)傷痕累累藏鹊。
而富商唐季珊润讥,卻是與張達(dá)民截然不同的獵艷高手,他不但大手大腳盘寡,有成熟男人氣質(zhì)楚殿,也是以大哥、慈父竿痰、暖男的面孔出現(xiàn)脆粥,如此,阮玲玉自然會(huì)迅速陷落影涉。
正當(dāng)窒息的關(guān)口变隔,又遇到從來(lái)沒有的關(guān)愛、呵護(hù)常潮,那就像寒冬里遇到暖房弟胀,溺水之人遇到救生艇,試問(wèn)喊式,這世上有哪個(gè)女人孵户,哪個(gè)人,能夠不陷入其中岔留?
更何況阮玲玉又是這樣一個(gè)人:
“我這個(gè)人最受不了別人對(duì)我好夏哭,誰(shuí)對(duì)我好,我會(huì)發(fā)瘋般地對(duì)他更好献联∈洌”
這就是阮玲玉最顯著的性格,她最大的軟肋里逆,所以她就沒法對(duì)任何一個(gè)對(duì)她好過(guò)的男人決絕进胯,總抱著幻想。
她太缺愛了原押。
阮玲玉臨死之際胁镐,對(duì)張達(dá)民到底有多恨?
她真實(shí)的遺書里(張曼玉在電影《阮玲玉》中真實(shí)演繹時(shí)诸衔,偽遺書還沒有認(rèn)定)盯漂,雖有過(guò)聲討,但是她也說(shuō):“不必哭氨颗就缆!我不會(huì)活了,也不用悔改谒亦,因?yàn)槭虑橐呀?jīng)到了這種地步竭宰】战迹”
不必哭,是認(rèn)定了張達(dá)民會(huì)哭吧羞延?那種抱怨就仿佛對(duì)待一個(gè)熊孩子渣淳。
或許脾还,阮玲玉的潛意識(shí)伴箩,在那個(gè)死亡之夜里,還依舊把張達(dá)民視為親人鄙漏、兒子嗤谚、小弟弟。她顯然也夠傻怔蚌。
3.
阮玲玉與張達(dá)民的分手巩步,堪稱渣男之最。
分手可以的桦踊,但張達(dá)民要錢椅野。
電影《阮玲玉》里,唐季珊對(duì)張達(dá)民的認(rèn)識(shí)可謂入木三分籍胯。
他愿意要錢竟闪,對(duì)我就是個(gè)好消息,證明他對(duì)你完全沒有感情杖狼。在他眼里只有錢炼蛤。
男人跟女人分手,還要跟女人要錢蝶涩,一點(diǎn)自尊沒有理朋。沒了自尊,就容易討價(jià)绿聘。
我保證嗽上,給他一百他也要。
——他們都是把阮玲玉作了價(jià)的熄攘,阮玲玉最后才意識(shí)到這一點(diǎn)兽愤。就像她知道唐季珊的為人,唐季珊有老婆鲜屏,一樣晚烹看。
張達(dá)民最初開出的價(jià)錢,是每個(gè)月三百洛史,那是阮玲玉薪水的三分之一惯殊。
唐季珊沒有料錯(cuò),張達(dá)民很好對(duì)付也殖,他們最終以一百成交土思,期限兩年务热,并請(qǐng)律師簽了合同。
合同第三條之“甲之生計(jì)若不能維持時(shí)己儒,亦不能以此為要求(毀約)”崎岂,是張達(dá)民認(rèn)真提出的。這就是阮玲玉不管死活闪湾,也得給錢的意思冲甘。
阮玲玉原本是可以不給的,情理上可以不給途样,唐季珊應(yīng)該也有這個(gè)能力江醇。之所以非要給,無(wú)非是兩個(gè)原因:
一個(gè)是珍惜名譽(yù)何暇,怕糾纏陶夜,怕麻煩。張達(dá)民的為人裆站,她還是了解的条辟。二是對(duì)無(wú)能的張達(dá)民依舊有所愛護(hù)。甚至以她的為人宏胯,還會(huì)有所歉疚羽嫡。
電影中,唐季珊曾經(jīng)問(wèn)阮玲玉胳嘲,我是不是對(duì)你好厂僧,也要對(duì)張達(dá)民好?這不會(huì)無(wú)所指了牛。
電影中颜屠,唐季珊要求阮玲玉穿著漂亮,去法庭反擊張達(dá)民時(shí)鹰祸,阮玲玉也曾譏笑甫窟,挨著耳光譏笑:
你有老婆,又有張織云(最早的電影皇后)蛙婴,又有我粗井,就是jian夫。
我有張達(dá)民街图,并知道你有老婆還跟了你浇衬,就是yin婦。
我們就是j夫y婦餐济,穿再漂亮也沒用耘擂。
這其實(shí)演繹的就是阮玲玉真實(shí)的為人。她道德感深重絮姆,只有別人對(duì)不起她醉冤,沒有她對(duì)不起別人秩霍。她總要問(wèn)自己是不是個(gè)好人,這是因?yàn)槟莻€(gè)混蛋的世界總讓她覺得自己是錯(cuò)的蚁阳。
“達(dá)民:我已被你迫死的铃绒,哪個(gè)人肯相信呢?你不想想我和你分離后螺捐,每月又貼你100元嗎颠悬?你真無(wú)良心,現(xiàn)在我死了归粉,你大概心滿意足按涣啤!人們一定以為我畏罪糠悼,其實(shí)我何罪可畏,我不過(guò)很悔誤(悟)不應(yīng)該做你們兩人的爭(zhēng)奪品浅乔,但是倔喂,太遲了!”
——她為什么要在遺書中這么說(shuō)靖苇?這是因?yàn)槭澜缣屗糟⒔^望。我自知我無(wú)罪可畏贤壁,但我斗不過(guò)這個(gè)世界悼枢,想不通你。
無(wú)罪可畏脾拆,依然要畏馒索;死何足惜,依然要說(shuō)個(gè)明白——她的自殺名船,真正是內(nèi)外的重力合成一股绰上。
4.
阮玲玉跟了張達(dá)民將近十年,跟了唐季珊不過(guò)一年多而已渠驼。
阮玲玉在她真實(shí)的蜈块,第二份遺書中,曾經(jīng)說(shuō):
“季珊:沒有你迷戀XXX迷扇,沒有你那晚打我百揭,今晚又打我,我大約不會(huì)這樣吧蜓席!我死之后器一,將來(lái)一定會(huì)有人說(shuō)你是玩弄女性的惡魔,更加要說(shuō)我是沒有靈魂的女性瓮床,但盹舞,那時(shí)产镐,我不在人世了,你自己去受吧踢步!過(guò)去的織云癣亚,今日的我,明日是誰(shuí)获印,我想你自己知道了就是……”
——XXX述雾,指的是影歌舞三棲明星梁賽珍,她是唐季珊很快找到的下一個(gè)獵物兼丰。他們當(dāng)時(shí)是鄰居玻孟。
今日的我,就是明日的你鳍征,這是張織云曾經(jīng)警告阮玲玉的話黍翎,但當(dāng)時(shí)的阮玲玉既被套牢,又有幻想艳丛。
阮玲玉的這封遺書匣掸,已經(jīng)說(shuō)明了她那一年的生活狀況:唐季珊不再溫情脈脈,他很快又在獵艷氮双,他還開始打她碰酝。
所以說(shuō),阮玲玉之死戴差,并非純?nèi)坏娜搜钥晌匪桶郑且驗(yàn)槿搜钥晌罚釉俅卧庥龈星橹貏?chuàng)暖释。
她是身處黑暗寒冷的曠野袭厂,孤立無(wú)援,生無(wú)可戀饭入。
阮玲玉經(jīng)常挨打的事嵌器,梁賽珍三姐妹是見過(guò)的,有一天晚上谐丢,阮玲玉拍戲回來(lái)爽航,還曾在門外哭了兩個(gè)多小時(shí),唐季珊都沒給她開門乾忱。
那一晚讥珍,是梁氏姐妹收留了她,她們也因此成為閨蜜窄瘟,所以唐季珊與梁賽珍的關(guān)系衷佃,就更加讓阮玲玉痛苦。
那幾乎是被全世界背叛蹄葱、拋棄的感覺氏义。
可是阮玲玉在自殺之夜锄列,依舊“不敢恨”唐季珊,她最重的話惯悠,不過(guò)指出一點(diǎn)事實(shí)邻邮,說(shuō)一句“你自己受去吧”而已嗜桌。
因?yàn)樗€有媽媽和養(yǎng)女玉兒厉亏,需要托付稚铣。
“她們唯有你可以靠了伤极!沒有我,你可以做你喜歡的事了馁菜,我很快樂川尖∷砥牵”
阮玲玉的譴責(zé)筋岛,唯此而已娶视,阮玲玉之難,女人之難泉蝌,到此已盡歇万。
但就是這樣一封遺書,唐季珊也沒膽公開勋陪,他迅速找到梁氏姐妹,模仿阮玲玉筆跡硫兰,偽造了兩份诅愚。
阮玲玉的遺書中,本來(lái)并無(wú)一句人言可畏劫映,但人言可畏违孝,迅速傳開,成為百年經(jīng)典泳赋。
人言可畏雌桑,最為可信,最打動(dòng)人心祖今,就連魯迅先生也曾因此匕首投槍校坑,如此,唐季珊就順利躲過(guò)那場(chǎng)風(fēng)波千诬。
他因?yàn)樵趥卧斓倪z書中耍目,還以阮玲玉的口吻,說(shuō)什么“我很對(duì)不住你徐绑,令你為我受罪……我死而有靈邪驮,將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)保護(hù)你的……好了,有緣來(lái)生再會(huì)……”就不但依然是個(gè)好人傲茄,還能夠博得同情毅访。
然而沮榜,他卻不但是阮玲玉自殺的原因,也是造成阮玲玉無(wú)法搶救的原因喻粹。
廣仁醫(yī)院很近蟆融,他卻舍近求遠(yuǎn),去了四川路的日本福民醫(yī)院磷斧。那天夜里福民醫(yī)院無(wú)醫(yī)生值班振愿,只得又轉(zhuǎn)去蒲石路的中西療養(yǎng)院。阮玲玉弛饭,就因此失去生還機(jī)會(huì)冕末。
唐季珊會(huì)不會(huì)希望阮玲玉死?這無(wú)法判斷侣颂。離家要遠(yuǎn)档桃,而且是日本醫(yī)院,他這個(gè)舉動(dòng)最大的可能憔晒,恐怕依舊是擔(dān)心名譽(yù)受損藻肄。
這個(gè)男人在生死之際,最關(guān)心的依然是他自己拒担。
所幸嘹屯,梁賽珍在阮玲玉自殺后非常不安,她主動(dòng)道出真相从撼,并離開唐季珊州弟,投身于抗戰(zhàn)的隊(duì)伍去了。
(盡管當(dāng)時(shí)并沒引起太多注意低零。這其實(shí)跟其他同類事件的反應(yīng)一樣:主流情緒建立婆翔,其他的都不再重要。)
而唐季珊掏婶,也并沒能永遠(yuǎn)得意啃奴。
他最終流落街頭,潦倒不堪雄妥,靠擺一個(gè)煙攤茍活最蕾。
5.
阮玲玉拍完《三個(gè)摩登女性》后,聯(lián)華公司曾有一場(chǎng)盛會(huì)茎芭。
這部電影風(fēng)評(píng)極好揖膜,曾被電影界贊為“中國(guó)影壇的重磅炸彈”,所以導(dǎo)演與演員們就曾鄭重合影梅桩。
蔡楚生壹粟,應(yīng)該就是那時(shí)走近阮玲玉的。
蔡楚生是中國(guó)早期最了不起的電影導(dǎo)演之一,民國(guó)票房最高趁仙,名氣最大的三部經(jīng)典洪添,他占了兩部。
《漁光曲》雀费,是中國(guó)第一部獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的電影干奢,《一江春水向東流》,家喻戶曉盏袄。
但是當(dāng)時(shí)的蔡楚生還名氣不大忿峻,他要找阮玲玉拍電影還有門檻,他那點(diǎn)名氣是聶耳罵出來(lái)的辕羽。
國(guó)難當(dāng)頭逛尚,蔡楚生拍的那部講小情小愛的《粉紅色的玫瑰》,讓聶耳非常不屑刁愿,于是蔡楚生就有了一個(gè)雅號(hào):粉紅色的導(dǎo)演绰寞。
不過(guò)他們后來(lái)成了好朋友。
阮玲玉與蔡楚生都祖籍廣東铣口,生于上海滤钱,既有同鄉(xiāng)之誼,又有相同的經(jīng)歷脑题。大約性格件缸、觀念、為人叔遂,及對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度也很接近停团。
蔡楚生同時(shí)也是一位溫厚有氣質(zhì)的帥哥,這是很迷人的掏熬。
阮玲玉的生命加入蔡楚生,這才真正出戲秒梅,這之后旗芬,阮玲玉身邊的渾水就都被攪動(dòng)起來(lái)。
蔡楚生有位朋友艾霞捆蜀,是一位獨(dú)立的新女性疮丛,既能演,又能寫劇本辆它,但是她自殺了誊薄。
因?yàn)樗?jīng)歷的情感,也很糟糕锰茉,她所做的呢蔫,環(huán)境都認(rèn)為是錯(cuò)的,她一再遭受媒體圍攻飒筑,被說(shuō)成是一個(gè)不正經(jīng)的壞女人片吊。
所以蔡楚生就一直想以她為原型绽昏,拍一部電影。
“艾霞不是自殺的俏脊,是被殺的全谤,殺她的人不是一個(gè)兩個(gè),是我們整個(gè)社會(huì)爷贫∪先唬”
蔡楚生的意思,就是要聲討那個(gè)社會(huì)漫萄,痛擊那些小報(bào)記者卷员,“希望見到堅(jiān)強(qiáng)的人”。
阮玲玉是當(dāng)時(shí)最紅最會(huì)演的明星卷胯,身上又帶著艾霞的痕跡子刮,所以蔡楚生就找到阮玲玉了。
蔡楚生的話感動(dòng)了阮玲玉窑睁,也激活了阮玲玉挺峡,她欣然同意。
拍攝中担钮,阮玲玉喊出那句“我要報(bào)復(fù)橱赠,我要活”之后,躺在床上箫津,蒙頭痛哭狭姨,好長(zhǎng)時(shí)間沒能走出,這期間苏遥,蔡楚生一直默默陪伴著她饼拍。
他懂的。
蔡楚生文化高田炭,藝術(shù)水平高师抄,善良有愛,有正義感教硫,他的確是一位好導(dǎo)演叨吮,好男人。那么他與阮玲玉有沒有那種情感呢瞬矩?
回憶者說(shuō)有茶鉴,阮玲玉的好朋友黎莉莉也說(shuō),他們只是沒有點(diǎn)破而已景用。還有人說(shuō)涵叮,阮玲玉在最后的關(guān)頭,曾經(jīng)對(duì)蔡楚生說(shuō):帶我走吧,去香港围肥。
然而《新女性》完成之后剿干,一切皆成泡沫幻影。
這部電影激怒了媒體記者穆刻,記者協(xié)會(huì)做出決議:這部影片不好置尔,但不能直接攻擊。阮玲玉是電影主角氢伟,本來(lái)就私生活不好榜轿,掏心自問(wèn),她憑什么演新女性朵锣?
毀不了導(dǎo)演毀演員谬盐!于是他們就集中火力,專挑軟柿子捏了诚些。一時(shí)間阮玲玉與張達(dá)民飞傀、唐季珊的事都被翻了出來(lái),什么難聽的話都有诬烹。
恰好砸烦,或許也不是恰好,張達(dá)民也在這時(shí)向阮玲玉發(fā)出訴訟绞吁,控告她背叛幢痘、出軌、悔婚家破、盜取財(cái)物了颜说,于是上海灘隨即對(duì)阮玲玉展開了一場(chǎng)轟轟烈烈的大圍剿。
一部控訴汰聋、抨擊不良社會(huì)與記者门粪,想要影響、挽救女性的電影烹困,就是如此這般庄拇,又讓阮玲玉變成了第二個(gè)艾霞。
然而這時(shí)候韭邓,拉阮玲玉下水,又要報(bào)復(fù)溶弟、拯救女淑、塑造,給人希望的蔡楚生做了什么呢辜御?
6.
張達(dá)民起訴阮玲玉的第一場(chǎng)官司鸭你,阮玲玉沒有出庭。她受不了那種屈辱,退縮了袱巨。
這再加上唐季珊準(zhǔn)備不足(他大概以為有白紙黑字的合同足夠)阁谆,他們竟然敗訴。
張達(dá)民得到了他想要的愉老,但他依舊沒有罷手场绿,又發(fā)起了第二次訴訟,這一次嫉入,就怎么也不能說(shuō)是他單槍匹馬的行為了焰盗。
他本來(lái)完全沒有踩死阮玲玉的必要。
電影中咒林,阮玲玉曾經(jīng)去質(zhì)問(wèn)過(guò)張達(dá)民熬拒,我有什么對(duì)不起你的?你是不是想致我于死地垫竞?
她好像并不知道壞人做事澎粟,不需要對(duì)不起,這世上有種人欢瞪,從來(lái)不管別人死活活烙,不做正確的事。
但是她也在張達(dá)民否認(rèn)的時(shí)候引有,指出了他的實(shí)質(zhì):給你錢瓣颅,你就什么都可以。
電影中譬正,張達(dá)民在他們見面時(shí)還偷偷通知了記者宫补,這讓阮玲玉非常憤怒。
但是阮玲玉還是得走出去曾我!
阮玲玉也可以說(shuō)是被可怕的人心殺死的粉怕,張曼玉在此時(shí)的演繹非常合理。
憤怒而絕望的阮玲玉走下樓梯抒巢,走入人群贫贝,面對(duì)記者的追問(wèn),冷冷轉(zhuǎn)身蛉谜,良久逼視稚晚。
我何罪之有?
她經(jīng)歷過(guò)那么多風(fēng)雨型诚,那么多大場(chǎng)面客燕,大陣仗,肯定不會(huì)太過(guò)軟弱狰贯。
她當(dāng)時(shí)那么悲憤也搓,肯定要還以顏色赏廓。
她就是到最后,對(duì)張達(dá)民傍妒,對(duì)她這第一個(gè)男人的情感都是復(fù)雜的幔摸,壓倒她的,肯定不只是人言可畏颤练,那場(chǎng)風(fēng)波既忆。
不然,她在遺書里為何更多指向情感背叛與關(guān)系斷裂昔案?
7.
唐季珊把那場(chǎng)風(fēng)波都?xì)w咎于阮玲玉了尿贫,他惡言惡語(yǔ)不說(shuō),還打了她幾次踏揣。
阮玲玉曾經(jīng)找過(guò)蔡楚生庆亡,但是蔡楚生卻退卻了。
按電影的說(shuō)法捞稿,蔡楚生也有情人(舞女)又谋,并非一塵不染。
按電影與相關(guān)回憶娱局,阮玲玉與蔡楚生又仿佛靈魂伴侶彰亥。
但是他仍舊拒絕了。
阮玲玉身處漩渦中心衰齐,如果再有沾染任斋,那將是更大的風(fēng)波。不但名譽(yù)掃地耻涛,也將事業(yè)不再废酷,所以蔡楚生說(shuō),我在上海還有事要做抹缕。
蔡楚生愛事業(yè)澈蟆,勝過(guò)愛阮玲玉,好人卓研,未必有種趴俘,好男人,未必敢愛敢恨夠勇敢奏赘。
于是阮玲玉最后的救命稻草也被斬?cái)唷?/p>
但是寥闪,阮玲玉若非蔡楚生的鼓動(dòng),就不會(huì)去演那部電影磨淌,就不會(huì)被記者圍攻橙垢,就不會(huì)走上絕路,所以伦糯,蔡楚生怎一個(gè)愧疚得了柜某?
他或許想不到阮玲玉會(huì)輕生,但他到底沒為維護(hù)阮玲玉做出更多敛纲。
人言可畏喂击,阮玲玉遇到的三個(gè)男人更加可畏。前兩個(gè)只管踩她下沉淤翔,最后的好男人只有拖她下水翰绊,自己上岸。但是這后面旁壮,還有一個(gè)絕版监嗜。
阮玲玉死后,上海灘很多話劇抡谐、舞臺(tái)劇院都編了他們的三角關(guān)系來(lái)演裁奇,《玉玲香消記》、《香消玉殞記》等劇名非常扎眼麦撵。
這就跟艾霞死后一樣刽肠,都是不肯放過(guò),都要消費(fèi)到底免胃。
而那時(shí)候的張達(dá)民音五,經(jīng)常會(huì)接受邀請(qǐng),登臺(tái)表演羔沙。他1937年還接拍了一部電影《誰(shuí)之過(guò)》躺涝,自己出演了自己。
這個(gè)人的靈魂扼雏,已經(jīng)沉入最深的地獄坚嗜。
張達(dá)民最后貧病交加,于36歲死于肺炎呢蛤,這個(gè)相當(dāng)厚顏的“死魂靈”惶傻,居然又多活了那么些年。
8.
阮玲玉死于1935年的三八婦女節(jié)其障,她在這個(gè)象征婦女解放的日子里银室,把她美麗的生命,付給了30片安眠藥励翼。
“演戲就是要瘋一把蜈敢,演員就是要像瘋子∑В”
阮玲玉是敬業(yè)的抓狭,她在身冒箭矢之時(shí),仍堅(jiān)持拍完了她的電影造烁。
3月7日否过,她還曾答應(yīng)她同學(xué)午笛,女校校長(zhǎng)譚慧珍,于三八節(jié)那天苗桂,去給女生們演講药磺。
譚慧珍當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)她:站出來(lái),不要再退縮了煤伟,把所有委屈說(shuō)出來(lái)癌佩。
當(dāng)晚,阮玲玉又去參加了聯(lián)華公司老總黎民偉宴請(qǐng)史堅(jiān)納的家宴便锨,并在宴后參加了舞會(huì)围辙。
史料稱,阮玲玉在當(dāng)晚的宴會(huì)上談笑風(fēng)生放案,毫無(wú)異樣姚建,這幾乎是說(shuō),她的死卿叽,像一場(chǎng)突發(fā)事件桥胞。
而電影中,阮玲玉的樣子更像是在告別考婴。
她幾乎吻了在場(chǎng)的所有男人贩虾。
吻別費(fèi)穆導(dǎo)演時(shí),她說(shuō)沥阱,你是個(gè)好人缎罢。然后就又發(fā)出了她那經(jīng)典之問(wèn):我是不是好女人?
這話應(yīng)該是真問(wèn)過(guò)的考杉,費(fèi)穆說(shuō)策精,我回答她,不管別人怎么說(shuō)崇棠,你所有的朋友都相信你是個(gè)好人咽袜。我相信也會(huì):你是個(gè)特好的人。
吻別孫瑜時(shí)枕稀,她說(shuō)询刹,他是教我反抗的導(dǎo)演。
吻別卜萬(wàn)蒼時(shí)萎坷,她說(shuō)凹联,你改變了我兩次,第一次讓我成了明星哆档,第二次讓我成了革命者(電影角色)蔽挠。
她最后才吻的蔡楚生,眼波流轉(zhuǎn)瓜浸,千言萬(wàn)語(yǔ)澳淑,似怨似念比原。
我為什么吻他最久?因?yàn)槲抑浪莻€(gè)害羞的導(dǎo)演杠巡。
……
她甚至還曾告訴大家春寿,她明天將去演講,她將成為中國(guó)有聲電影第一人忽孽。
然而當(dāng)日深夜,她卻遙遙而去谢床,把她還能光彩奪目的人生兄一,變成了《紐約時(shí)報(bào)》所稱的:“本世紀(jì)最偉大的哀禮∈锻龋”
她最終出革,也把她的自殺,變成了一個(gè)人人都明白渡讼,又人人都糊涂的奇特之謎骂束。
她到底因何而死呢?
如果說(shuō)阮玲玉純?nèi)灰驗(yàn)槿搜钥晌范莱审铮蔷椭挥腥N可能:
一種是根本不可能展箱,一種是她自己,把這事看得太重蹬昌,一種是人言可畏混驰,畏在百口難辯,無(wú)人能懂皂贩。
如果說(shuō)阮玲玉不只是因?yàn)槿搜钥晌范榔苷ィ歉蟮脑蚓褪牵?/p>
壓倒她的,不是流言蜚語(yǔ)明刷,而是她內(nèi)心的孤冷婴栽。肯帶她走的男人辈末,無(wú)情無(wú)愛愚争,看上去最有情有愛的男人,卻在她最難的時(shí)候本冲,關(guān)上了大門准脂。所謂的靈魂伴侶,在她的生命中并不存在檬洞。
阮玲玉已經(jīng)是“沒有辦法”的狸膏,所以真正的新女性,大概只有今天才有可能添怔,那就是張曼玉這樣的湾戳。
——如果你現(xiàn)在也遇到這樣的事贤旷,會(huì)不會(huì)自殺?
張曼玉回答:
那不可能砾脑。我想我第一個(gè)反應(yīng)幼驶,會(huì)感覺不在乎,我開不開心是我的事韧衣。
我一定不會(huì)滿足他們盅藻,說(shuō)我不開心,更何況自殺畅铭。要死我自己會(huì)選擇去死氏淑,但不會(huì)因?yàn)槟銈儯?/b>
——不錯(cuò),人生有風(fēng)險(xiǎn)硕噩,選擇需謹(jǐn)慎假残。人活著,除了有愛炉擅,還要有力量辉懒,有健全的頭腦。
???END???
文/阿鯤
圖/網(wǎng)絡(luò)(侵刪)
更多文章谍失,見公眾號(hào):地球是個(gè)大圈圈