博爾赫斯(阿根廷)
因?yàn)橐^續(xù)讀肖培東老師《沙之書(shū)》課堂實(shí)錄嫩实,所以今天從百度翻出這篇文章讀一下蜡镶。第一次讀這篇文章,也才知道有一個(gè)阿根廷作家和詩(shī)人叫博爾赫斯嗡官。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 沙之書(shū)
……你的沙制的繩索……
喬治·赫伯特
線是由一系列的點(diǎn)組成的恋日;無(wú)數(shù)的線組成了面膀篮;無(wú)數(shù)的面形成體積;龐大的體積則包括無(wú)數(shù)體積……不岂膳,這些幾何學(xué)概念絕對(duì)不是開(kāi)始我的故事的最好方式誓竿。如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬(wàn)確;不過(guò)我的故事一點(diǎn)不假闷营。
我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓烤黍。幾個(gè)月前的一天傍晚,我聽(tīng)到門(mén)上有剝啄聲傻盟。我開(kāi)了門(mén)速蕊,進(jìn)來(lái)的是個(gè)陌生人。他身材很高娘赴,面目模糊不清规哲。也許是我近視,看得不清楚诽表。他的外表整潔唉锌,但透出一股寒酸。
他一身灰色的衣服竿奏,手里提著一個(gè)灰色的小箱子袄简。乍一見(jiàn)面,我就覺(jué)得他是外國(guó)人泛啸。開(kāi)頭我認(rèn)為他上了年紀(jì)绿语;后來(lái)發(fā)現(xiàn)并非如此,只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯(cuò)誤的印象吕粹。我們談話的時(shí)間不到一小時(shí)种柑,從談話中我知道他是奧爾卡達(dá)群島人。
奧爾卡達(dá)匹耕,蘇格蘭北面的群島聚请,其中最大的是梅因蘭島,首府為柯克沃爾稳其。
我請(qǐng)他坐下驶赏。那人過(guò)了一會(huì)兒才開(kāi)口說(shuō)話。他散發(fā)著悲哀的氣息既鞠,就像我現(xiàn)在一樣母市。
“我賣(mài)《圣經(jīng)》,”他對(duì)我說(shuō)损趋。
我不無(wú)賣(mài)弄地回說(shuō):
“這間屋子里有好幾部英文的《圣經(jīng)》,包括最早的約翰·威克利夫版椅寺。我還有西普里亞諾·德瓦萊拉的西班牙文版浑槽,路德的德文版,從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)返帕,是最差的桐玻,還有武爾加塔的拉丁文版。你瞧荆萤,我這里不缺《圣經(jīng)》镊靴。”
他沉默了片刻链韭,然后搭腔說(shuō):
“我不光賣(mài)《圣經(jīng)》偏竟。我可以給你看看另一部圣書(shū),你或許會(huì)感興趣敞峭。我是在比卡內(nèi)爾一帶弄到的踊谋。”
比卡內(nèi)爾旋讹,印度西北部拉賈斯坦邦地名殖蚕。
他打開(kāi)手提箱,把書(shū)放在桌上沉迹。那是一本八開(kāi)大小睦疫、布面精裝的書(shū)。顯然已有多人翻閱過(guò)鞭呕。我拿起來(lái)看看蛤育;異乎尋常的重量使我吃驚。書(shū)脊上面印的是“圣書(shū)”,下面是“孟買(mǎi)”缨伊。
“看來(lái)是19世紀(jì)的書(shū)摘刑,”我說(shuō)。
“不知道刻坊。我始終不清楚枷恕,”他回答說(shuō)。
我信手翻開(kāi)谭胚。里面的文字是我不認(rèn)識(shí)的徐块。書(shū)頁(yè)磨損得很舊,印刷粗糙灾而,像《圣經(jīng)》一樣胡控,每頁(yè)兩欄。版面分段旁趟,排得很擠昼激。每頁(yè)上角有阿拉伯?dāng)?shù)字。頁(yè)碼的排列引起了我注意锡搜,比如說(shuō)橙困,逢雙的一頁(yè)印的是40,514耕餐,接下去卻是999凡傅。我翻過(guò)那一頁(yè),背面的頁(yè)碼有八位數(shù)肠缔。像字典一樣夏跷,還有插畫(huà):一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨,筆法笨拙明未,仿佛小孩畫(huà)的槽华。
那時(shí)候,陌生人對(duì)我說(shuō):
“仔細(xì)瞧瞧趟妥。以后再也看不到了硼莽。”
聲調(diào)很平和煮纵,但話說(shuō)得很絕懂鸵。
我記住地方,合上書(shū)行疏。隨即又打開(kāi)匆光。盡管一頁(yè)頁(yè)的翻閱,鐵錨圖案卻再也找不到了酿联。我為了掩飾惶惑终息,問(wèn)道:
“是不是《圣經(jīng)》的某種印度斯坦文字的版本夺巩?”
“不是的,”他答道周崭。
然后柳譬,他像是向我透露一個(gè)秘密似的壓低聲音說(shuō):
“我是在平原上一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來(lái)的。書(shū)的主人不識(shí)字续镇。我想他把圣書(shū)當(dāng)做護(hù)身符美澳。他屬于最下層的種姓;誰(shuí)踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣摸航。他告訴我制跟,他那本書(shū)叫“沙之書(shū)”,因?yàn)槟潜緯?shū)像沙一樣酱虎,無(wú)始無(wú)終雨膨。”
他讓我找找第一頁(yè)读串。
我把左手按在封面上聊记,大拇指幾乎貼著食指去揭書(shū)頁(yè)。白費(fèi)勁:封面和手之間總是有好幾頁(yè)恢暖。仿佛是從書(shū)里冒出來(lái)的甥雕。
“現(xiàn)在再找找最后一頁(yè)≌鸵穑”
我照樣失敗挟阻;我目瞪口呆琼娘,說(shuō)話的聲音都變得不像是自己的:
“這不可能「礁耄”
那個(gè)《圣經(jīng)》推銷(xiāo)員還是低聲說(shuō):
“不可能脱拼,但事實(shí)如此。這本書(shū)的頁(yè)碼是無(wú)窮盡的坷备。沒(méi)有首頁(yè)熄浓,也沒(méi)有末頁(yè)。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法省撑。也許是想說(shuō)明一個(gè)無(wú)窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)赌蔑。”
隨后竟秫,他像是自言自語(yǔ)地說(shuō):
“如果空間是無(wú)限的娃惯,我們就處在空間的任何一點(diǎn)。如果時(shí)間是無(wú)限的肥败,我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)趾浅°堤幔”
他的想法使我心煩。我問(wèn)他:
“你準(zhǔn)是教徒嘍皿哨?”
“不錯(cuò)浅侨,我是長(zhǎng)老會(huì)派。我問(wèn)心無(wú)愧证膨。我確信我用《圣經(jīng)》同那個(gè)印度人交換他的邪惡的書(shū)時(shí)絕對(duì)沒(méi)有蒙騙如输。”
我勸他說(shuō)沒(méi)有什么可以責(zé)備自己的地方椎例,問(wèn)他是不是路過(guò)這里挨决。他說(shuō)打算待幾天就回國(guó)。那時(shí)我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達(dá)群島的人订歪。我說(shuō)出于對(duì)斯蒂文森和休漠的喜愛(ài)脖祈,我對(duì)蘇格蘭有特殊好感。
“還有羅比·彭斯刷晋,”他補(bǔ)充道盖高。
我和他談話時(shí),繼續(xù)翻弄那本無(wú)限的書(shū)眼虱。我假裝興趣不大喻奥,問(wèn)他說(shuō):
“你打算把這本怪書(shū)賣(mài)給不列顛博物館嗎?”
“不捏悬。我賣(mài)給你撞蚕,”他說(shuō)著,開(kāi)了一個(gè)高價(jià)过牙。
我老實(shí)告訴他甥厦,我付不起這筆錢(qián)。想了幾分鐘之后寇钉,我有了辦法刀疙。
“我提議交換,”我對(duì)他說(shuō)扫倡∏恚“你用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來(lái)這本書(shū);我現(xiàn)在把我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》和你交換撵溃。這部《圣經(jīng)》是我家祖?zhèn)骶卫稹!?br> “花體字的威克利夫版缘挑!”他咕噥說(shuō)石咬。
我從臥室里取來(lái)錢(qián)和書(shū)。我像藏書(shū)家似的戀戀不舍地翻翻書(shū)頁(yè)卖哎,欣賞封面鬼悠。
“好吧删性,就這么定了,”他對(duì)我說(shuō)焕窝。
使我驚奇的是他不討價(jià)還價(jià)蹬挺。后來(lái)我才明白,他進(jìn)我家門(mén)的時(shí)候就決心把書(shū)賣(mài)掉它掂。他接過(guò)錢(qián)巴帮,數(shù)也不數(shù)就收了起來(lái)。
我們談?dòng)《扰扒铩W爾卡達(dá)群島和統(tǒng)治過(guò)那里的挪威首領(lǐng)榕茧。那人離去時(shí)已是夜晚。以后我再也沒(méi)有見(jiàn)到他客给,也不知道他叫什么名字用押。
我本想把那本沙之書(shū)放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空檔里,但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面靶剑。
我上了床蜻拨,但是沒(méi)有入睡。凌晨三四點(diǎn)桩引,我開(kāi)了燈缎讼,找出那本怪書(shū)翻看。其中一頁(yè)印有一個(gè)面具坑匠。角上有個(gè)數(shù)字血崭,現(xiàn)在記不清是多少,反正大到九次冪厘灼。
我從不向任何人出示這件寶貝夹纫。隨著占有它的幸福感而來(lái)的是怕它被偷掉,然后又擔(dān)心它并不真正無(wú)限手幢。我本來(lái)生性孤僻,這兩層憂慮更使我反常忱详。我有少數(shù)幾個(gè)朋友围来;現(xiàn)在不往來(lái)了。我成了那本書(shū)的俘虜匈睁,幾乎不再上街监透。我用一面放大鏡檢查磨損的書(shū)脊和封面,排除了偽造的可能性航唆。我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁(yè)有一幀小插畫(huà)胀蛮。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來(lái)。簿子不久就用完了糯钙。插畫(huà)沒(méi)有一張重復(fù)粪狼。晚上退腥,我多半失眠包帚,偶爾入睡就夢(mèng)見(jiàn)那本書(shū)乘客。
夏季已近尾聲,我領(lǐng)悟到那本書(shū)是個(gè)可怕的怪物瓦堵。我把自己也設(shè)想成一個(gè)怪物:睜著銅鈴大眼盯著它困鸥,伸出帶爪的十指撥弄它嗅蔬,但是無(wú)濟(jì)于事。我覺(jué)得它是一切煩惱的根源疾就,是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西澜术。
我想把它付之一炬,但怕一本無(wú)限的書(shū)燒起來(lái)也無(wú)休無(wú)止猬腰,使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?br> 我想起有人寫(xiě)過(guò)這么一句話:隱藏一片樹(shù)葉的最好的地點(diǎn)是樹(shù)林鸟废。我退休之前在藏書(shū)有九十萬(wàn)冊(cè)的國(guó)立圖書(shū)館任職;我知道門(mén)廳右邊有一道弧形的梯級(jí)通向地下室漆诽,地下室里存放報(bào)紙和地圖侮攀。我趁工作人員不注意的時(shí)候,把那本沙之書(shū)偷偷地放在一個(gè)陰暗的擱架上厢拭。我竭力不去記住擱架的哪一層兰英,離門(mén)口有多遠(yuǎn)。
我覺(jué)得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)供鸠,以后我連圖書(shū)館所在的墨西哥街都不想去了畦贸。
【摘句】
1.如果空間是無(wú)限的,我們就處在空間的任何一點(diǎn)楞捂。如果時(shí)間是無(wú)限的薄坏,我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)。
2.隱藏一片樹(shù)葉的最好的地點(diǎn)是樹(shù)林寨闹。
【百度搜索】
1.斯蒂文森:
羅伯特·斯蒂文森(1850一1894)胶坠,蘇格蘭隨筆作家、詩(shī)人繁堡、小說(shuō)家沈善、游記作家、新浪漫主義代表椭蹄。斯蒂文森出生于蘇格蘭愛(ài)丁堡闻牡,早年就讀于愛(ài)丁堡大學(xué)。他從學(xué)生時(shí)代起即酷愛(ài)文學(xué)绳矩,一生多病罩润,但有旺盛的創(chuàng)作力。
2.休漠:
大衛(wèi)·休謨是蘇格蘭的哲學(xué)家翼馆、經(jīng)濟(jì)學(xué)家割以、和歷史學(xué)家金度,他被視為是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)以及西方哲學(xué)歷史中最重要的人物之一。休謨?cè)?711年4月26日(儒略歷)生于蘇格蘭愛(ài)丁堡的一座公寓里拳球,父親是在寧威爾區(qū)(Ninewells)擔(dān)任律師的約瑟夫·休姆审姓、母親是法爾科內(nèi)夫人。休謨?cè)缙趯?xiě)下的論文“論迷信與宗教”就已經(jīng)立下了幾乎所有他之后有關(guān)宗教歷史的著作根基祝峻。