Sometimes We May Feel Lonely
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壹｜我的話
? ? ? ? ? 記憶里閃閃發(fā)光的溫暖才最是涼薄?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 貳｜烤紅薯燙手的溫暖
近來，冷空氣南下桩匪，幾近盤旋之勢县遣，我不得不翻出許久沒穿的冬衣和橙，久藏的樟腦的氣味熏人。歷經(jīng)一番搓洗晾曬，我終于穿上它走在夜晚回寢室的小路上装黑，又不免生出一種涼薄的意味。
彼時弓熏，我覺得我小小的靈魂孱弱恋谭，如同初生的小狗，毛發(fā)未盛挽鞠，深深蜷縮在身體的深處疚颊，這個單薄的身體又縮在棉衣的深處，借著積蓄了一天的暖氣茍活信认，帽檐的化纖絨毛在眼前晃動材义，我鼓起勇氣哈出一口熱氣（這意味著我要吸回一口冷氣），眼看著它化成白霧消失在橘色的路燈下面嫁赏，我不羨慕其掂，寒冷的冬天，我連飛翔的念頭都不敢有潦蝇。
有關(guān)季節(jié)款熬，關(guān)乎光陰流轉(zhuǎn)，人們總是超乎尋常的敏感攘乒。有古話华烟，喚作“一葉落而知天下秋”，單此一句八字持灰，其中飽滿盔夜，實在耐人尋味。行于林下，秋風(fēng)拂面又卷起樹葉喂链，于是滿樹的沙沙聲漸起返十，我是樹葉？樹葉是我椭微？行走的腳步輕快洞坑，被風(fēng)吹落的葉子還在不停地舞蹈，這是四感的交融蝇率，讓人不禁想張著嘴迟杂，輕輕嘗一口季節(jié)的味道。
我一直不想承認福州的冬天本慕，天氣漸涼的時候排拷，仍舊穿著單衣，似乎心里存著點來自稍北地方的傲氣——我家里這時候冷多了锅尘！直到不遠處的烘培店賣起了烤紅薯监氢，我才不得不說服自己，無論怎樣藤违，尊重這個地方的冬天浪腐。
烤紅薯和冬天，最值得一提的就是溫差顿乒，那是種能夠想象的溫暖议街。小時候，將近年關(guān)璧榄，街上人依舊很少傍睹，他們的手和脖子都縮進衣服里，全腳著地犹菱，腳步很快。我坐在自行車的后座上吮炕，箍住父親的腰腊脱，雙手插進他的口袋里。父親老遠聞見味道龙亲，喚了聲“烤番薯”陕凹，繞過幾道彎，停在一輛藍色上了銹的三輪車前面鳄炉，單腳撐著地杜耙，脫了手套，揉搓幾下拂盯，又伸將到燒柴火的爐子邊上“老板佑女，來個大的”
“好嘞！”老板白色的袖套上滿是灰色的粉塵，在爐子的幾個抽屜里來回拉了拉团驱。
“就那個吧”父親努努嘴又擠擠眼睛摸吠，手舍不得離開火堆。
“這個嚎花？”
“昂”
老板換厚厚大的絕熱手套寸痢，掂量著一把抓起，平平地放在桿秤的托盤里紊选，伸個指頭撥了撥秤砣啼止，轉(zhuǎn)過來給我們瞧
“3兩多點，算你3兩兵罢？”
“行献烦，紅瓤的？”
“紅瓤的趣些！”
父親接過番薯仿荆，轉(zhuǎn)手就遞到我手上“先捂捂手，回家再吃”
果然坏平，紅薯的溫度均勻地輻射在手套上拢操，稀釋過的溫暖包裹著手掌，我就兩只手互相換著舶替，一下抓著后座的把手令境，一下又換過來捧著紅薯。平路上顾瞪，就放空了雙手舔庶，時不時拿手套暖暖臉，紅薯厚重的甜香陈醒、似有若無的土壤腥味夾雜著淡淡的煙熏氣味惕橙，溫暖地流進肺里，仿佛聞到了春天钉跷。
我站在店門口弥鹦，身后排起了長隊，常有人從身邊走過“咝咝”地一吸鼻子爷辙，“烤紅薯彬坏？”然后硬硬地轉(zhuǎn)身回來，左右找了下隊伍膝晾，加入到人群里去了栓始。
我想，這真好血当，最好地廣告也不過就這樣了幻赚。
說是店禀忆，其實就是兩臺紅色的烘烤機，一人高坯屿，上下有滾軸油湖，玻璃上沾滿了焦紅色的糖漬，源源不斷的香氣從里面涌出來领跛。機器前面有位師傅照看著乏德，拿著特制的鐵鉗，售出了又添些新的紅薯進去吠昭，裝紅薯的箱子就擺在腳下喊括，我瞄了一眼，干凈光滑矢棚，黃黃胖胖郑什，不知怎得心里的期待就落了一分。
我掂量著自己一個人蒲肋，要了小份的蘑拯。
入手的瞬間立即感受到了溫度，燙兜粘！左手拋右手申窘，最后扯下袖子用小臂半捧著，加熱過的衣料貼近皮膚孔轴，才感覺到熟悉的溫度剃法。我估摸著，這個溫度大概吃不了路鹰，就晃蕩著往回走贷洲，風(fēng)吹過來，也不覺得冷晋柱。
? ? ? ? ? 叁｜陽光和酒精爐上燉著的冬天
秋入冬优构，要貼秋膘，說是為了儲存點脂肪抵抗寒冬雁竞，家里的餐桌自然有了變化钦椭，天氣尚熱的時候吃炸雞，吃紅燒魚浓领，一旦溫度繼續(xù)走低，食物涼得快势腮，餐盤們就要謝幕联贩，該是酒精爐粉墨登場得時候啦。
酒精爐上燉的是小鍋捎拯，其實說白了跟平常得菜式?jīng)]有什么兩樣泪幌，就是換個加熱的爐子盲厌，免得你還沒下口，動物油就易經(jīng)凍成果凍啦祸泪。當然也有吗浩，越滾越有味道的菜，第一個當屬腌漬菜没隘，蘿卜菜懂扼、長青菜腌在鹵水里用石頭壓住，為了驅(qū)干水分右蒲，腌得鮮咸入味阀湿。用時，伸手一把從鹵水里抓出來瑰妄，掐頭去尾陷嘴，切成指節(jié)長短得小段，下鍋炒间坐，一定要加辣椒灾挨，稍稍翻炒就出鍋倒進小鍋里打底，之后不管是豬肉竹宋、牛肉或是狗肉劳澄，來者不拒。
腌菜鮮咸又酸逝撬，開胃還解了肉的油膩浴骂，莖稈脆嫩，汁水豐富宪潮，啪啪地在嘴里打架溯警，葉子雖軟但又不失纖維，最能吸取湯汁狡相。當然唯一的壞處就是梯轻，篡奪了肉本身的味道，但那又如何呢尽棕？取肉僅存的一點香氣和完全不同于蔬菜的緊致口感喳挑，腌菜本身已經(jīng)是冬天最好的美味了。
有口味重的人喜歡用湯汁泡飯滔悉，您可得把持住了伊诵，多了咸！呼呼地就著咸菜一大碗飯回官，停不下來的曹宴，肚子里滿滿的，才覺得嘴里辣歉提，可不是笛坦，辣椒放了可多区转，頭上的汗珠子也冒出來了，肚子暖和了版扩，頭暖和了废离，手扒著飯快也暖和了，這下全身都暖和了礁芦！
慵懶的午后曬過了太陽蜻韭，一定要再找點東西墊墊嘴。那時候宴偿，家里有白鐵打的爐子湘捎，方形的，燒煤窄刘。這種爐子一次放三個蜂窩煤窥妇，一年到頭都不熄火（熄火了很難點著），最妙的是爐肚子的地方有兩個抽屜娩践，平常用來煮飯活翩，到了這時候自然別有用處——烤紅薯！烤雞蛋翻伺！
我奶奶年紀大了睡不著材泄，一大早起來燒水，順手把紅薯洗干凈吨岭，隔天的茶葉蛋剝了皮就放進白鐵抽屜里拉宗。到了下午，紅薯早就皮開肉綻辣辫，焦紅色的糖汁淌過坑洼的紅薯皮旦事，留下斑駁的痕跡，奶奶用鐵盒蓋端出來催我們吃“自己種的土種急灭，長的雖然不怎么樣姐浮，但是好吃！”
我揪著紅薯皮的一角葬馋，帶起一塊肉卖鲤，肉色深黃有蟹黃的感覺，汁水豐富畴嘶，香氣濃厚蛋逾，騰起的白氣扭了個妖嬈的角度慢慢消散，我拿舌頭舔了舔“甜窗悯！”
奶奶也揪起一點嘗嘗味道区匣，我不許“奶奶你有糖尿病蟀瞧！”
奶奶就砸吧著嘴笑沉颂，陽光在她臉上泛起深深淺淺的漣漪。
她摸我的頭“嘗嘗這個雞蛋悦污，皮是硬的铸屉，香！”
? ? 肆｜記憶里閃閃發(fā)光的溫暖才最是涼薄
我試了試口袋里紅薯的溫度切端，拿出來要剝皮彻坛，紅薯皮皺縮，零零星星的幾處裂口浸過糖汁踏枣，黑色的昌屉，我就想起母親伸進腌菜缸子里的手，凍裂了好幾道口子茵瀑，纏過的繃帶浸了水间驮。
我把皮一點點撕開，里面一層焦黃的硬殼马昨，這是皮層竞帽，里面的薯肉松散，不是紅瓤的鸿捧，進嘴的感覺是面的屹篓，干，不甜匙奴，土腥味重堆巧。
細想起來，連氣味都少了一點煙熏的味道泼菌，我大概再也吃不到記憶里的味道谍肤，除了那一點溫暖的感覺，大概這里的冬天灶轰，留下的就只有涼薄谣沸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 未完待續(xù)｜
? ? ? ? 涼薄是舊傷口上撒鹽再找不回的痛
