作家之死

(一)

我沒想到一向聽話老實的何小童竟跟朋友跟家人切斷了任何聯(lián)系饼问,準確一點來說是與我們失聯(lián)了。


我在何小童失聯(lián)前一周收到過一個包裹试躏,里面是一本A4紙打印的書,扉頁上寫著一首短詩“享受多少庇護溜族,就要承擔多少辛苦,父母的關(guān)照愈是深沉垦沉,我愈是渺小煌抒,渺小到不敢有一絲忤逆”


A4紙上,油墨印著“何小童——著”


這平淡如水的詩厕倍,卻開始讓我默默的回憶何小童這短暫的一生寡壮。


(二)

上初中時何小童就發(fā)現(xiàn)自己對寫文章感興趣,譬如,老師講到孔乙己時诬像,他腦海里就不自覺開始思考造成孔乙己悲劇的根源屋群,譬如暗淡無光的時代,科舉制度的禁錮坏挠,以及孔乙己自身的矛盾。

往往這時一篇文章的雛形就開始浮現(xiàn)在何小童的腦袋里邪乍。一旦產(chǎn)生這種靈感降狠,何小童就會渾身激動,他認為這是成為大作家的征兆庇楞。

但往往這種靈感榜配,還沒等他寫到紙上,就已經(jīng)消失不見了吕晌,即便努力去回想蛋褥,也只是大海里撈針,往往無功而返睛驳。

他自會覺得空歡喜一場烙心,但何小童不匱乏靈感,微不足道的小事情在他眼里就能成一篇文章乏沸,別人打狗時他想寫淫茵,看到形式主義他也想寫,看到**不作為他還想寫蹬跃,但每次靈感終歸還是靈感匙瘪,閃過靈感時,他只會一陣激動蝶缀,而不會拿筆記下丹喻,因為他覺得,此刻還沒有足夠的能力將靈感完全從大腦中剝離出來翁都。

可他對于寫作的執(zhí)念碍论,卻非但不因年深日久而暗淡而磨滅,反倒像一塊銅鏡因不斷地擦拭而愈加明光可鑒荐吵。

但悲哀的是骑冗,至到二十四歲本命年,何小童與社會失聯(lián)的時候先煎,也沒有一本問世之作……

(三)

在文理分科的時候贼涩,何小童已經(jīng)做好了人生規(guī)劃,他要學(xué)文科薯蝎,這會對他以后的創(chuàng)作幫助很大遥倦,能積累大量的素材,這能讓他的靈感躍然紙上,他還要開個圖書館袒哥,天天泡在里面缩筛,每次幻想這樣的人生,何小童的手指便不由自主的緊握手心堡称。

當年瞎抛,對于學(xué)習一竅不通的父母,卻信誓旦旦的告訴何小童却紧,一定要學(xué)理科桐臊,學(xué)文科是沒有出路的。

打消學(xué)文科的念頭對何小童來講哪怕跟讓女人打胎一樣難受晓殊,但最后還是沒有主見的聽取父母的意見断凶,學(xué)了理科。

他怕因為自己的叛逆讓父母不愉快巫俺,他也顧慮萬一學(xué)了文科將來后一事無成认烁,父母必然會指責他不聽奉勸,在那個年齡段介汹,他沒有承擔這責任的能力却嗡。

高中三年,何小童過的很不是滋味痴昧,別人的成績都是越來越好稽穆,他卻越來越差,他想轉(zhuǎn)科赶撰,可沒有一個人支持他舌镶。

他時常怨恨父母為什么不能支持他的想法,父母不明白理科對他而言豪娜,就是一座險峰餐胀,還沒有攀登,就已經(jīng)心生畏懼瘤载,又怎么去征服否灾。

他父母整日里會為他打氣,一日三餐鸣奔,要比他同學(xué)吃的都好墨技,這反而讓何小童心里更加不是滋味,他覺得對不住這珍饈挎狸,他討厭父母不懂他扣汪,卻還要干預(yù)他,他時常想锨匆,要是我學(xué)了文科崭别,成績一定會很好吧。

(三)

高考,何小童拼勁全力茅主,考上個普通一本舞痰,他想倘若學(xué)了文科,結(jié)果一定很好吧诀姚,那一刻他打心眼里決定再也不要聽父母的話响牛,這只會毀了他,只有他自己明白他想要什么赫段,他決心要報心理學(xué)專業(yè)娃善。

這時何小童母親告訴他,心理學(xué)簡單不實用瑞佩,不好就業(yè),你要是感興趣輔修就行坯台,時至如今炬丸,經(jīng)過十幾年的培養(yǎng),何小童已經(jīng)沒有能力去堅定做自己想做的事蜒蕾,盡管他心里明白母親什么都不懂稠炬,就算這樣母親三言兩語還是讓他輕而易舉的改行學(xué)了建筑。

但他發(fā)現(xiàn)咪啡,沒有十足的興趣首启,學(xué)建筑對他而言就像是蚊力負山。

每一次的設(shè)計撤摸,都讓他痛苦萬分毅桃,每畫一筆,他都難過的想哭准夷,他又開始想钥飞,要是我當時學(xué)了文科,現(xiàn)在應(yīng)該發(fā)展很好吧衫嵌。

大學(xué)的時光读宙,過的很快,兩年多的時間楔绞,并沒有給何小童留下什么記憶结闸,此刻何小童開始焦慮起來。

因為專業(yè)的知識酒朵,何小童實在沒有學(xué)到多少桦锄,他想過退學(xué),重新選專業(yè)耻讽,但他也只是想想察纯,像當年的文理分科一樣,他沒有勇氣做他心里想做的事情,因為沒有人支持他饼记。

所以擺在何小童面前的只有熬過大學(xué)五年這一條路可走香伴,何小童不想要這樣的人生。

他決定要以文成名具则,來拯救他脫離苦海即纲,但何小童又異常的悔恨,他不是學(xué)的文學(xué)專業(yè)博肋,這對他的創(chuàng)作低斋,沒有半點幫助。反而如今的專業(yè)匪凡,還耽誤他創(chuàng)作膊畴。

在這樣的悔恨之中,何小童還是沒能拿出好的作品病游,因為他所有的唇跨,也僅僅只有靈感,卻寫不到書面上衬衬,一旦動筆买猖,寫出來的,與腦袋里勾勒出來的相差甚遠滋尉。

時至如今玉控,何小童縱然沒有一部作品,但他心里依然有一絲堅信自己是當作家的料狮惜,他相信自己懷有作家的才華高诺,只是命運被安排,自己的潛能沒能被發(fā)掘讽挟,也許某一天懒叛,經(jīng)歷點什么事情,這種潛能就會被逼迫出來耽梅。

(四)

大學(xué)三年五載的時光薛窥,不曾想匆匆劃過,何小童畢業(yè)了眼姐。

大學(xué)五年诅迷,他沒參加過競賽,沒拿過獎項众旗,專業(yè)成績只能算是中等罢杉,他本來想好要去雜志社工作,但是他實在沒有什么好作品贡歧,他對于創(chuàng)作始終只有高昂的情懷滩租,一到下筆赋秀,就不能完全的還原出腦海里所想,他將一切原因都歸結(jié)到了他大學(xué)沒能學(xué)習文學(xué)專業(yè)律想,讓他素材匱乏的可憐猎莲。

后來,何小童去了設(shè)計院技即,由于專業(yè)知識不扎實著洼,月工資四千,在一線城市里而叼,這點錢身笤,只能勉強顧著他溫飽,而這簡單的溫飽葵陵,卻是他用熬夜液荸,透支生命換來的,他常常想要是當初學(xué)了文科脱篙,現(xiàn)在的境況又回大不相同吧莹弊,說不定他已經(jīng)在雜志社當上主編了。

在一次通宵加班之中涡尘,何小童覺得心臟隱隱作痛,后來整個胸部响迂,背部開始劇痛考抄,緊接著就不省人事了,同事把他送到醫(yī)院蔗彤,撿回來一條命川梅。

何小童再也不想在大城市里打拼了,沒有技能傍身然遏,大城市里壓根容不下漂泊的靈魂贫途,在出租屋里,何小童日漸消沉待侵,這時他的確有感而發(fā)丢早,創(chuàng)作的欲望噴薄而出。此刻秧倾,他不想去利用這泉涌的靈感怨酝,悲傷的過往去創(chuàng)作了,拿自己開刀那先,用靈魂祭獻作品农猬,在這關(guān)頭,無異于自殺售淡,可是他活著也是暗淡無光斤葱。

不想去死慷垮,也不想活著,何小童不知道為什么揍堕,明明也很上進料身,也渴望著改變,為何如今就像行尸走肉一樣鹤啡。

(五)

畢業(yè)后的第二年惯驼,在日日愁苦中,何小童愈見削瘦递瑰,不僅沒有當上作家祟牲,他的專業(yè),也在歲月蹉跎之中荒廢掉了抖部,他向來不由知情的逆來順受著说贝,渾渾噩噩的過完了這一生。

最終慎颗,未等何小童以文成名乡恕,他的生活已是潦倒不堪,敏感而又脆弱的他不肯向家里求助俯萎,亦不肯向親朋之間透露自己的情況傲宜,凡別人問起,他從不提自己處境潦倒夫啊。

在他失聯(lián)前函卒,寄給我油墨打印的A4紙上,何小童寫道“我用盡全力只活成一個普通人撇眯,但我這心氣哪里能容下我的普通报嵌,明明有光明的未來,卻毀在了唯唯諾諾熊榛,不敢造次锚国。

假使我為了寫文章放棄所有,也不至于如今窮困潦倒至此玄坦,精神麻木不堪血筑,真是因為我時刻搖擺不定,任由他人勸告煎楣,而自己卻毫無主見云挟,最后咬牙堅持,用盡渾身解數(shù)转质,卻只能在街頭摸爬滾打园欣,如今看來,我那僅有的一絲才華也付諸東流了休蟹。

事到如今沸枯,我不知道該去怨誰日矫,我的父母無疑希望我變得更好,教育制度縱然有缺陷绑榴,卻也是無可厚非哪轿,倒是應(yīng)該責備我自己,沒有本事了翔怎,可是倘若我當年學(xué)了文科窃诉,如今我會一事無成嗎?”

我讀著油墨打印A4紙上的文字赤套,一滴大淚落到了白紙上飘痛,暈開一大片。

我和何小童有著極其相似的人生容握。

我不知道何小童當年若有主見宣脉,如今會不會過得很好,但我一定知道剔氏,他必不會對生活如此絕望塑猖。

何小童的失聯(lián),讓他的家人谈跛,他的朋友都心急如焚羊苟,他們都擔心著患有心梗的他出點意外,我心里卻懷揣著一絲期待感憾。


?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末践险,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子吹菱,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖彭则,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,427評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件鳍刷,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡俯抖,警方通過查閱死者的電腦和手機输瓜,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,551評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來芬萍,“玉大人尤揣,你說我怎么就攤上這事〖盱簦” “怎么了北戏?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,747評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長漫蛔。 經(jīng)常有香客問我嗜愈,道長旧蛾,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,939評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任蠕嫁,我火速辦了婚禮锨天,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘剃毒。我一直安慰自己病袄,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,955評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布赘阀。 她就那樣靜靜地躺著益缠,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪纤壁。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上左刽,一...
    開封第一講書人閱讀 51,737評論 1 305
  • 那天,我揣著相機與錄音酌媒,去河邊找鬼欠痴。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛秒咨,可吹牛的內(nèi)容都是我干的喇辽。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,448評論 3 420
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼雨席,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼菩咨!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起陡厘,我...
    開封第一講書人閱讀 39,352評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤抽米,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后糙置,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體云茸,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,834評論 1 317
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,992評論 3 338
  • 正文 我和宋清朗相戀三年谤饭,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了标捺。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 40,133評論 1 351
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡揉抵,死狀恐怖亡容,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情冤今,我是刑警寧澤闺兢,帶...
    沈念sama閱讀 35,815評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站戏罢,受9級特大地震影響列敲,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏阱佛。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,477評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一戴而、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望凑术。 院中可真熱鬧,春花似錦所意、人聲如沸淮逊。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,022評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽泄鹏。三九已至,卻和暖如春秧耗,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間备籽,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,147評論 1 272
  • 我被黑心中介騙來泰國打工分井, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留车猬,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,398評論 3 373
  • 正文 我出身青樓尺锚,卻偏偏與公主長得像珠闰,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子瘫辩,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,077評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 庸俗的三流作家之死 此時已至深夜伏嗜,但一位身穿毛料西服,里面搭著件淺藍色格子衫伐厌,下身卻隨意的搭一件短...
    xiexiaomengxyxx閱讀 430評論 0 1
  • 1 摩天大樓頂著一副傲嬌的主人面孔承绸,大搖大擺,交織橫錯著挣轨,扎根在這座城市军熏。街上的行人成了配角,他們弓著背刃唐,一個個頹...
    泡泡熊popo閱讀 699評論 0 8
  • 在此之前我從不知道自己有過一個雙胞胎妹妹,母親是一個不茍言笑的人界轩,只要是她不想說的事情誰都別想知道画饥,比如我那不知名...
    云侍閱讀 1,270評論 12 30
  • 屋內(nèi)一片狼藉,女人買菜回來的時候被嚇了一大跳浊猾,扔下手中提著的東西抖甘,連忙去扶起鼻青臉腫、正靠在墻上喘氣的男人葫慎。 “怎...
    劉付閱讀 268評論 0 0
  • 喬伊的故事 張琪接到通知的時候正在去往編輯部的路上衔彻,部門交給她一個任務(wù)薇宠,去采訪著名女作家喬伊,并寫一篇專題報道艰额。這...
    作者夜南閱讀 1,349評論 5 18