(一)
我沒想到一向聽話老實的何小童竟跟朋友跟家人切斷了任何聯(lián)系饼问,準確一點來說是與我們失聯(lián)了。
我在何小童失聯(lián)前一周收到過一個包裹试躏,里面是一本A4紙打印的書,扉頁上寫著一首短詩“享受多少庇護溜族,就要承擔多少辛苦,父母的關(guān)照愈是深沉垦沉,我愈是渺小煌抒,渺小到不敢有一絲忤逆”
A4紙上,油墨印著“何小童——著”
這平淡如水的詩厕倍,卻開始讓我默默的回憶何小童這短暫的一生寡壮。
(二)
上初中時何小童就發(fā)現(xiàn)自己對寫文章感興趣,譬如,老師講到孔乙己時诬像,他腦海里就不自覺開始思考造成孔乙己悲劇的根源屋群,譬如暗淡無光的時代,科舉制度的禁錮坏挠,以及孔乙己自身的矛盾。
往往這時一篇文章的雛形就開始浮現(xiàn)在何小童的腦袋里邪乍。一旦產(chǎn)生這種靈感降狠,何小童就會渾身激動,他認為這是成為大作家的征兆庇楞。
但往往這種靈感榜配,還沒等他寫到紙上,就已經(jīng)消失不見了吕晌,即便努力去回想蛋褥,也只是大海里撈針,往往無功而返睛驳。
他自會覺得空歡喜一場烙心,但何小童不匱乏靈感,微不足道的小事情在他眼里就能成一篇文章乏沸,別人打狗時他想寫淫茵,看到形式主義他也想寫,看到**不作為他還想寫蹬跃,但每次靈感終歸還是靈感匙瘪,閃過靈感時,他只會一陣激動蝶缀,而不會拿筆記下丹喻,因為他覺得,此刻還沒有足夠的能力將靈感完全從大腦中剝離出來翁都。
可他對于寫作的執(zhí)念碍论,卻非但不因年深日久而暗淡而磨滅,反倒像一塊銅鏡因不斷地擦拭而愈加明光可鑒荐吵。
但悲哀的是骑冗,至到二十四歲本命年,何小童與社會失聯(lián)的時候先煎,也沒有一本問世之作……
(三)
在文理分科的時候贼涩,何小童已經(jīng)做好了人生規(guī)劃,他要學(xué)文科薯蝎,這會對他以后的創(chuàng)作幫助很大遥倦,能積累大量的素材,這能讓他的靈感躍然紙上,他還要開個圖書館袒哥,天天泡在里面缩筛,每次幻想這樣的人生,何小童的手指便不由自主的緊握手心堡称。
當年瞎抛,對于學(xué)習一竅不通的父母,卻信誓旦旦的告訴何小童却紧,一定要學(xué)理科桐臊,學(xué)文科是沒有出路的。
打消學(xué)文科的念頭對何小童來講哪怕跟讓女人打胎一樣難受晓殊,但最后還是沒有主見的聽取父母的意見断凶,學(xué)了理科。
他怕因為自己的叛逆讓父母不愉快巫俺,他也顧慮萬一學(xué)了文科將來后一事無成认烁,父母必然會指責他不聽奉勸,在那個年齡段介汹,他沒有承擔這責任的能力却嗡。
高中三年,何小童過的很不是滋味痴昧,別人的成績都是越來越好稽穆,他卻越來越差,他想轉(zhuǎn)科赶撰,可沒有一個人支持他舌镶。
他時常怨恨父母為什么不能支持他的想法,父母不明白理科對他而言豪娜,就是一座險峰餐胀,還沒有攀登,就已經(jīng)心生畏懼瘤载,又怎么去征服否灾。
他父母整日里會為他打氣,一日三餐鸣奔,要比他同學(xué)吃的都好墨技,這反而讓何小童心里更加不是滋味,他覺得對不住這珍饈挎狸,他討厭父母不懂他扣汪,卻還要干預(yù)他,他時常想锨匆,要是我學(xué)了文科崭别,成績一定會很好吧。
(三)
高考,何小童拼勁全力茅主,考上個普通一本舞痰,他想倘若學(xué)了文科,結(jié)果一定很好吧诀姚,那一刻他打心眼里決定再也不要聽父母的話响牛,這只會毀了他,只有他自己明白他想要什么赫段,他決心要報心理學(xué)專業(yè)娃善。
這時何小童母親告訴他,心理學(xué)簡單不實用瑞佩,不好就業(yè),你要是感興趣輔修就行坯台,時至如今炬丸,經(jīng)過十幾年的培養(yǎng),何小童已經(jīng)沒有能力去堅定做自己想做的事蜒蕾,盡管他心里明白母親什么都不懂稠炬,就算這樣母親三言兩語還是讓他輕而易舉的改行學(xué)了建筑。
但他發(fā)現(xiàn)咪啡,沒有十足的興趣首启,學(xué)建筑對他而言就像是蚊力負山。
每一次的設(shè)計撤摸,都讓他痛苦萬分毅桃,每畫一筆,他都難過的想哭准夷,他又開始想钥飞,要是我當時學(xué)了文科,現(xiàn)在應(yīng)該發(fā)展很好吧衫嵌。
大學(xué)的時光读宙,過的很快,兩年多的時間楔绞,并沒有給何小童留下什么記憶结闸,此刻何小童開始焦慮起來。
因為專業(yè)的知識酒朵,何小童實在沒有學(xué)到多少桦锄,他想過退學(xué),重新選專業(yè)耻讽,但他也只是想想察纯,像當年的文理分科一樣,他沒有勇氣做他心里想做的事情,因為沒有人支持他饼记。
所以擺在何小童面前的只有熬過大學(xué)五年這一條路可走香伴,何小童不想要這樣的人生。
他決定要以文成名具则,來拯救他脫離苦海即纲,但何小童又異常的悔恨,他不是學(xué)的文學(xué)專業(yè)博肋,這對他的創(chuàng)作低斋,沒有半點幫助。反而如今的專業(yè)匪凡,還耽誤他創(chuàng)作膊畴。
在這樣的悔恨之中,何小童還是沒能拿出好的作品病游,因為他所有的唇跨,也僅僅只有靈感,卻寫不到書面上衬衬,一旦動筆买猖,寫出來的,與腦袋里勾勒出來的相差甚遠滋尉。
時至如今玉控,何小童縱然沒有一部作品,但他心里依然有一絲堅信自己是當作家的料狮惜,他相信自己懷有作家的才華高诺,只是命運被安排,自己的潛能沒能被發(fā)掘讽挟,也許某一天懒叛,經(jīng)歷點什么事情,這種潛能就會被逼迫出來耽梅。
(四)
大學(xué)三年五載的時光薛窥,不曾想匆匆劃過,何小童畢業(yè)了眼姐。
大學(xué)五年诅迷,他沒參加過競賽,沒拿過獎項众旗,專業(yè)成績只能算是中等罢杉,他本來想好要去雜志社工作,但是他實在沒有什么好作品贡歧,他對于創(chuàng)作始終只有高昂的情懷滩租,一到下筆赋秀,就不能完全的還原出腦海里所想,他將一切原因都歸結(jié)到了他大學(xué)沒能學(xué)習文學(xué)專業(yè)律想,讓他素材匱乏的可憐猎莲。
后來,何小童去了設(shè)計院技即,由于專業(yè)知識不扎實著洼,月工資四千,在一線城市里而叼,這點錢身笤,只能勉強顧著他溫飽,而這簡單的溫飽葵陵,卻是他用熬夜液荸,透支生命換來的,他常常想要是當初學(xué)了文科脱篙,現(xiàn)在的境況又回大不相同吧莹弊,說不定他已經(jīng)在雜志社當上主編了。
在一次通宵加班之中涡尘,何小童覺得心臟隱隱作痛,后來整個胸部响迂,背部開始劇痛考抄,緊接著就不省人事了,同事把他送到醫(yī)院蔗彤,撿回來一條命川梅。
何小童再也不想在大城市里打拼了,沒有技能傍身然遏,大城市里壓根容不下漂泊的靈魂贫途,在出租屋里,何小童日漸消沉待侵,這時他的確有感而發(fā)丢早,創(chuàng)作的欲望噴薄而出。此刻秧倾,他不想去利用這泉涌的靈感怨酝,悲傷的過往去創(chuàng)作了,拿自己開刀那先,用靈魂祭獻作品农猬,在這關(guān)頭,無異于自殺售淡,可是他活著也是暗淡無光斤葱。
不想去死慷垮,也不想活著,何小童不知道為什么揍堕,明明也很上進料身,也渴望著改變,為何如今就像行尸走肉一樣鹤啡。
(五)
畢業(yè)后的第二年惯驼,在日日愁苦中,何小童愈見削瘦递瑰,不僅沒有當上作家祟牲,他的專業(yè),也在歲月蹉跎之中荒廢掉了抖部,他向來不由知情的逆來順受著说贝,渾渾噩噩的過完了這一生。
最終慎颗,未等何小童以文成名乡恕,他的生活已是潦倒不堪,敏感而又脆弱的他不肯向家里求助俯萎,亦不肯向親朋之間透露自己的情況傲宜,凡別人問起,他從不提自己處境潦倒夫啊。
在他失聯(lián)前函卒,寄給我油墨打印的A4紙上,何小童寫道“我用盡全力只活成一個普通人撇眯,但我這心氣哪里能容下我的普通报嵌,明明有光明的未來,卻毀在了唯唯諾諾熊榛,不敢造次锚国。
假使我為了寫文章放棄所有,也不至于如今窮困潦倒至此玄坦,精神麻木不堪血筑,真是因為我時刻搖擺不定,任由他人勸告煎楣,而自己卻毫無主見云挟,最后咬牙堅持,用盡渾身解數(shù)转质,卻只能在街頭摸爬滾打园欣,如今看來,我那僅有的一絲才華也付諸東流了休蟹。
事到如今沸枯,我不知道該去怨誰日矫,我的父母無疑希望我變得更好,教育制度縱然有缺陷绑榴,卻也是無可厚非哪轿,倒是應(yīng)該責備我自己,沒有本事了翔怎,可是倘若我當年學(xué)了文科窃诉,如今我會一事無成嗎?”
我讀著油墨打印A4紙上的文字赤套,一滴大淚落到了白紙上飘痛,暈開一大片。
我和何小童有著極其相似的人生容握。
我不知道何小童當年若有主見宣脉,如今會不會過得很好,但我一定知道剔氏,他必不會對生活如此絕望塑猖。
何小童的失聯(lián),讓他的家人谈跛,他的朋友都心急如焚羊苟,他們都擔心著患有心梗的他出點意外,我心里卻懷揣著一絲期待感憾。